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Cisnes en el armario

por Juan J. Herrera

Como un buen cuento de hadas, el argumento de El lago de los cisnes también encierra un
secreto: es la encarnacion del secuestro de la libertad y, en concreto, la libertad
de los rusos.

Los rusos poseen una extraordinaria
capacidad para guardar silencio.
Alexander Herzen, El pasado y las ideas

araddjicamente, una representacion de Fl
p lago de los cisnes en el Teatro Mariinski de

San Petersburgo es, a la vez, un especticu-

lo extraordinario y habitual. Aquel dia, la

funcién transcurrié con especial brillantez
y el pablico regal6 ovaciones interminables a los bailari-
nes, a la orquesta y a su director, a la coreografia de Marius
Petipa y Lev Ivanov y, por supuesto, a la musica de Piotr
Chaikovski. Esta musica para ballet se escuché por primera
vez en el Teatro Bolshéi (1877), pero fue esa version coreo-
gréfica, estrenada mas tarde en el Mariinski (1895), la que
valié al ballet su paradigmatica fama mundial.

Al contemplar desde el patio de butacas el palco exim-
perial, pensé en las autoridades que lo habrian ocupa-
do sucesivamente, desde el zar Alejandro I1I, protector
de Chaikovski, hasta Vladimir Putin, padrino del nuevo
Teatro Mariinski; sin olvidar a Dmitri Medvédev, Mijail
Gorbachov o Boris Yeltsin, y a otros altos cargos del

LETRAS LIBRES

extinto Partido Comunista como Stalin, Kirov, Jruschov o
Brézhnev. Todos han aplaudido de pie las representacio-
nes de este ballet, y a juzgar por el fervor que adn despierta,
se dirfa que son rituales de Estado con emblemas naciona-
les —como izar la bandera, escuchar el himno o atender un
desfile—y no solo una obra de arte.

A causa de su lago, donde vive abducida una multitud
de falsos cisnes incapaces de recobrar no ya la libertad sino
su primigenio rostro humano, este ballet es triste y fatidico.
Hasta tal punto es asi que sorprende que el poder politico lo
haya aceptado sin matices —a la obra y al autor— como ingre-
dientes imprescindibles de una “imagen nacional” rusa, algo
sin duda digno de estudio (como lo son todas las asi llama-
das “imagenes nacionales”). Ello obedece posiblemente a
procesos simbdlicos “nacionalizantes” que, no siendo para
nada raros en nuestros dias, por deliberados y arbitrarios,
son en este caso irénicos si se repara en lo que este lago de
cisnes puede simbolizar.

Piotr Chaikovski nacié en una regién del norte de Rusia
llamada entonces Viatka, ahora Udmurtia. Cuando visi-
té su casa natal, en las cercanias de Votkinsk, la celadora
del museo coment6 que Piotr habria paseado durante su

Fotografia: El lago de los cisnes, © Atilano Garcia via ZUMA Press



infancia en torno al lago que se divisaba a través de la ven-
tanay que la imagen de ese lago acabaria inspirandole El lago
de los cisnes, el mas famoso ballet de la historia de la danza.
Movido por la curiosidad, me acerqué a contemplar aquel
lago y observé que sus aguas tenian color de jade, con un
tono apagado, como el gres desvaido, mas turquesa glau-
co que azul, y que carecian de sensualidad. Tampoco habia
nada magico en la topografia del lugar y descarté cualquier
relacion facil entre aquel lago y el que aparece en El lago de
los cisnes. No me extrané pues cuando supe mds tarde que
aquello no era un lago sino el pantano artificial de una vieja
fabrica, ya inexistente, que habia formado parte de un inge-
nio minero durante la época de Catalina II.

iQué ironia! El primer lago que Piotr Chaikovski con-
templara en su vida era un simple y desnudo pantano artifi-
cial en vez de un vaporoso lago que la imaginacién hubiera
podido convertir en morada de cisnes. Una ironia que es
esencial al argumento del ballet, pues ambos lagos, el del
ballet y el de la casa natal, comparten la peculiar cualidad
de parecer una cosa y ser otra. Al fin y al cabo, en tanto que
homosexuales, Piotr y su hermano Modest conocerian segu-
ramente demasiado bien esta realidad, por muchos llama-
da “condicién’, que les acarreaba un desajuste permanente
entre conducta social y fuero interno, asi como el enmasca-
ramiento sistemdtico de una parte fundamental de la exis-
tencia individual.

Puede que hoy no extraie a nadie que la eleccion del
argumento de un ballet recayera en un cuento de hadas,
pero entonces fue una aportaciéon innovadora del compo-
sitor y, a la postre, una de las fuentes de su éxito. El propio
Chaikovski admite que eligié como argumento de su ballet
un cuento de hadas porque este género literario le permitia
componer con gran libertad y alcanzar su mejor inspiracion.
En ellos, la volubilidad es normay es habitual que una cosa
pueda, al mismo tiempo, ser otra; es decir, se puede ser y no
ser, 0 ser varios seres a la vez, o parecer una cosa pero acabar
siendo, finalmente, otra; puede uno transformarse, delirar
y dejarse llevar por el deseo propio o por el de los demas.

Los cuentos de hadas no requieren para su desarrollo
coreografico exigencias de argumentos y libretos operisticos;
son tan eldsticos como se quiera. Muy posiblemente es en
esta mezcla de desmesura, por un lado, y de equilibrio entre
fantasia y danza, por otro, donde residen las aportaciones de
Chaikovskiy de Petipa, el coredgrafo que hizo los ballets del
compositor universalmente famosos. En todo caso, la épera
no reflejaba en aquella época el tipo de vivencia que el com-
positor podia tener del amor o del deseo, y permitia muchas
menos ambigiiedades que la danza. La expresion libre de
su fantasia le procur6 algunas de sus paginas mas brillantes
y famosas, entre las cuales se cuentan ballets muy popula-
res y algunos de los mejores de la historia: La bella durmiente
y Cascanueces, cuyas musicas han sido aprovechadas —si, esa
es la palabra— por Walt Disney, quien, sin embargo, poco

o nada quiso saber del Lago. Quizés por ser la menos fanta-
siosa de las tres obras, o porque cargada de una ambigiie-
dad casi insostenible podria resultar a la vez més explicita...
Como cabe esperar de un cuento de hadas, el argumen-
to de FEl lago de los cisnes oculta mas que ensefia. Un laconico
recuento de su tema principal concluiria que se trata —una
vez mas— de una superacion de obstaculos gracias al amor.
Pero no del todo. Sin restar importancia a esta vision, pre-
fiero inclinarme por el tema de la fragilidad de la eleccion
amorosa masculina frente a la eleccién amorosa femenina.
En un brumoso lago, el principe Sigfrido conoce a Odette
(mujer-cisne blanco durante el dia, y princesa humana
durante la noche, que no puede salir del lago), se enamora
de ellay le promete matrimonio. De vuelta, en palacio, el
amor del principe se rinde ante Odile (de naturaleza simi-
lar a Odette pero que posee poderes para convertirse en la
princesa, pudiendo salir del lago y entrar en la corte), una
bella mujer sorprendentemente similar a Odette (de hecho,
es la misma bailarina) y a la que, obnubilado, Sigfrido pro-
mete idéntica cosa. Podria verse también como una varia-
cién del tema de la ceguera de Cupido —un nifio al que es
facil engatusar y al que se representa con los ojos vendados—.
Eso al menos escribié William Shakespeare cuando desa-
rroll6 el tema con maestria —y con mucho mas humor pese
a no tener ninguna gracia— en Suefio de una noche de verano.
Lo cierto es que si el personaje de Odette despierta en
el principe amor ideal, Odile, arrebatadora, parece exci-
tar pasiones de otra indole; ambas viven en el mismo lago
aunque por motivos distintos que el ballet no desciende a
revelar (fampoco parece necesario). Pero solo Odette com-
parte el destino de los cisnes blancos, seres de bondad Ilo-
rosa y angelical que habitan junto a ellos en un lago del que
no pueden salir (aunque pueden volar porque tienen alas).
Sin duda, es un lago maléfico, pero hasta tal punto mag-
nético y bello que uno se pregunta si, de verdad, los cisnes
quieren escapar o si es voluntad lo que les falta. Aparte de
Odette, de Odile y de estas mujeres-cisne de diverso plu-
maje, habitan el lago otras criaturas. Entre ellas, el hechice-
ro Von Rothbart, padre de Odile y amo del lago, también
con apariencia de cisne, aunque por voluntad propia viste de
negro (el color negro de su hija Odile se hace norma solo a
partir de 1941, cuando la bailarina Tamara Tuménova dio un
paso adelante en la interpretacién del papel). Asi pues, los
habitantes del lago forman una familia luciferina que con-
trasta con el anonimato de la que habita en el palacio, que se
nos muestra como el centro neurélgico del habitat lacustre.
Algunos corebgrafos han querido que Odette, el cisne
blanco, u Odile, el cisne negro, fueran hombres homosexua-
les —ambos o uno solo—, en un céctel exagerado, mas pro-
pio de una comedia (mujer enamorada y/o cisne-hombre
homosexual) con la pretendida y endeble excusa de acer-
car asi la biografia de Chaikovski al argumento del ballet.
Las coreografias que hace tiempo se aventuraron por este
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camino aportan matices que encajan bien en el misterio
de este lago, al que transforman sin dificultad en Castro, el
barrio gay de San Francisco. Técnicamente, como cabe ima-
ginar, la ausencia de bailarinas exige otra coreografia dife-
rente de la de Marius Petipa. Pero estas opciones homo, a
mi gusto mds sosas que la betero, siguen ignorando el tema
de la existencia del abominable lago. Otra cosa es que Von
Rothbart fuera un homosexual recalcitrante y lo mostrara;
no haria falta cambiar el sexo a nadie y, sin embargo, haria
mas plausible el guion, anadiendo una considerable dosis
de conflicto real (seria, a la vez, el rival de Odette y Odile,
enfocando la atencién en el bello principe). Pero la reali-
dad no es lo més deseable para mantener el hechizo de los
cuentos de hadas.

Desde el patio de butacas del Teatro Mariinski conté las
muchas veces que habia visto este ballet y como todas las
versiones ponian el peso de la acciéon dramatica en la falli-
da eleccion amorosa del principe y su acelerado despertar
a una consciencia superior cuando se da cuenta de lo que
ha hecho; y, como he apuntado antes, cdmo este podria ser
incluso el tema principal. Pero nadie presta atencién a la
anomalia que supone ese lago, un lugar donde la libertad no
existe o estd restringida como si se tratara de una penitencia-
ria; un lugar secreto, no tanto un gulag avant la lettre regenta-
do con mano de hierro por un cruel guardidn, lo que parece
obvio, como un espacio, a la vez terrible e intimo, compar-
tido, pero rigurosamente individual, donde palpita el fuero
interno de las victimas de la represion y el miedo, del hos-
tigamiento y el acoso; un lugar donde mora una violencia
nunca confesada cuya realidad pocos constatan y, menos
atn, denuncian. Los afios de Boris Yeltsin trajeron una rela-
tiva tolerancia, aunque la norma fue la temible arbitrarie-
dad de los regimenes autoritarios que quieren aparentar otra
cosa: la homosexualidad no estaba prohibida pero las fuer-
zas del orden actuaban con impunidad, sembrando miedo
y desconfianza. En la actualidad, sin embargo, la homofo-
bia se ha convertido en politica de Estado.

Desde mi butaca, miré de nuevo el escenario del
Mariinski, sobre el cual es tradicién, en Rusia, expresar
lo que no se puede compartir de otra manera; aun tenia
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las cortinas celestes que diseié Ledn Bakst antes de la
Revolucién rusa. Al final de la funcidn, transitaban hacia
los artistas grandes cantidades de ramos de flores (que alli
se entregan tanto a ellas como a ellos), que suelen llegar en
un tempo de aplauso in crescendo que, tras breves segundos de
anarquia, se hace ritmico, regular e, inevitablemente, mar-
cial. Asi se pasaba de un mundo cruel e irreal, que quedaba
ya detrds del telén, a una formidable aclamacién de fuerza
y resistencia que parecia orquestada in situ para complacer
a quienes se sentaran en el palco. Ante ese testigo histérico
que el palco representa, al Lago de Chaikovski le toca ser la
prefiguracion de lo que la cultura gay anglosajona ha con-
venido en llamar, un siglo después, the closet, “el armario”,
ese lugar desolado en el que tantos hombres y mujeres han
permanecido o permanecen enmascarados hasta que —si les
llega el momento— recuperan su libertad y “salen” de él. A
Chaikovski debemos la primera —tacita— denuncia de ese
“armario” que se haya formulado nunca sobre un escena-
rio; un “armario” que ha recibido y seguira recibiendo en
el curso de la historia aplausos encendidos incluso de quie-
nes lo niegan pero que, por conveniencia o no, a la vez, lo
enarbolan como simbolo nacional, resistiéndose a aceptar
que pocos quieran vivir en él.

En la Rusia de hoy, Von Rothbart, el hechicero que con-
trola el lago, orquesta el exterminio de sus enemigos, que
son, ademas, por definicion, sus congéneres. Afios de gue-
rra brutal me llevan a revisar aquella imagen del Lago y de
sus habitantes, y concebirlo como algo mayor que un closet:
el Lago de Chaikovski es la encarnacion del secuestro secu-
lar de la libertad y, en concreto, la de los rusos; un secues-
tro que este ballet encarna, con magia y agudeza inusitadas,
desde que hace siglo y medio Chaikovski lo compusiera.
Pocas obras de arte se yerguen con tanto poder, con tantos
registros, indelebles e inc6lumes, frente al palco de la auto-
ridad, y cuentan lo que ocurre. ~
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