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Como un buen cuento de hadas, el argumento de El lago de los cisnes también encierra un 

secreto: es la encarnación del secuestro de la libertad y, en concreto, la libertad 

de los rusos.

Cisnes en el armario

por Juan J. Herrera

extinto Partido Comunista como Stalin, Kírov, Jruschov o 
Brézhnev. Todos han aplaudido de pie las representacio-
nes de este ballet, y a juzgar por el fervor que aún despierta, 
se diría que son rituales de Estado con emblemas naciona-
les –como izar la bandera, escuchar el himno o atender un 
des�le– y no solo una obra de arte.

A causa de su lago, donde vive abducida una multitud 
de falsos cisnes incapaces de recobrar no ya la libertad sino 
su primigenio rostro humano, este ballet es triste y fatídico. 
Hasta tal punto es así que sorprende que el poder político lo 
haya aceptado sin matices –a la obra y al autor– como ingre-
dientes imprescindibles de una “imagen nacional” rusa, algo 
sin duda digno de estudio (como lo son todas las así llama-
das “imágenes nacionales”). Ello obedece posiblemente a 
procesos simbólicos “nacionalizantes” que, no siendo para 
nada raros en nuestros días, por deliberados y arbitrarios, 
son en este caso irónicos si se repara en lo que este lago de 
cisnes puede simbolizar.

Piotr Chaikovski nació en una región del norte de Rusia 
llamada entonces Viatka, ahora Udmurtia. Cuando visi-
té su casa natal, en las cercanías de Vótkinsk, la celadora 
del museo comentó que Piotr habría paseado durante su 

Los rusos poseen una extraordinaria  
capacidad para guardar silencio.

Alexander Herzen, El pasado y las ideas

aradójicamente, una representación de El 
lago de los cisnes en el Teatro Mariínski de 
San Petersburgo es, a la vez, un espectácu-
lo extraordinario y habitual. Aquel día, la 
función transcurrió con especial brillantez 

y el público regaló ovaciones interminables a los bailari-
nes, a la orquesta y a su director, a la coreografía de Marius 
Petipa y Lev Ivanov y, por supuesto, a la música de Piotr 
Chaikovski. Esta música para ballet se escuchó por primera 
vez en el Teatro Bolshói (1877), pero fue esa versión coreo-
grá�ca, estrenada más tarde en el Mariínski (1895), la que 
valió al ballet su paradigmática fama mundial.

Al contemplar desde el patio de butacas el palco exim-
perial, pensé en las autoridades que lo habrían ocupa-
do sucesivamente, desde el zar Alejandro III, protector 
de Chaikovski, hasta Vladímir Putin, padrino del nuevo 
Teatro Mariínski; sin olvidar a Dmitri Medvédev, Mijaíl 
Gorbachov o Borís Yeltsin, y a otros altos cargos del 
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infancia en torno al lago que se divisaba a través de la ven-
tana y que la imagen de ese lago acabaría inspirándole El lago 
de los cisnes, el más famoso ballet de la historia de la danza. 
Movido por la curiosidad, me acerqué a contemplar aquel 
lago y observé que sus aguas tenían color de jade, con un 
tono apagado, como el gres desvaído, más turquesa glau-
co que azul, y que carecían de sensualidad. Tampoco había 
nada mágico en la topografía del lugar y descarté cualquier 
relación fácil entre aquel lago y el que aparece en El lago de 
los cisnes. No me extrañé pues cuando supe más tarde que 
aquello no era un lago sino el pantano arti�cial de una vieja 
fábrica, ya inexistente, que había formado parte de un inge-
nio minero durante la época de Catalina II.

¡Qué ironía! El primer lago que Piotr Chaikovski con-
templara en su vida era un simple y desnudo pantano arti�-
cial en vez de un vaporoso lago que la imaginación hubiera 
podido convertir en morada de cisnes. Una ironía que es 
esencial al argumento del ballet, pues ambos lagos, el del 
ballet y el de la casa natal, comparten la peculiar cualidad 
de parecer una cosa y ser otra. Al �n y al cabo, en tanto que 
homosexuales, Piotr y su hermano Modest conocerían segu-
ramente demasiado bien esta realidad, por muchos llama-
da “condición”, que les acarreaba un desajuste permanente 
entre conducta social y fuero interno, así como el enmasca-
ramiento sistemático de una parte fundamental de la exis-
tencia individual.

Puede que hoy no extrañe a nadie que la elección del 
argumento de un ballet recayera en un cuento de hadas, 
pero entonces fue una aportación innovadora del compo-
sitor y, a la postre, una de las fuentes de su éxito. El propio 
Chaikovski admite que eligió como argumento de su ballet 
un cuento de hadas porque este género literario le permitía 
componer con gran libertad y alcanzar su mejor inspiración. 
En ellos, la volubilidad es norma y es habitual que una cosa 
pueda, al mismo tiempo, ser otra; es decir, se puede ser y no 
ser, o ser varios seres a la vez, o parecer una cosa pero acabar 
siendo, �nalmente, otra; puede uno transformarse, delirar 
y dejarse llevar por el deseo propio o por el de los demás.

Los cuentos de hadas no requieren para su desarrollo 
coreográ�co exigencias de argumentos y libretos operísticos; 
son tan elásticos como se quiera. Muy posiblemente es en 
esta mezcla de desmesura, por un lado, y de equilibrio entre 
fantasía y danza, por otro, donde residen las aportaciones de 
Chaikovski y de Petipa, el coreógrafo que hizo los ballets del 
compositor universalmente famosos. En todo caso, la ópera 
no re�ejaba en aquella época el tipo de vivencia que el com-
positor podía tener del amor o del deseo, y permitía muchas 
menos ambigüedades que la danza. La expresión libre de 
su fantasía le procuró algunas de sus páginas más brillantes 
y famosas, entre las cuales se cuentan ballets muy popula-
res y algunos de los mejores de la historia: La bella durmiente 
y Cascanueces, cuyas músicas han sido aprovechadas –sí, esa 
es la palabra– por Walt Disney, quien, sin embargo, poco 

o nada quiso saber del Lago. Quizás por ser la menos fanta-
siosa de las tres obras, o porque cargada de una ambigüe-
dad casi insostenible podría resultar a la vez más explícita...

Como cabe esperar de un cuento de hadas, el argumen-
to de El lago de los cisnes oculta más que enseña. Un lacónico 
recuento de su tema principal concluiría que se trata –una 
vez más– de una superación de obstáculos gracias al amor. 
Pero no del todo. Sin restar importancia a esta visión, pre-
�ero inclinarme por el tema de la fragilidad de la elección 
amorosa masculina frente a la elección amorosa femenina. 
En un brumoso lago, el príncipe Sigfrido conoce a Odette 
(mujer-cisne blanco durante el día, y princesa humana 
durante la noche, que no puede salir del lago), se enamora 
de ella y le promete matrimonio. De vuelta, en palacio, el 
amor del príncipe se rinde ante Odile (de naturaleza simi-
lar a Odette pero que posee poderes para convertirse en la 
princesa, pudiendo salir del lago y entrar en la corte), una 
bella mujer sorprendentemente similar a Odette (de hecho, 
es la misma bailarina) y a la que, obnubilado, Sigfrido pro-
mete idéntica cosa. Podría verse también como una varia-
ción del tema de la ceguera de Cupido –un niño al que es 
fácil engatusar y al que se representa con los ojos vendados–. 
Eso al menos escribió William Shakespeare cuando desa-
rrolló el tema con maestría –y con mucho más humor pese 
a no tener ninguna gracia– en Sueño de una noche de verano.

Lo cierto es que si el personaje de Odette despierta en 
el príncipe amor ideal, Odile, arrebatadora, parece exci-
tar pasiones de otra índole; ambas viven en el mismo lago 
aunque por motivos distintos que el ballet no desciende a 
revelar (tampoco parece necesario). Pero solo Odette com-
parte el destino de los cisnes blancos, seres de bondad llo-
rosa y angelical que habitan junto a ellos en un lago del que 
no pueden salir (aunque pueden volar porque tienen alas). 
Sin duda, es un lago malé�co, pero hasta tal punto mag-
nético y bello que uno se pregunta si, de verdad, los cisnes 
quieren escapar o si es voluntad lo que les falta. Aparte de 
Odette, de Odile y de estas mujeres-cisne de diverso plu-
maje, habitan el lago otras criaturas. Entre ellas, el hechice-
ro Von Rothbart, padre de Odile y amo del lago, también 
con apariencia de cisne, aunque por voluntad propia viste de 
negro (el color negro de su hija Odile se hace norma solo a 
partir de 1941, cuando la bailarina Tamara Tumánova dio un 
paso adelante en la interpretación del papel). Así pues, los 
habitantes del lago forman una familia luciferina que con-
trasta con el anonimato de la que habita en el palacio, que se 
nos muestra como el centro neurálgico del hábitat lacustre.

Algunos coreógrafos han querido que Odette, el cisne 
blanco, u Odile, el cisne negro, fueran hombres homosexua-
les –ambos o uno solo–, en un cóctel exagerado, más pro-
pio de una comedia (mujer enamorada y/o cisne-hombre 
homosexual) con la pretendida y endeble excusa de acer-
car así la biografía de Chaikovski al argumento del ballet. 
Las coreografías que hace tiempo se aventuraron por este 
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camino aportan matices que encajan bien en el misterio 
de este lago, al que transforman sin di�cultad en Castro, el 
barrio gay de San Francisco. Técnicamente, como cabe ima-
ginar, la ausencia de bailarinas exige otra coreografía dife-
rente de la de Marius Petipa. Pero estas opciones homo, a 
mi gusto más sosas que la hetero, siguen ignorando el tema 
de la existencia del abominable lago. Otra cosa es que Von 
Rothbart fuera un homosexual recalcitrante y lo mostrara; 
no haría falta cambiar el sexo a nadie y, sin embargo, haría 
más plausible el guion, añadiendo una considerable dosis 
de con�icto real (sería, a la vez, el rival de Odette y Odile, 
enfocando la atención en el bello príncipe). Pero la reali-
dad no es lo más deseable para mantener el hechizo de los 
cuentos de hadas.

Desde el patio de butacas del Teatro Mariínski conté las 
muchas veces que había visto este ballet y cómo todas las 
versiones ponían el peso de la acción dramática en la falli-
da elección amorosa del príncipe y su acelerado despertar 
a una consciencia superior cuando se da cuenta de lo que 
ha hecho; y, como he apuntado antes, cómo este podría ser 
incluso el tema principal. Pero nadie presta atención a la 
anomalía que supone ese lago, un lugar donde la libertad no 
existe o está restringida como si se tratara de una penitencia-
ría; un lugar secreto, no tanto un gulag avant la lettre regenta-
do con mano de hierro por un cruel guardián, lo que parece 
obvio, como un espacio, a la vez terrible e íntimo, compar-
tido, pero rigurosamente individual, donde palpita el fuero 
interno de las víctimas de la represión y el miedo, del hos-
tigamiento y el acoso; un lugar donde mora una violencia 
nunca confesada cuya realidad pocos constatan y, menos 
aún, denuncian. Los años de Borís Yeltsin trajeron una rela-
tiva tolerancia, aunque la norma fue la temible arbitrarie-
dad de los regímenes autoritarios que quieren aparentar otra 
cosa: la homosexualidad no estaba prohibida pero las fuer-
zas del orden actuaban con impunidad, sembrando miedo 
y descon�anza. En la actualidad, sin embargo, la homofo-
bia se ha convertido en política de Estado.

Desde mi butaca, miré de nuevo el escenario del 
Mariínski, sobre el cual es tradición, en Rusia, expresar 
lo que no se puede compartir de otra manera; aún tenía 

las cortinas celestes que diseñó León Bakst antes de la 
Revolución rusa. Al �nal de la función, transitaban hacia 
los artistas grandes cantidades de ramos de �ores (que allí 
se entregan tanto a ellas como a ellos), que suelen llegar en 
un tempo de aplauso in crescendo que, tras breves segundos de 
anarquía, se hace rítmico, regular e, inevitablemente, mar-
cial. Así se pasaba de un mundo cruel e irreal, que quedaba 
ya detrás del telón, a una formidable aclamación de fuerza 
y resistencia que parecía orquestada in situ para complacer 
a quienes se sentaran en el palco. Ante ese testigo histórico 
que el palco representa, al Lago de Chaikovski le toca ser la 
pre�guración de lo que la cultura gay anglosajona ha con-
venido en llamar, un siglo después, the closet, “el armario”, 
ese lugar desolado en el que tantos hombres y mujeres han 
permanecido o permanecen enmascarados hasta que –si les 
llega el momento– recuperan su libertad y “salen” de él. A 
Chaikovski debemos la primera –tácita– denuncia de ese 
“armario” que se haya formulado nunca sobre un escena-
rio; un “armario” que ha recibido y seguirá recibiendo en 
el curso de la historia aplausos encendidos incluso de quie-
nes lo niegan pero que, por conveniencia o no, a la vez, lo 
enarbolan como símbolo nacional, resistiéndose a aceptar 
que pocos quieran vivir en él.

En la Rusia de hoy, Von Rothbart, el hechicero que con-
trola el lago, orquesta el exterminio de sus enemigos, que 
son, además, por de�nición, sus congéneres. Años de gue-
rra brutal me llevan a revisar aquella imagen del Lago y de 
sus habitantes, y concebirlo como algo mayor que un closet: 
el Lago de Chaikovski es la encarnación del secuestro secu-
lar de la libertad y, en concreto, la de los rusos; un secues-
tro que este ballet encarna, con magia y agudeza inusitadas, 
desde que hace siglo y medio Chaikovski lo compusiera. 
Pocas obras de arte se yerguen con tanto poder, con tantos 
registros, indelebles e incólumes, frente al palco de la auto-
ridad, y cuentan lo que ocurre. ~
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