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Natalia Ginzburg y Elsa Morante, 
decidió regresar a su infancia mallor-
quina en un texto que mezclaba 
autobiografía y ficción, y que ahora 
recupera Libros del Asteroide para el 
público hispanohablante.

Conviene tener en cuenta esa dis-
tancia temporal entre las experiencias 
que se relatan y el momento de publi-
cación de la obra, puesto que ayuda a 
comprender el valor de Guerra de infan-
cia y de España. El aspecto más llama-
tivo, a primera vista, es el momento 
histórico que enmarca las experiencias 
de la narradora, a caballo entre la tra-
gedia española y la europea. Al inicio, 
Ramondino escribe que desembar-
caron en la isla cuando los almen-
dros estaban en �or y el blanco de sus 
corolas se mezclaba con “los huesos 
pelados en los campos”. Luego acla-
ra: “en previsión de nuestra llegada, 
habían matado a todos nuestros ene-
migos”. Siete años después, el regre-
so de la familia a Italia está marcado 
por la presencia de soldados britá-
nicos y por el incierto panorama de 
la posguerra. Entremedias, la narra-
dora conocerá a aviadores italianos 
destacados en Mallorca, recibirá car-
tas en las que su abuela describe los 
bombardeos aliados sobre Nápoles, y 
escuchará muchas frases sueltas acer-
ca de esa guerra que primero está en 

un sitio y luego en otro, pero nunca 
ante sus ojos.

También es de gran interés el retra-
to que se hace en estas páginas de 
Mallorca en los años treinta y cuaren-
ta. Las distintas clases de la sociedad 
insular aparecen tanto a través del ser-
vicio de la casa –en el que ocupa un 
lugar destacado la �gura de la nodri-
za– como en el colegio de monjas 
al que es enviada la narradora. En 
las experiencias de la protagonista 
se cuelan desde las rondallas mallor-
quinas hasta los prejuicios contra los  
xuetas; y también cobran importancia 
las dos lenguas que aprende en la isla, 
con muchos diálogos en catalán insu-
lar que moldean la subjetividad de la 
narradora. Como ella misma expli-
ca, “mis padres creían que me daban 
dos nombres para cada cosa, sin saber 
que en realidad me daban dos cosas 
por cada cosa”.

En cualquier caso, lo que brilla 
especialmente en esta obra, y lo que 
le otorga un valor literario que tras-
ciende lo histórico-testimonial, es 
la prodigiosa recreación que hace 
Ramondino del universo mental  
de la infancia. Esta se hace patente en 
la descripción del entorno –ya sean 
las habitaciones de la casa familiar  
o las �ores de los campos cercanos–, 
siempre paciente y atenta al color 
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Fabrizia Ramondino
GUERRA DE INFANCIA  
Y DE ESPAÑA
Traducción de Celia Filipetto
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2024, 488 pp.

En busca de la 

infancia perdida

por David Jiménez Torres

MEMORIAS

En 1937, el diplomático italiano 
Ferruccio Ramondino fue nombra-
do cónsul de su país en Mallorca. 
La designación tenía una relevan-
cia especial dado el contexto de la 
Guerra Civil española –en la que 
tan implicado estaba el gobierno de 
Mussolini– y la ubicación estratégica 
de las Baleares. Ramondino se trasla-
dó a la isla con su familia y permane-
ció allí hasta 1943, cuando la invasión 
aliada de Italia hizo colapsar al régi-
men que lo había nombrado.

Seis décadas después, la hija mayor 
del cónsul publicó un libro cen-
trado en aquellos años. Fabrizia 
Ramondino, que para entonces había 
desarrollado una carrera literaria nota-
ble con títulos como Althénopis, y que 
había sido elogiada por �guras como 
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inesperado, a la impresión asombro-
sa. El paso del tiempo y de los aconte-
cimientos obedece igualmente a una 
lógica oculta –de pronto se juega con 
un hermano pequeño que antes no 
existía; una criada es despedida y rea-
parece en el episodio que se aborda 
varias páginas después–, dando fe de 
lo que Daniel Capó indica en el pró-
logo: en esta obra, “el espacio crea el 
tiempo y no a la inversa”. Los razona-
mientos de la narradora –anárquicos 
y coherentes, perplejos y creativos– 
reconstruyen el pensamiento mágico 
de la mente infantil, en un ejercicio 
tan difícil de afrontar para el escritor 
adulto como impresionante de leer 
cuando se ha ejecutado con éxito. Así 
se va construyendo una textura deli-
cada y llena de vitalidad que trans-
forma las experiencias relatadas en 
ese “tesoro extraviado” que también 
menciona el prologuista. Un tesoro 
que Ramondino recupera a través de 
la imaginación y la palabra. 

La centralidad de la infancia queda 
recalcada, además, por la autonomía 
que esta tiene en el desarrollo de la 
obra. La evolución de la protagonis-
ta no está supeditada al contexto his-
tórico y social, sino que ocurre más 
bien al revés: los ecos de la guerra y 
de la sociedad insular cobran impor-
tancia según resuenen en su mente, 
y siempre en competencia con otros 
elementos, como los juegos infanti-
les o los regalos que le trae el padre 
cuando está enferma. La expulsión 
del Edén de la niñez –el aspecto que, 
junto con la guerra y el ambiente 
mallorquín, termina de emparentar 
esta novela con la Primera memoria de 
Ana María Matute– está determina-
do por la ley inexorable que pone �n 
a toda inocencia, y no por la interven-
ción de algún actor o acontecimiento 
históricos. Estos, si acaso, la acompa-
ñan, como una valija más en el viaje 
vital de la narradora. Guerra de infancia 
y de España puede ser leída, por tanto, 
como un valioso testimonio de un 
tiempo y un lugar muy particulares; 
pero es, sobre todo, el empeño de una 

gran escritora por dar fe de una expe-
riencia universal. ~
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DAVID JIMÉNEZ TORRES es escritor y 
profesor de historia contemporánea en la 
Universidad Complutense de Madrid. En 
2023 publicó La palabra ambigua (Taurus).

Susie Boyt
AMADA Y PERDIDA
Traducción de Magdalena 
Palmer
Madrid, Muñeca Infinita, 
2024, 248 pp. 

Caperucita  

feliz

por Aloma Rodríguez

NOVELA

Amada y perdida es la primera nove-
la de Susie Boyt que se traduce en 
España. Hija pequeña del pintor 
Lucian Freud, columnista en el suple-
mento ‘Life & Arts’ del Financial Times, 
Boyt es autora de varias novelas, diri-
ge el Hampstead Theatre y publicó un 
libro de memorias en 2009, My Judy 
Garland life, titulado así en referencia 
al modo en que superó el duelo por 
la muerte accidental de su novio a los 
veinte años: viendo cada día un reco-
pilatorio de las actuaciones en direc-
to de Garland. Amada y perdida es una 
�cción: Ruth es una profesora de lite-
ratura que vive modestamente en 
Londres y se hace cargo de su nieta 
cuando esta es un bebé. La madre del 
bebé e hija de la profesora es adicta a 
la heroína, vive en un piso que compró 
Ruth con el dinero que el padre le dio 
a cambio de no hacerse cargo de nada 
más. Ruth es protagonista y narrado-
ra de gran parte de la novela y repar-
te sus días entre las clases, la crianza 
de su nieta y los remordimientos y el 
cuestionamiento de sus decisiones. 
La sombra de la adicción de su hija es 
larga y pesada: el impulso autodestruc-
tivo se manifestó pronto y uno de sus 

primeros síntomas fue la ruptura con 
la madre. Pero el tono del libro no solo 
es luminoso y alegre: incluso cuando 
Ruth se pone confesional y cuenta su 
mal comportamiento, siempre se man-
tiene alejada del tremendismo. Amada 
y perdida se centra en cómo una abue-
la teje con su nieta un vínculo basado 
en el cariño, cómo ese amor incondi-
cional va creciendo en las dos direc-
ciones. No es que el cariño de la nieta 
repare la pérdida de la hija, pero algo 
hace, desde luego. En ese sentido, es 
refrescante el enfoque feliz al hablar 
de cuidar y criar a un niño, como lo 
es la falta de reproche, castigo o culpa: 
en esta novela hay una comprensión 
natural del cúmulo de circunstancias 
que hacen que las cosas terminen sien-
do como son que resulta casi un exo-
tismo entre las novedades editoriales 
que tocan el tema madres-hijas. 

“Estar con alguien que agonizaba 
era curiosamente similar a la espera 
de un parto. La misma concentración, 
esfuerzo, ralentización de la realidad 
y la textura abierta de todo. Tratar de 
estar a la altura de la inmensidad de 
la ocasión y sentir que lo que esta-
ba en juego era demasiado para mí o 
que yo era demasiado joven para tales 
niveles de responsabilidad, que cual-
quiera lo sería. No dejar que se fuera 
era demasiada responsabilidad. Me 
di cuenta de que había pasado gran 
parte de mi vida manteniendo vivas 
a otras personas”, piensa Ruth mien-
tras acompaña a Luke, el marido de 
su amiga Christine, en su agonía. Parte 
del encanto del libro está en Ruth y 
en su voz: es humana, es contradicto-
ria, es generosa y torpe, quizá el modo 
en que se quedó con su nieta no fue 
el mejor, tampoco está orgullosa de 
otras cosas, es consciente de la parado-
ja que es ser una profesora cercana que 
ayuda a sus alumnas adolescentes y no 
tener apenas trato con su hija desde la 
adolescencia de esta. También es gra-
ciosa y da buenos consejos: “No con-
viertas en un pasatiempo desaprobar 
los defectos ajenos, por excitante que 
sea, te envenena. Lee todos los días: es 
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ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2024 ha 
reeditado Los idiotas prefieren la montaña 
(La Navaja Suiza). 

Christopher Clark
PRIMAVERA 
REVOLUCIONARIA. LA 
LUCHA POR UN MUNDO 
NUEVO 1848-1849
Traducción de Eva 
Rodríguez Halffer
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2024, 984 pp. 

El discreto 

encanto de las 

revoluciones

por Isabel Burdiel

HISTORIA

Christopher Clark confiesa en la 
introducción de su libro que la com-
binación de complejidad y fracaso es 
una mezcla poco atractiva. Muy espe-
cialmente si se es un joven estudiante 
o lector de historia. 

De un buen libro de historia se 
puede hacer spoiler si, además de decir 
en qué consiste, se habla de sus con-
clusiones. Tan solo quiero señalar que 
Clark consigue hacer luz en uno de los 
fenómenos revolucionarios más sin-
gulares de la historia del siglo XIX y 
aun del XX o XXI: las revoluciones de 
1848, únicas por su intensidad, simul-
taneidad y extensión geográ�ca. Muy 
intensas en Europa, que fue su epicen-
tro, pero con repercusiones que lle-
garon a Oriente Próximo, el Caribe, 
Australia, Latinoamérica y los con�-
nes de los imperios otomano y ruso. 

Fue una revolución política y social 
en favor de medidas contra las condi-
ciones de vida y de trabajo que había 
traído consigo el nuevo capitalismo, 
como por ejemplo trabajar incansable-
mente y no poder de ninguna mane-
ra salir de la pobreza, al tiempo que 
el progreso y la riqueza se convertían 
en objetivos y señales de�nitorios de 
una época. Fue una revolución inter-
clasista protagonizada por las cla-
ses populares, pero también por las 
clases medias, en la que demandas 
sociales y de representación políti-
ca (para poder cambiar las leyes que 

una práctica que digni�ca al ser huma-
no. Conviértete en una gran lectora de 
libros y eso te ayudará con la realidad, 
captarás más fácilmente la verdad de 
las cosas y te prepará para la vida. Y no 
expongas tu cerebro a formas artísticas 
de baja calidad porque te contamina-
rán de una forma u otra.” 

De entre sus amigas, destacan dos, 
Christine y Jean; la relación con esta es 
la que vemos crecer más, va ganando 
en con�anza, hay un periodo de dis-
tancia entre Ruth y Jean, que gana en 
protagonismo en la novela. Eleanor, 
la hija adicta, es un personaje guadia-
nesco, diría tanto para el lector como 
para las dos narradoras de la nove-
la y también para la escritora. Lo que 
sabemos de ella es a través de lo que 
cuenta Ruth, de ahí que sea tan difícil 
de lograr ese equilibrio que ha conse-
guido Boyt con su narradora. El amor 
desbordante de Ruth hacia su nieta la 
hace ser a veces cursi, una tonta ena-
morada, digamos, pero eso no hace 
que el libro sea cursi en absoluto, en 
parte porque la primera sorprendi-
da es Ruth: “Lily tejía redes de espe-
ranza y afecto. Migas y risas en las 
sábanas desordenadas. Yo no necesi-
taba nada más. Era como ser Dios o 
la reina. La sensación de lujo cuan-
do me acostaba a su lado en las frescas 
sábanas cuidando de no despertarla, 
la alegría apacible, casi inexpresable.” 
En parte, gracias a comentarios como 
estos: hablando de funerales, Jean dice 
“No son tan malos como las bodas. Al 
menos el daño ya está hecho.” 

La novela avanza y hay una espe-
cie de segunda parte que funciona 
casi como epílogo, donde cambia de 
narradora. Es una decisión arriesga-
da, de la que Susie Boyt sale más que 
airosa. Amada y perdida es una nove-
la triste y luminosa, no hay moralina 
encerrada, solo el placer de una buena 
historia con personajes carismáticos y 
humanos. ~

afectaban a las primeras) se combi-
naron con aspiraciones nacionalis-
tas y viejos rencores identitarios. En 
ella se consagraron actores carismá-
ticos que aún hoy se recuerdan en sus 
países y a veces fuera de ellos, como 
Garibaldi, Marie d’Agoult, Alexis 
de Tocqueville, el patriota húngaro 
Sándor Pető�, Félicité de Lamennais, 
George Sand o el nacionalista italia-
no, un verdadero hombre del pueblo,  
apodado Ciceruacchio. Sus historias se 
entremezclan, saltando las barreras 
sociales o poniéndolas en cuestión. 

Aquellas revoluciones fueron 
fundamentales para entender pro-
cesos como la creación de los Estados-
nación italiano y alemán, pero 
tuvieron una dimensión mundial y 
un afán en muchos aspectos univer-
salista combinados, y esa combinación 
es especialmente interesante y explo-
siva, con fuertes connotaciones y aspi-
raciones nacionalistas. El socialismo 
incipiente, el radicalismo democráti-
co, el nacionalismo, el corporativismo, 
el liberalismo respetable y el conser-
vadurismo se pusieron a prueba en 
aquellos meses y, aunque tan solo los 
últimos obtuvieron rédito inmedia-
to, aquella enorme convulsión global 
no solo luchó por un mundo nuevo 
sino que, en buena medida, lo cons-
truyó. Alexis de Tocqueville y Karl 
Marx intentaron entender lo que pasó 
durante y después. Tan solo lo logra-
ron en parte abonando la tesis del fra-
caso desde perspectivas muy distintas, 
lastradas por sus propias ideologías y 
por la falta de distancia para enten-
derlas históricamente. Bismarck, 
que era todo menos un revoluciona-
rio, sí las entendió –al menos en una 
parte de sus consecuencias–. Para él, 
en sus memorias, era evidente que 
sin la revolución jamás habría podi-
do hacer política y llegar a alcanzar 
el poder que alcanzó. Para los revolu-
cionarios rusos, fue un momento de 
cambio de rumbo decisivo, desde la 
fascinación por Europa al repliegue 
hacia un modo de acción política pro-
pia. El Imperio otomano se convirtió, 
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compartidos, sobre los peligros de 
entrelazar nacionalismo y conflicto 
civil, sobre las condiciones, pací�cas o 
violentas, del cambio histórico. Sobre 
qué entendemos por cambio históri-
co y cómo ocurre. Preguntas mayo-
res que alientan un libro que se lee 
como lo que es: un apasionante rela-
to de potente vigor analítico que con-
tiene nuevas formas de preguntarse y 
entender en qué consiste la historia 
y cómo podemos lograr que sea legi-
ble e interesante más allá de nuestras 
fronteras profesionales. Nada que ver 
aquí con el autismo “post” que, si en su 
momento nos hizo cuestionar muchas 
convenciones obsoletas, ahora se as�-
xia intelectualmente en la teatralidad, 
la jerga insufrible y la ley inexorable 
de los rendimientos decrecientes. ~

sorprendentemente, en refugio para 
los radicales perseguidos e inició su 
propio camino de reformas.  

Este libro demuestra lo que se 
puede hacer cuando se celebra y ana-
liza la complejidad de lo que enten-
demos por historia, por éxito y por 
fracaso. Una revitalización de lo que 
se jugaba entonces y de lo que tiene 
que decirnos aquel juego para el que 
ahora nos apremia. Christopher Clark 
es demasiado británico (de adopción) 
para dejar que la teoría se exhiba en 
su obra como la etiqueta de un traje 
que se quiere lucir. Pero está ahí, en 
este libro que resulta tan memora-
ble, o más, que Sonámbulos –su historia 
sobre el camino que llevó a la Primera 
Guerra Mundial. 

El verdadero potencial de la histo-
ria transnacional y global –que tanto 
se banaliza y a la que tanto se alude en 
estudios que juguetean con el tiempo 
y con el espacio y que en el mejor de 
los casos son entretenidos–, la impor-
tancia de la historia de las mujeres y 
sus formas de protagonismo, las rela-
ciones entre lo individual y lo colec-
tivo en un juego de escalas que se 
reformula muy sustancialmente en 
términos de la visión que de su socie-
dad y de la política de su tiempo tie-
nen los individuos y cómo esta afecta 
a la de�nición de “la gama de los posi-
bles” y a la memoria (memorias) que 
queda de ello. De qué manera pode-
mos y debemos escribir historia recor-
dando que los individuos no pueden 
explicar completamente un grupo, 
una comunidad o un movimiento 
colectivo y que lo mismo es cierto a la 
inversa. También que la tensión entre 
hechos y �cciones, verdades y mitos, 
emociones y razón es una tensión 
insoluble en el esfuerzo por explicar 
las decisiones históricas, los proce-
sos a corto, medio y largo plazo de lo 
que pasó.

Nos quedan y le quedan al autor 
preguntas clave sobre las relaciones 
entre la política y las demandas socia-
les, sobre las condiciones y posibili-
dades de acordar terrenos de juego 

ISABEL BURDIEL es catedrática de historia 
contemporánea de la Universidad de 
Valencia. Es autora de Isabel II (Taurus, 
2010) y, más recientemente, de Emilia Pardo 
Bazán (Taurus, 2019). 

Juan Francisco Fuentes
BIENVENIDO, MISTER 
CHAPLIN.
LA AMERICANIZACIÓN DEL 
OCIO Y LA CULTURA EN LA 
ESPAÑA DE 
ENTREGUERRAS
Madrid, Taurus, 2024, 496 pp. 

Suspiros de 

América en la 

España de ayer

por Manuel Arias Maldonado

HISTORIA

Uno de nuestros más destacados his-
toriadores se ha animado a escribir un 
libro original sobre un tema fascinan-
te: la in�uencia que ejerció en España 
la cultura norteamericana de masas 
en las décadas de los veinte y treinta 
del siglo pasado. Esa recepción tiene 
lugar en el marco de la contradictoria 
modernización de un país que pasa de 
la monarquía a la república, mediando 

sucesivamente una dictadura y una 
dictablanda, antes de enzarzarse en 
una sangrienta guerra civil que anti-
cipa la segunda contienda mundial 
y sin embargo llegaba –si se conside-
ra que la Revolución rusa había teni-
do lugar en 1917 y Mussolini tomó el 
poder en 1922– a destiempo. Pero la 
asimilación española de aquella inci-
piente cultura de masas, que se expresa 
en fenómenos tales como los rascacie-
los, el cine o el jazz, solo puede enten-
derse cabalmente si se conoce el país 
a donde llegan: su historia reciente, 
sus corrientes ideológicas, sus trans-
formaciones sociales. De ahí que Juan 
Francisco Fuentes ofrezca aquí mucho 
más que un documentado y ameno 
estudio sobre la in�uencia estadouni-
dense en la España del primer tercio 
de siglo; su libro es asimismo una com-
pleta síntesis de la trayectoria de nues-
tro país entre �nales del siglo XIX y el 
estallido de la Guerra Civil.

Explica Fuentes que tuvo la idea 
de hacer el libro mientras escribía La 
generación perdida (Taurus, 2022), que 
gira en torno a una encuesta realizada 
por el periódico El Sol en 1929 donde 
se preguntó a un conjunto de jóve-
nes españoles por sus gustos y opinio-
nes. Las respuestas daban cuenta de la 
relevancia de la cultura americana en 
la conformación de sus expectativas 
vitales, en claro contraste con la visión 
negativa de los Estados Unidos reinan-
te entre quienes vivieron la derrota en 
la Guerra de Cuba como un desastre 
nacional. Aquella juventud optimista 
estaba fascinada con el estilo de vida 
norteamericano; al menos, por lo que 
del mismo se traslucía en los produc-
tos culturales que llegaban a España. Y 
ello al margen de ideologías: también 
los simpatizantes de izquierda consi-
deraban a Estados Unidos un país más 
dinámico e interesante que la plúm-
bea Unión Soviética de Lenin y Stalin. 
Todo eso cambiaría con el franquis-
mo primero y la Guerra Fría después; 
el capitalismo yanqui se converti-
ría en una amenaza contra las esen-
cias patrias y en enemigo jurado del 
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páginas– había bautizado como “la 
fábrica de sueños”. La joven industria 
norteamericana supo competir con el 
también pujante sistema francés; las 
películas de Chaplin fueron mucho 
más populares que los seriales de Louis 
Feuillade y Hollywood supo explotar 
las pasiones que despertaba la vida pri-
vada de sus estrellas. El exotismo del 
western o el cine de aventuras, los clá-
sicos tempranos de D. W. Gri�th y, 
por supuesto, el popularísimo Charlot: 
Fuentes no solo da cuenta de la entu-
siasta reacción que provoca este nuevo 
imaginario en el público español, 
sino que dedica páginas absorben-
tes a rastrear su formidable impacto 
sobre los autores de la Generación del 
27. Aquella “generación del cine y los 
deportes”, como la llamó Luis Gómez 
Mesa, abrazó el cine mudo con fer-
vor y lo asoció con el cultivo de la van-
guardia poética. Además de dividir sus 
afectos entre el Charlot de Chaplin y 
el Pamplinas de Keaton, saludaron la 
llegada del jazz y se abandonaron a un 
optimismo que la Gran Depresión –así 
como la profanación que para muchos 
supuso el cine sonoro– vino a cortar 
en seco.

La radicalización ideológica que 
definiría la década de los treinta en 
España convivía con la penetración del 
imaginario estadounidense; la segun-
da mitad del libro constituye un verda-
dero tour de force en el que se alternan 
e imbrican el cine sonoro y la procla-
mación de la II República, las noticias 
sobre el New Deal y la Revolución 
de Octubre, el protagonismo de un 
nuevo tipo de mujer en las comedias  
screwball y la violencia contra los adver-
sarios ideológicos. Son reveladores 
los pasajes en los que el autor ras-
trea el influjo del cine de gángsters 
de comienzos de los años treinta en el 
lenguaje político español: del “gangs-
terismo” al “paseo” durante el que se 
ejecuta al condenado. Y, al igual que 
sucede con el contraste entre el viaje de 
Alfonso XIII a Las Hurdes y el famo-
so documental de Luis Buñuel, el libro 
del citado Ehrenburg sobre España 

con el pasado e incapaz de replicar el 
éxito de potencias como los rutilantes 
Estados Unidos. Tal era la potencia 
simbólica del sueño americano, que el 
resto del mundo temía su “americani-
zación”; el debate consiguiente sobre 
sus bondades se reprodujo en una 
sociedad española que se moderniza-
ba a buen ritmo pese a sus disfuncio-
nes políticas. Son del máximo interés 
los testimonios de los españoles que 
emigraban a Estados Unidos y escri-
bían a sus familiares, asombrados por 
las diferencias que encontraban con 
nuestro país, al igual que la peripecia 
de artistas e intelectuales que hicie-
ron las Américas con éxito desigual: el 
famosísimo Blasco Ibáñez, el reputado 
Sorolla, los más discretos Juan Ramón 
Jiménez o José Castillejo.

Fuentes identifica con acierto el 
papel determinante que juega en este 
proceso la moral hedonista inherente 
al American way of life, que invitaba sin 
ambages al consumidor a pasarlo bien 
con objeto de olvidar la dureza inevi-
table de la vida cotidiana. Otra cosa 
es que esa invitación pudiera aceptar-
se, como señala el autor: “Conviene 
distinguir entre la incidencia, muy 
limitada, de la americanización en la 
vida real de los españoles y la podero-
sa in�uencia que tuvo en sus fantasías 
colectivas.” Si uno vivía en Plasencia, 
quizá no podía pasar la noche en un 
“bar americano” escuchando a una 
banda de jazz y bebiendo Coca-Cola, 
pero eso no le privaba de desearlo. No 
en vano, se hablaba de la Gran Vía 
madrileña como de una réplica de la 
Quinta Avenida de Nueva York pese 
a que los rascacielos de nuestra capi-
tal eran pocos y de menor envergadu-
ra que los de Manhattan. Dicho esto, 
Fuentes destaca la pujanza de nuestras 
ciudades medianas y pequeñas en el 
primer tercio del siglo XX: así que cui-
dado con Plasencia.

Una parte importante de la agenda 
del ocio estadounidense tenía que ver 
con el cine, o sea con aquel Hollywood 
de los pioneros que el escritor ruso 
Iliá Ehrenburg –recurrente en estas 

comunismo o�cial. Durante el periodo 
de entreguerras, sin embargo, produjo 
un “efecto fulminante” sobre la cultura 
española en el momento de su rejuve-
necimiento. En estas brillantes páginas 
encontrará el lector interesado todo lo 
que necesita saber al respecto e inclu-
so un poco más.

Y lo primero que debe saber es que 
el federalismo norteamericano desper-
tó el interés de los federalistas españo-
les a mitad del siglo XIX, cautivados 
por aquella utopía democrática que 
los liberales peninsulares preferían 
rechazar por su aparente tendencia al 
desorden. En todo caso, fue la Guerra 
de Cuba la que modi�có la percepción 
del gigante americano: España pasó 
a verse de golpe como ejemplo para-
digmático de las dying nations teoriza-
das por lord Salisbury, derrotada con 
facilidad por una potencia emergen-
te llamada a dominar el nuevo siglo. 
Fuentes ha hecho un completo traba-
jo de archivo y se complace en ofrecer 
una visión detallada de las reaccio-
nes de los distintos sectores socia-
les a la derrota bélica; aunque habrá 
quien encuentre su método demasia-
do prolijo, es la acumulación de mate-
riales la que proporciona densidad al 
conjunto y permite al lector sumer-
girse en la época que se le describe. 
Aprendemos así que la expresión des-
pectiva “Yanquilandia”, que tendría 
éxito y larga vida, aparece por vez pri-
mera en un artículo de Mariano de 
Cavia publicado en abril de 1898: el tér-
mino era sin embargo invención de un 
indignado lector anónimo que resul-
tó ser nada menos que don Miguel de 
Unamuno.

Señala el autor que el desastre cuba-
no generó un nacionalismo español 
ajeno a la nación de ciudadanos de 
cuño liberal al tiempo que el People’s 
Party liderado por William Bryan 
inventaba el populismo al otro lado 
del charco. También surge entonces 
un fenómeno españolísimo: el nacio-
nalismo periférico de carácter identita-
rio –en el País Vasco y Cataluña– que 
detesta a una España identificada 
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sirve a Fuentes para poner de mani-
�esto la distancia que mediaba entre 
la España posible y la España real. 
Cuando llega la guerra que casi nadie 
quiso o supo evitar, Hollywood se puso 
del lado de la República, lo que tal vez 
ayude a explicar la popularidad de la 
cultura de masas norteamericana en 
la retaguardia republicana. ¿Acaso el 
mono azul de los milicianos se inspi-
raba en el peto que Buster Keaton lucía 
en alguna de sus películas?

Es comprensible que los intentos 
del primer franquismo por desame-
ricanizar el ocio y la cultura apenas 
lograsen su objetivo. Y aunque luego 
vendrían la entente anticomunista y el 
señor Marshall, el antiamericanismo 
conservador no ha desaparecido del 
todo. Claro que también la izquierda 
ha mantenido hasta hoy una relación 
ambivalente con “Yanquilandia”, hacia 
la que suele dirigir más reproches que 
alabanzas: todavía hoy exigimos a las 
ciudades estadounidenses que sean 
como las europeas. Quien desee cono-
cer las raíces históricas y culturales de 
ese fenómeno, conociendo mil y un 
divinos detalles por el camino, tiene 
ya libro de cabecera. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedrático 
de ciencia política en la Universidad de 
Málaga. Este mes publica (Pos)verdad y 
democracia (Página Indómita).  

Gaziel
PLÁTICAS LITERARIAS
Edición e introducción de 
Francisco Fuster
Madrid, Cuadernos de Obra 
Fundamental, Fundación 
Banco Santander, 2024,  
232 pp.

Gaziel habla  

de libros
por Úrsula Carrasco

ARTÍCULOS

Agustí Calvet Pascual, Gaziel (Sant 
Feliu de Guíxols, 1887-Barcelona, 
1964) fue uno de los periodistas más 
destacados de la primera mitad del 

siglo XX. Para Josep Pla, fue “la �gu-
ra más señera del periodismo penin-
sular durante casi un cuarto de siglo”; 
para Augusto Assía, “el escritor más 
lúcido que ha dado España entre las 
dos grandes guerras”. El historiador 
Josep Benet también considera que 
es “uno de los personajes peor cono-
cidos, incomprendidos y difamados” 
del siglo pasado catalán. Entre quie-
nes lo han reivindicado está Xavier 
Pericay, que lo incluía en sus Cuatro 
historias de la República. Corresponsal, 
director de La Vanguardia entre 1920 
y 1936, escritor en catalán y en cas-
tellano, fue autor de libros de juven-
tud como Diario de un estudiante en 
París y de clásicos de madurez como 
Meditaciones en el desierto. 

En Pláticas literarias, Francisco 
Fuster, profesor de historia con-
temporánea en la Universidad de 
Valencia, presenta una selección de 
una faceta menos conocida de Gaziel: 
sus textos sobre escritores, publi-
cados en La Vanguardia y El Sol. El 
volumen se divide en cuatro partes: 
Literatura universal, Literatura his-
pánica, Literatura catalana y Pláticas 
artísticas. En cierta manera, la idea 
estética de este liberal afrancesado, 
burgués, culto, se puede intuir en esta 
cita de “Literatura de guerra: la ver-
dad sospechosa”, que recoge Fuster 
en su prólogo: una obra literaria es 
o debiera ser “algo así como un traje 
que no sirve para mostrar la desnu-
dez del cuerpo sino para encubrirlo, 
y no da tanto una representación en 
sí misma de la �gura humana como 
una interpretación suya de acuer-
do con la sensibilidad de una época 
determinada”. 

A veces un acontecimiento es la 
ocasión de la escritura, y la pieza no 
se reduce al análisis literario. Así, 
una representación de Shakespeare 
en el Teatro Romea estimula un aná-
lisis entre costumbrista y socioló-
gico, si es que hay diferencia entre 
una cosa y otra: “Yo nunca he podi-
do comprender por qué razón algu-
nos catalanes han dado en llamar a 

ese teatro ‘nuestro teatro nacional’. 
Eso no es tener ni la más vaga idea 
de lo que toda verdadera nacionali-
dad implica. Yo más bien lo llamaría 
‘nuestro teatro familiar’ o ‘nuestro tea-
tro doméstico’.” Es una sociedad, sos-
tiene, que se parece más a Papá Goriot 
que a El rey Lear. Escribe sobre Joseph 
de Maistre (“con ese hombre y esa 
alma de tan extraordinario vigor, lo 
interesante no es el metal, es el tem-
ple”), sobre Goethe o sobre Stendhal. 
“Lo mismo que los odios y las anti-
patías, las admiraciones pueden ser 
también ciegas”, señala, en el texto 
que dedica al autor de La cartuja de 
Parma. “Los personajes stendhalianos 
hacen todo lo que los tipos románti-
cos suelen renunciar a hacer. Y, por 
eso, precisamente, son más peligro-
sos y mucho más románticos todavía 
que aquellos.” Lord Byron se le hace 
ilegible, fue sobre todo una “libérri-
ma juventud desbordada”. Flaubert es 
el hombre que se juega la vida por la 
inmortalidad literaria. “¿Vale la pena 
de jugar algo tan bello y seguro por 
algo tan turbio e incierto?” 

Esa inmortalidad es turbia e incier-
ta porque depende de una recepción 
caprichosa, y esa cuestión de la recep-
ción es central en la lectura perspicaz 
y delicada de Gaziel. ¿Cuál será el 
destino de Ibsen, y cómo contaminan 
la fama y el escándalo la obra de un 
autor? Le interesan rusos, franceses, 
lee a Tolstói a la luz de la Revolución 
bolchevique y cifra la originalidad de 
Pirandello en la “concentración dia-
léctica”, que por otra parte produce 
un “teatro esencialmente sofístico”. 
El estilo de Proust “no es como una 
fuente límpida y cristalina; es, más 
bien, como un denso y cargado licor, 
un líquido pastoso, lleno de espe-
cias y reminiscencias de sutiles aro-
mas”: podría decirse que es un crítico 
sinestésico, que aproxima la literatu-
ra a la música y la pintura. Al hablar 
de Valéry, señala la diferencia entre 
el arte y la democracia: un error del 
momento es “suponer que también 
en poesía los votos son triunfos”. La 
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democracia es el triunfo del antiin-
dividualismo, mientras que el gran 
arte es la esencia del individualis-
mo. Aprende versos para protegerse 
de las imbecilidades cotidianas y de 
Chesterton le irrita que sustituya el 
pensamiento por la paradoja.

Habla de la publicación póstuma 
(“Es como si al morir una mujer muy 
amada, un con�dente indiscreto nos 
ofreciese la ocasión de introducirnos 
en el boudoir más íntimo de la desapa-
recida tal como ella lo dejó, tal como 
ella jamás hubiese consentido que lo 
viera nadie, en su desarreglo matuti-
no y recóndito, con los potes de car-
mín, las esencias, los lápices y cepillos, 
y otros mil secretos que contribuían 
a preparar y realzar su fascinadora 
belleza”), en un hermoso e inteligen-
te ensayo sobre Eça de Queiroz que 
termina con este párrafo asombroso: 
“Hay venas literarias que se perpetúan 
a través del tiempo, como los linajes. 
La risa de Rabelais, esencialmente 
racionalista y gauloise, se prosigue en 
la risa de Molière, tan lógicamente 
sensata y tan sabrosa. La ironía dia-
mantina de Voltaire cambia de mon-
tura, pero se conserva tan lúcida en 
Anatole France. Yo no sé qué tiene a 
veces Goethe de pastoso y casero que 
parece de Hans Sachs. En el senti-
mentalismo de Dickens hay un matiz 
de irritabilidad y de indignación vio-
lenta que proviene de Swift. La blan-
da elegancia de Ariosto está mucho 
más emparentada de lo que a prime-
ra vista parece con la bucólica ternura 
virgiliana. Si el manantial representa-
do por las risas de Cervantes y de Eça 
de Queiroz debiese exportar sus aguas 

ÚRSULA CARRASCO es periodista y 
escritora.

Berta García Faet
EL ARTE DE ENCENDER LAS 
PALABRAS 
Valencia, Barlin Libros, 2023, 
224 pp.

______________

CORAZONADA
Barcelona, La Bella Varsovia, 
2023, 360 pp.

Dos libros de 

Berta García Faet
por Bárbara Mingo Costales  

POESÍA

En el plazo de un par de semanas del 
otoño pasado, Berta García Faet publi-
có dos libros que, siendo cada uno por 
su cuenta único y extraordinario, por 
esa contigüidad podrían verse como 
complementarios. Corazonada, en La 
Bella Varsovia, editorial donde García 
Faet lleva otros cinco libros publica-
dos, es un libro de poesía −de poemas, 
uno detrás de otro−, mientras que El 
arte de encender las palabras, publicado 
por Barlin Libros, es un tratado sobre 
la poesía −sobre cómo operan las pala-
bras, cuando se ordenan y combinan 
de determinada manera, después de 
haber sido convocadas en ciertos tér-
minos−. ¿Podría entonces leerse el 
primero como ilustración del segun-
do? ¿Representa uno la práctica y el 
otro la teoría? Si se leen más o menos 
a la vez es posible encontrar entre 
ellos una especie de juego entre el 
positivado y el negativo, pero lo curio-
so es que el juego doble también se da 
si a cada uno lo comparamos consigo 
mismo. En el libro de poemas se tras-
luce una evidente consciencia de lo 
que se está haciendo, sin que lo cere-
bral llegue a aturdir nunca lo vital, y 
el tratado se aborda con más impulso 
poético que deje académico. Me gus-
taría decirlo de manera más sencilla: 
se puede deducir una poética del pri-
mero; el segundo es también un largo 
poema.

por el mundo, las etiquetas podrían 
muy bien distinguirse por este nom-
bre registrado: Risa Peninsular.”

El artículo que dedica a Cervantes, 
sobre la relación del escritor alca-
laíno con Cataluña, es brillante, con 
observaciones sugerentes sobre el 
tratamiento del paisaje. “En el gran 
acorde peninsular ibérico, Castilla 
representa y ha representado siem-
pre, de manera eminente, el relie-
ve de la personalidad individual, y 
Cataluña, el imperio de la masa”, sos-
tiene. Escribe sobre Blasco Ibáñez, 
sobre Pío Baroja (con revisión), del 
bohemio “de pluma y espada” Gómez 
Carrillo, de los Álvarez Quintero, de 
la visión de Cataluña de autores cas-
tellanos. Escribe que “las tras grandes 
erres europeas –el Renacimiento, la 
Reforma y la Revolución– resbalaron 
por encima de su costra, casi sin ara-
ñarla siquiera, la verdadera ‘reacción’, 
en el sentido dinámico de la palabra, 
es la del liberalismo”. 

El espíritu valorador, el juicio crí-
tico y el ingenio expresivo también 
están presentes en los ensayos sobre 
autores catalanes de su tiempo (los 
catalanes: “reputados de gente prác-
tica y aferrada al negocio, pero escan-
dalosamente sentimentales en el 
fondo”), donde se ve con más clari-
dad su intento de establecer órde-
nes, genealogías, jerarquías. “Aribau 
fue un precursor que no se dio cuenta 
del mensaje que le habían con�ado”, 
escribe; y concluye el artículo sobre 
Ángel Guimerá describiendo una 
cripta que representa las aportacio-
nes de los autores de la Renaixença. 
Escribe de Verdaguer, Narcís Oller, 
Josep Carner, Joan Maragall, Pompeu 
Fabra. No le da miedo contradecir-
se: si Cataluña era la masa, también 
es una “tierra de los meteoros”, per-
sonalidades desmesuradas, libérri-
mas, acusadísimas (como Gaudí). Y 
encuentra iluminaciones en los con-
trastes, como los que establece entre 
Durero y Picasso. ~
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palabras parecen con�adas, y se dejan 
usar de muchas maneras. A veces por 
su sentido convencional, a veces por 
su sonoridad y sus sílabas, a veces por 
el campo semántico al que pertene-
cen y por simpatía con otras palabras 
contiguas; a veces una frase hecha, 
por la variación en una sola letra o por 
haber cambiado las palabras de sitio, 
quiere decir otra cosa, y lo que resul-
ta va más allá del juego ingenioso y 
consigue revelar algo de la vida, que 
de otra manera no habría consegui-
do abrirse paso. Es de verdad como si 
viésemos las palabras sobre un peque-
ño escenario, animadas por la auto-
ra a que canten su canción. Si están a 
punto de trastabillarse o de decir un 
lugar común −habituadas como están 
a que solo se espere de ellas clichés−, 
la autora les da un pequeño papirota-
zo y todo sigue. Busca cómo colocar 
cada palabra donde mejor le dé la luz.

Las referencias a la poesía clásica, 
a la tradición o a la traducción, están 
en los dos libros. La familiaridad que 
tiene la autora especialmente con la 
literatura anglosajona va a favor de la 
idea goetheana de que no existen las 
literaturas nacionales, que la poesía es 
una sola. Muchas veces se encarga ella 
misma de traducir los poemas de otros 
autores que le sirven para ilustrar las 
intuiciones que expone en El arte de 
encender las palabras. Esta de un poema 
de Harryette Mullen es un ejemplo de 
su estupendo oído sinestésico: “da red 

/ yell ow / bro won t / and orange you 
/ bay jaun / pure people / blew hue / 
a gree gree in / viol let / purepeople / 
be lack / why it / pee ink”, que en su 
versión dice: “en carne hado / amaré 
yo / ¿o crees / mandar rimas? / véis / 
por pura / haz ululada. / ved, debed / 
violentad / pupas. / os curo, / blandos. 
/ roo, sacio”. Algo natural sería acabar 
leyendo estos libros en voz alta, para 
adivinar las especiales cadencias de la 
autora y acompasarse con ellas.

El arte de encender las palabras, que 
tiene poco más de doscientas páginas, 
destaca también por su aspecto. La 
disposición de las notas al pie remeda 
el sistema de glosas medievales; apar-
te de darle un aire muy encantador al 
libro y de avisarnos en un primer vis-
tazo de que se nos exigirá (u ofrecerá) 
una manera de leer un poco más gra-
ciosa, “pretende crear un juego entre el 
cuerpo del texto y las intuiciones-con-
vicciones-enamoramientos-corazona-
das que de él se desgajan, a modo de 
cascada de ideas”, como ha sido deci-
sión de la autora y según explica el 
editor en una nota al �nal del libro. 
Poco antes, la autora ha propuesto una 
lista de de�niciones de la poesía bajo 
el título de La poesía es… Una de ellas 
dice: “diría que cualquier cosa puede 
ser una vela si tratas bien de encen-
derla”. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. Su 
libro más reciente es Lloro porque no tengo 
sentimientos (La Navaja Suiza, 2023).

Corazonada tiene 350 páginas. Es 
una longitud llamativa salvo cuan-
do se trata de una poesía completa. Lo 
componen poemas de distintos años, 
los más antiguos de 2010. Sostienes el 
libro en las manos y parece una nove-
la. Y se puede leer prácticamente de 
una tacada y como si fuese una nove-
la. Muchos de los poemas son largos y 
se extienden, tirando a río torrencial. 
Hay escenas, localizaciones y perso-
najes, pero la verdadera progresión 
narrativa la encontramos aquí en el 
propio desarrollo de las palabras, a 
las que la autora anima abiertamente 
a que se expresen por sí mismas y nos 
ofrezcan su pequeña representación. 
Nabokov decía esa evidencia no tan 
evidente de que se escribe con pala-
bras, y no con sentimientos. Parece 
una declaración muy fría. Pero según 
como se usen las palabras pueden 
as�xiar el sentimiento genuino que 
inspiró el deseo de escribirlas. ¿Será 
una venganza por no sentirse respeta-
das? A lo que hay que aspirar es a que 
cuando escribimos corazón, esa palabra 
sea un corazón verdadero. Que puede 
seguir palpitando durante siglos. Que 
las palabras se puedan encender, y 
que haya un arte para hacerlo, sin 
duda tiene que ver con eso. Uso este 
ejemplo del corazón por el título del 
libro y porque la autora, creo que en el 
ensayo, ofrece una lista de las palabras 
que más usa en su escritura, y cora-
zón es la primera. En Corazonada, las 


