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/Qué hacemos con Alice Munro?
por Mary Gaitskill

Dos meses después de la muerte de Alice Munro, su hija Andrea Skinner publicd un testimonio
desgarrador sobre el comportamiento de su madre ante el abuso que habia sufrido. Lejos de
respuestas simplistas como la cancelacion, Mary Gaitskill explora sus propios sentimientos
sobre el caso y reivindica el valor del arte para iluminar las contradicciones humanas.

robablemente casi todos los lectores cono-
p cen el caso Alice Munro; ha habido innu-
merables articulos, editoriales y boletines
de Substack que explicaban y opinaban
al respecto. Si es asi, pueden saltarse el
siguiente parrafo. Pero en caso de que no:

Alice Munro fue una gran escritora canadiense que obtu-
vo el Premio Nobel de Literatura. Muri6 el pasado mes de
mayo a la edad de 92 anos. E1 7 de julio, casi dos meses des-
pués de su muerte, la hija menor de Munro, Andrea Skinner,
publicé un ensayo en el Toronto Star en el que revelaba que a
los nueve anos sufri6 repetidos abusos por parte del segun-
do marido de su madre, Gerald Fremlin. El padre biol6gi-
co de Skinner fue el primero en fallarle a la nifa; cuando se
enter6 de lo ocurrido, prohibi6 a Andrea y a su hermanas-
tro que se lo contaran a Alice alegando que “la mataria” Los
abusos continuaron. Cuando Andrea por fin se lo conté a su
madre en 1992 (tenia entonces veinticinco afios), la respuesta
de su madre fue petulante e insensible. Al principio dej6 a
“Gerry”y, seglin Jenny, hermana de Andrea, “fue un caos y
un alboroto y hubo acciones histéricas por todas partes. Pero
laatencién no se centraba en Andrea. Todo el mundo temia
que Gerry se suicidara, como habia amenazado en repetidas
ocasiones”. Gerry escribié cartas al padre de Andrea afir-
mando que la nifia se habia insinuado sexualmente; acusé a
Andrea de ser una “rompehogares” y dijo que la mataria si
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llamaban a la policia; Alice volvié con Gerry porque, segin
dijo, “lo queria demasiado”; lo acogieron de nuevo en la
familia. Cuando, en 2005, Andrea finalmente acudié a la
policia con sus acusaciones —podia apoyar sus alegatos con
cartas incriminatorias que él habia escrito—, Gerry recibié
una sentencia suspendida y dos aios de libertad condicional.
La familia lo sigui6 acogiendo como el marido de Alice. Este
es solo el esbozo de la historia; el ensayo de Andrea Skinner
estd ahora tras un muro de pago, pero se puede leer. La her-
mana y el cuiado de Andrea también publicaron articulos
enlos que describen cémo llegaron a contribuir al sufrimien-
to de su hermana.

Dudé en comentar este asunto tan feo porque sentia una
especie de pardlisis al respecto y porque muchas personas
expresaron con mucha precisién mi reaccién bésica: experi-
menté una rabia y desilusién que me hicieron sentir ingenua,
incluso estapida. Otras personas aparentemente menos cré-
dulas han dicho que la revelacion no les sorprendi6 porque
saben que esas cosas ocurren todo el tiempo. Yo también lo
sé. A mi me pas6 algo parecido. Aun asi, me sorprendié o, al
menos, me consterné mucho lo de Alice Munro. Porque era
Alice Munro. Al enterarme, de hecho, le envié un mensaje a
un amigo: “Esto hace que me parezca que no hay nada bueno
en ningdn sitio.” jQué infantil! No me habia dado cuenta de
que necesitaba convertir a alguien en un ideal, en particular
en una madre ideal. Pero al parecer lo hice.

Fotograffa: Alice Munro ® Chad Hipolito/The Canadian Press ZUMA Press.



Al menos no me he vuelto tan loca como algunas per-
sonas que he visto, anunciando en hilos de redes sociales
que van a tirar sus libros a la basura o a dejarlos en la calle y
atropellarlos hasta hacerlos papilla. Pero puede que pase un
tiempo antes de que me apetezca leer algo suyo. Y si toda-
via estuviera dando clase, no me gustaria ensenar los cuen-
tos de Munro ahora mismo, a pesar de que lo hice con carifio
durante décadas.

Pero aqui es donde mi reaccion se complica. Siento una
extrana confusién. Me noto desorientada. Porque no creo
en rechazar obras de arte o incluso verlas de forma diferen-
te porque el artista resulte ser personalmente horrible y/o
inmoral. La mayoria de la gente que conozco tampoco. De
hecho, unos dias después de enterarme de que Munro eligié
asumarido pedéfilo, antes que a su hija, estaba en una cena
con algunos escritores/profesores y uno de ellos me pregunté
por qué no daria clase sobre sus cuentos, como si preguntara:
dcémo puedes ser tan idiota? Le dije “Porque ahora mismo
siento un asco demasiado visceral.” Me dijo: {Dejarias de
enseniar a Chéjov porque era antisemita? ¢Dirfas que no
deberfamos enseniar a Homero si supiéramos que se acos-
taba con chicos? “Vete a la mierda.” No es asi como suelo
hablar con mis colegas.

Después tuvimos un intercambio de mensajes mds civi-
lizado. Dejé claro que, aunque en ese momento me repug-
nara dar clase sobre Munro, algiin dia podria hacerlo. Y no
criticaria a nadie por ensefarla de la forma que eligiera; eso
no era asunto mio. Durante este intercambio, mi colega rei-
terd las preguntas que habia formulado en la cena, pregun-
tas que desde entonces he oido formular en privado a otras
personas: “éPor qué hace esto ahora la hija? {Qué busca con-
seguir? {Por qué ha esperado a que su madre muriera y no
pudiera defenderse?”

A pesar de mi disgusto, las preguntas me parecen vélidas.
La revelacion caus6 gran disgusto y tristeza, pero no puede
hacer nada para cambiar lo sucedido, no puede deshacer el
dano. Cuando juzgaron a Fremlin le dieron un tirén de ore-
jas; ya no se le puede castigar mas porque esta muerto. Mi
intuicién es que Skinner esperd hasta unos meses después de
que su madre también estuviera muerta porque no deseaba
castigarla; me parece que quizd esper6 porque todavia tenfa
el instinto de proteger a su madre.

Algunas personas se sorprendieron cuando dije eso; vie-
ron la revelacién como un ataque directo. (No vi nada escri-
to por nadie que pensara asi, pero sospecho que hay mucha
gente refunfunando en silencio que lo hace.) Pero, aunque
pueda tener algin impacto en el legado de Munro, sospe-
cho que la revelacién no llegard a mucho; la indignacion se
desvanecerd con el tiempo y acabara convirtiéndose en una
nota a pie de pdgina. Y los legados no tienen sentimien-
tos. Si Skinner hubiera escrito su ensayo cuando su madre
atn vivia, habria sido horrible para la anciana, que al final
padecia alzhéimer. En ese escenario, Munro habria estado

demasiado débil para decir mucho en su defensa, pero aun
asi habria podido sentir vergiienza ptblica. No creo que su
hija quisiera eso. Creo que queria aliviarse de llevar el peso
de laverdad oculta, una verdad que a veces podria haber sido
enloquecedora dada la incesante hagiografia de su madre.
Ese deseo de alivio me parece totalmente comprensible.

Pero eso no responde a un elemento mas profundo y filo-
sofico de la pregunta: “¢Por qué sacarlo a relucir ahora?” Para
mi, ese elemento mas profundo es un concepto de decoro
que esta pasado de moda pero atin conserva un poder ante-
diluviano: la idea de que no se muestran las heridas a menos
que sea absolutamente necesario, en especial cuando esas
heridas son tan profundas psiquicamente; es como abrir una
trampilla comunitaria por la que podrian entrar aranas muy
grandes. La ruptura entre madre e hija, una ruptura aparen-
temente basada en los deseos sexuales de la madre, inclu-
so en la deshonra que se inflige la madre ante esos deseos,
deja al descubierto un nudo en carne viva de amor y desa-
mor familiares, los limites a veces abruptos del amor y como
este puede coexistir con la violencia o incluso incluirla: deja
al descubierto el nudo gordiano que somos. Podria decirse
que destapar repetidas veces ese nudo y centrarse en él no
puede aliviar, sino que solo te hard més dafio a ti, y posible-
mente a los que te rodean.

No creo que nadie me haya dicho nunca nada pareci-
do como principio general. Pero era algo implicito cuando
crecia. La primera vez que fui consciente de ello fue cuan-
do tenfa unos catorce aios y mi padre me ech6 la bronca por
hacer demasiadas preguntas o por querer indagar en algo
mas profundamente, no recuerdo qué. Me grit6: “jQuieres
que la gente muestre sus tripas! La vida no es asi. La vida
es asi: te preguntan ¢Como estas?’ y ti dices ‘Estoy BIEN.”
Dijo esta Gltima palabra como si le clavaran una estaca en el
corazén. Le entendi muy bien. Los primeros anos de vida
de mi padre fueron traumaticos. No queria ni pensar en eso,
y mucho menos detenerse en el asunto, para que no lo des-
trozara. La idea era que el silencio equivalia a la dignidad y
funcionalidad; el lema era Sigue Adelante. Ese era el espi-
ritu de su generacién.

Salvo que él no guardaba silencio, sino que estallaba
peridédicamente en emociones aterradoras e inexplicables.
Seguia adelante. No estaba roto. Pero estaba lisiado. Y todos
lo sentiamos sin saber (hasta la edad adulta) qué o por qué
era. Andrea Skinner hablaba de eso tanto como de su madre
o incluso de Gerald Fremlin. No hablaba, por supuesto, de
hombres como mi padre, pero para mi lo que decia en su
ensayo sigue siendo vélido: “Quiero que mi historia perso-
nal se centre en los patrones de silenciamiento, la tendencia
ahacerlo en las familias y las sociedades.”

Pero desde 2017 son tantas las personas, sobre todo muje-
res, que han alzado la voz que las propias palabras “alzar la
voz”y “silenciar” suenan a jerga. Esa es una de las razones
por las que entiendo a quienes se inclinan por decir: “¢Por
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qué sacas el tema ahora?” o “{Mierda, otra vez no!” Pero el
tema tiene un nuevo poder de conmocién y consternacion
cuando se trata de una madre, una mujer de la que todavia
esperamos, o al menos deseamos fervientemente, que sea
santificada.

En las semanas posteriores a que el ensayo de Andrea
Skinner se hiciera viral, me vi envuelta en una serie de con-
versaciones inesperadamente tirantes e incluso polémicas
que, en esencia, versaban sobre las madres. Me meti de lleno
en la cuestion de si la Skinner adulta escribi6 su ensayo para
competir con su madre, lo que se convirtié en una discusion
sobre si es 0 no normal que una adulta compita con su madre
y/o normal competir con una persona muerta. Surgian ejem-
plos personales y familiares; a veces las arafas salian del sota-
no y la cosa se ponia tensa.

“Era humana”, me dijo una mujer, “jsolo una humana!”.

A veces no estaba claro de qué trataban realmente estas
conversaciones; eso puede ocurrir cuando se habla de delitos
intimos que se han hecho publicos en lineas generales. Tuve
una discusion especialmente acalorada con una amiga que
trabajaba en el sistema de asistencia social; me dijo que en
ese sistema nadie culpaba a las madres porque no eran ellas
quienes cometian los delitos. Cierto, lo que Munro hizo no
fue legalmente un crimen. Era un delito emocional, ms tur-
bio y dificil de afrontar; como tal, tenia sentido que su hija
culpara a su madre tanto o mds que al agresor. Porque no
esperas tanta lealtad de un padrastro como de una madre. Tu
madre es mds importante. Mi amiga pensaba que eso era una
generalizacion; lo es. También penso que, sin saber mds, era
injusto juzgar a Munro por volver con el maltratador; pensa-
ba que yo estaba juzgando con demasiada dureza su intima
vulnerabilidad hacia él. Bueno, yo soy la tlltima persona que
deberia juzgar la vulnerabilidad intima de alguien. Porque
eso no es algo que uno pueda evitar. Pero un adulto puede
evitar un comportamiento relacionado con su vulnerabili-
dad. No podia creer que alguien capaz de escribir los rela-
tos que Munro escribié fuera sencillamente incapaz de eso;
esas historias muestran una mente fuerte y voluntariosa y un
coraz6n intrépido: un ser humano de verdad.

iMaleza profunda! Esperaba que estuviéramos mas de
acuerdo; mi amiga también sufrié abusos de nifa, aunque
en circunstancias muy distintas. También era consciente de
que mi respuesta estaba influida por mi propia experiencia.
He podido perdonar a mi difunta madre porque soy cons-
ciente de la dificultad de su posicién en aquel momento.
Corria el ano 1959. El tipo de didlogo y protocolos pablicos
que tenemos ahora no existian entonces. El tipo vivia al final
de la calle con su mujer y su hijo. Trabajaba con mi padre.
Mi madre estaba muy unida a su mujer, a la que no que-
ria perturbar. Mi madre al principio no me creia y cuando
lo hizo... Ir a la policia podria empeorar las cosas; ésabrian
cémo hablar con una nifia timida de cinco afios? Ademas,
tenia miedo de que mi padre se enterase porque temia lo que

LETRAS LIBRES

pudiera hacer. La situacién econdémica era precaria y esto
podia suponer un gran trastorno. Ademds, dentro de unos
meses ibamos a mudarnos a otro estado. Esperaba que me
olvidara del asunto.

Es facil juzgarla y lo hago. Pero si realmente me pongo
en su lugar en ese momento histérico, tengo que recono-
cer que estaba en una situacién dificil. Era un ama de casa
y una madre primeriza sin demasiados estudios. Era inteli-
gente, pero todavia era joven. No era una escritora madura
de talla mundial con extraordinarias dotes de comunicacién
que se enfrentaba a los abusos de su hija a principios de los
anos noventa.

Pero la fuerza artistica y la fuerza personal no son lo
mismo. La fuerza y la debilidad pueden adoptar muchas
formas y manifestarse de distintas maneras; a veces estan
intimamente ligadas. Como escritora, lo sé de manera pro-
funda y a veces dolorosa. Por muy decepcionada e incluso
disgustada que me sienta ante las acciones de Munro como
madre, como escritora no puedo evitar experimentar empa-
tia. Porque sé lo que es ser lo suficientemente fuerte para
escribir una historia compleja, veraz y contundente y a la
vez no lo bastante fuerte para la vida. He creado historias a
partir de situaciones que me desconcertaban, me herfan o
incluso me derrotaban, |y a veces he hecho que fueran muy
entretenidas! Puede ser un acto alquimico de voluntad que
convierte algo horrible en algo totalmente diferente, ade-
més de proporcionar placer a los lectores y pagar las factu-
ras: jes un triunfo!

Y aveces es mas que eso. No importa lo mundana que sea
la historia o lo ordinarios que sean los personajes, una obra
de ficcion plenamente realizada nos hace conscientes de un
mundo infinitamente mayor, apenas conocido, en momen-
tos laterales y fulgurantes. Incluso cuando el autor tiene una
linea moral esencial, la gran ficcién, o incluso la muy buena,
ilumina brevemente ese nudo nuestro, donde el bien y el mal
se mezclan a veces de forma imprevisible. Este es para mi el
principal valor del arte: que nos recuerda esta paradoja y la
necesidad de ser humildes ante ella.

“Vandalos” es mi relato favorito de Alice Munro. Escribi
sobre él en un articulo de mi Substack, titulado “An inter-
section of opposites” (‘Una interseccién de opuestos’), que
trata de como a veces pueden unirse la fuerza y la debilidad,
un gran tema del relato, sobre todo encarnado por una mujer
de mediana edad llamada Bea, que no es una madre, sino
una figura materna para Liza, una nina huérfana de madre
convertida en una joven voldtil. (La maternidad es otro de
los temas del cuento.) La narracion transcurre a lo largo
de un periodo de unos diez afios y estd ingeniosamente
estructurada en su entrelazamiento de pasado/presente y su
punto de vista focalizado en tercera persona. Comienza con
Bea escribiendo una incoherente y afectuosa carta a Liza;
en ella nos enteramos de que Liza es una cristiana renaci-
da, de que su hermano muri6 hace algunos anos y de que el



marido de Bea, un taxidermista solitario y mordaz llamado
Ladner, acaba de morir.

La carta también estd cargada de informacién mas
sutil: nos enteramos de que Bea tiene una madrastra y no
una madre, como Liza, que en cierto sentido es huérfana de
madre. Que Liza haya “vuelto a nacer” implica que ha muer-
to metaféricamente; esta idea de su “muerte” se amplifica en
un sueo que Bea comparte, en el que personas sonrientes
en una tienda de jardineria distribuyen bolsas de pléstico de
huesos de colores brillantes que algunos lanzan alegremen-
te al aire. Bea cree que le han dado los huesos de Ladner,
pero la bolsa le parece demasiado ligera y alguien le pre-
gunta: “Oh, {te hatocado la nifia?” A este comienzo le sigue
un habil esbozo de la vida amorosa de Bea, que es lo tinico
que en realidad le importa, y que termina en su relaciéon con
Ladner. La narracién cambia entonces al pasado y al punto
de vista de Liza; ella y su marido Warren viajan a la aislada
cabana de Ladner, supuestamente para asegurarse de que
han cortado el agua.

Pero a Liza la motiva algo muy distinto: va a destrozar la
casa de la pareja de ancianos en un acto de venganza mds
que nada simbélico. Poco a poco, y con notable sutileza,
nos enteramos de que Ladner abusé repetidamente de ella
cuando tenia nueve afios. Pero de quien realmente quiere
vengarse Liza es de la amable y gentil Bea, que no la prote-
gi6. Estd més enfadada con Bea porque Bea es mas impor-
tante para ella que Ladner. Porque no solo queria a la mujer
mayor, sino que la necesitaba, la necesitaba como una pode-
rosa guia hacia la feminidad. En una escena clave, Liza ve a
Bea como una diosa maternal de poder y suavidad: el poder
de la suavidad que perdona, del amor que aprecia incluso
los defectos, la libertad de las restricciones de la forma per-
fecta; un poder que se encuentra con la vulnerabilidad y la
protege. Pero en lugar de reclamar su manto, Bea le falla a
Liza siendo una zorra que ni siquiera puede protegerse a si
misma. (Nota: esa no seria mi opinién de Bea, pero no se
puede culpar a Liza por verlo asi.) La actitud de Liza mien-
tras destroza la casa es ligeramente despectiva y genial; inti-
mida y bromea con el incomodo Warren (que la habilita,
como una Bea masculina) y comparte con él los conocimien-
tos de Ladner sobre flora y fauna. De hecho, refleja a Ladner
en su comportamiento, mostrando afinidad con él.

El cuento muestra una profunda sagacidad emocional.
Es probablemente la mejor descripcién de una reaccion
compleja al abuso sexual que he leido nunca. Se public6 en
la New Yorker en el otoio de 1993. Se escribié poco después
de que la hija de Alice le contara que su marido habia abu-
sado de ella cuando tenia nueve afios. Munro escribié un
gran relato inspirado en los abusos de su hija. Justo después
de enterarse de ello.

Lo que me horroriza no es simplemente que se escribie-
ra ese cuento, sino que el relato muestra una poderosa capa-
cidad de empatia y claridad que Munro no mostré6 hacia su

propia hija —como le ocurrié a Bea con Liza—. Salvo que el
fallo de Bea es mucho menos odioso. No esta claro cudnto
sabe realmente el personaje sobre los abusos y, aunque Bea
tiene una relacién maternal con Liza, en realidad no es su
madre, por lo que no es responsable de modelar el tipo de
fortaleza femenina que Liza tanto desea. La figura que podria
decirse que representa a Munro en el drama ficticio es una
mujer simplemente desventurada y tonta, pero por lo demds
encantadora. Si Bea hubiera sido la madre de Liza, la histo-
ria se habria desarrollado de forma muy diferente; Munro
no estaba dispuesta a llegar a ese punto, probablemente por-
que sabia que los lectores la odiarian. Lo cual, injustamente
0 no, parece a la luz del dia algo calculador y cobarde, des-
igual a la realidad que inspir6 la historia, quizd incluso una
suave elision de esa realidad.

Y, sin embargo, ahi estd mi amarga pizca de empatia.
Puedo imaginar que Munro escribio el relato a causa de
una perturbacién imposible, una necesidad de crear una
especie de curacién a base de una realidad alternativa, y no
solo para si misma. A veces, la incapacidad de enfrentarse a
una situacion real acelera la necesidad de afrontarla de otra
manera, lo que puede llevar a la creacién de un arte glo-
riosamente transpersonal. En su dmbito privado, Munro, a
primera vista discapacitada en el imbito doméstico, tenia el
poder de crear un mundo alternativo resplandeciente en
el que podia contener y definir a todo el mundo: el pederas-
ta, la mujer silente que lo ama y la nifa intrépida e inteligen-
te que entiende en qué andan los dos. En su imaginacion,
Munro podia crear una gracia aspera para todos y el equili-
brio para si misma; podia crear al menos una imagen de paz
para, si no su hija, una hija. En la historia, la hija sustituta
es, con mucho, el personaje mas admirable: mas fuerte, mas
honesta, mds carifiosa, mds valiente que nadie. Su morali-
dad es genuina, su ira es legitima.

Pero “Vandalos” no es un cuento moral. Yo lo [lamaria
un cuento sobre el impulso despiadado y el instinto alinea-
do con las energias amorales de la naturaleza, presentado sin
juicio, sobre la naturaleza a veces excitante de la crueldad. Es
la nina Liza quien observa y sintetiza todo eso. A diferencia
de la casa de su padre, donde “no hay divisiones [...] ni luga-
res secretos” y “todo estd desnudo y es sencillo™

...cuando entras en el territorio de Ladner, es como entrar
en un mundo de paises diferentes y distintos. Estd el pais
de las marismas, que es profundo y selvatico, lleno de mari-
posas, alhelies y coles. Una sensacién de amenazas y com-
plicaciones tropicales. Luego esta la plantacién de pinos,
solemne como una iglesia, con sus altas ramas y su alfombra
de agujas, que induce al susurro. Y las habitaciones oscuras
bajo las ramas inclinadas de los cedros, habitaciones total-
mente sombreadas y secretas con el suelo de tierra desnuda.
En distintos lugares el sol cae de forma diferente y en algu-
nos lugares no cae en absoluto. En algunos lugares el aire es
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denso y reservado, y en otros se siente una brisa enérgica.
Los olores son dsperos y tentadores. Ciertos paseos impo-
nen decoro y ciertas piedras se apartan un salto para lla-
mar alalocura[...] Y lugares donde Liza piensa que hay un
moratén en el suelo, un cosquilleo y vergiienza en la hierba.

Es una visién extraordinariamente ecudnime para una nina
y, sin embargo, resulta convincente desde el punto de vista
artistico. Me pregunto si la caracterizacién era una mane-
ra indirecta de dirigirse a Andrea, reconociéndola de una
forma que Munro era personalmente demasiado incapaz de
hacer en vida. O una forma de reprenderla por no parecer-
se mds al personaje preternaturalmente sabio.

“Arte que es gloriosamente transpersonal.” Cierto. Y qué
crudo dolor vive en su nicleo, dando a la historia una fuer-
za subliminal. A la musa secreta de Munro debié dolerle
muchisimo, aunque ya fuera adulta cuando apareci6 la his-
toria. Qué confuso resulta conocer la salvaje polaridad de tu
madre, su gran fuerza mental y su equivalente debilidad de
corazén; saber que es lo bastante fuerte como para escribir
una historia asi, pero no lo bastante fuerte como para defen-
derte. Esa es una verdadera herida en tu psique y es difi-
cil mantenerla oculta. Porque va a mostrarse de una forma
u otra.

Esto es lo mas extraio de mi respuesta al enterarme de
lo que Alice Munro habia hecho o dejado de hacer: en los
dias posteriores a la lectura del ensayo de Skinner, mi con-
fusién vacilante y furiosa hizo metastasis y se extendi6 a mis
sentimientos no solo sobre la escritura de Alice Munro, sino
sobre la escritura misma. Tuve pensamientos absurdos o mds
bien cadenas de palabras parecidas a pensamientos como:
“la escritura bella es artificial, en su naturaleza enganosa y
en realidad malvada”. Si, tenia este “pensamiento” Incluso
lo creia a medias, 0 al menos estaba dispuesta a considerarlo.
Sentia que por fin estaba cediendo a algo a lo que me he
resistido durante toda mi vida adulta: la sospecha de la belle-
za formal, del “lenguaje rebuscado” o del arte que es tan
poderoso que puede reestructurar la forma en que el lec-
tor o el espectador ven el mundo, encontrando elevacién en
una historia fea o haciendo de ella un rompecabezas distrai-
damente interesante.

Cuando se lo he contado a la gente, me han dicho que
querian “saber mas de eso”. Es dificil decir mas, porque real-
mente no lo creo y, sin embargo, intuyo algtin tipo de reali-
dad primitiva ahi que puedo vislumbrar pero no captar del
todo. Asi que quiero explorarlo mas en un préximo articu-
lo. O intentarlo. ~

Traduccién del inglés de Daniel Gascén.
Publicado originalmente en el Substack de la autora.

MARY GAITSKILL (Lexington, Kentucky, 1954) es narradora y
ensayista. En 2023, Literatura Random House publicé su libro de
cuentos Mal comportamiento.



