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Dos meses después de la muerte de Alice Munro, su hija Andrea Skinner publicó un testimonio 

desgarrador sobre el comportamiento de su madre ante el abuso que había sufrido. Lejos de 

respuestas simplistas como la cancelación, Mary Gaitskill explora sus propios sentimientos 

sobre el caso y reivindica el valor del arte para iluminar las contradicciones humanas. 

¿Qué hacemos con Alice Munro?
por Mary Gaitskill

llamaban a la policía; Alice volvió con Gerry porque, según 
dijo, “lo quería demasiado”; lo acogieron de nuevo en la 
familia. Cuando, en 2005, Andrea �nalmente acudió a la 
policía con sus acusaciones –podía apoyar sus alegatos con 
cartas incriminatorias que él había escrito–, Gerry recibió 
una sentencia suspendida y dos años de libertad condicional. 
La familia lo siguió acogiendo como el marido de Alice. Este 
es solo el esbozo de la historia; el ensayo de Andrea Skinner 
está ahora tras un muro de pago, pero se puede leer. La her-
mana y el cuñado de Andrea también publicaron artículos 
en los que describen cómo llegaron a contribuir al sufrimien-
to de su hermana.

Dudé en comentar este asunto tan feo porque sentía una 
especie de parálisis al respecto y porque muchas personas 
expresaron con mucha precisión mi reacción básica: experi-
menté una rabia y desilusión que me hicieron sentir ingenua, 
incluso estúpida. Otras personas aparentemente menos cré-
dulas han dicho que la revelación no les sorprendió porque 
saben que esas cosas ocurren todo el tiempo. Yo también lo 
sé. A mí me pasó algo parecido. Aun así, me sorprendió o, al 
menos, me consternó mucho lo de Alice Munro. Porque era 
Alice Munro. Al enterarme, de hecho, le envié un mensaje a 
un amigo: “Esto hace que me parezca que no hay nada bueno 
en ningún sitio.” ¡Qué infantil! No me había dado cuenta de 
que necesitaba convertir a alguien en un ideal, en particular 
en una madre ideal. Pero al parecer lo hice.

robablemente casi todos los lectores cono-
cen el caso Alice Munro; ha habido innu-
merables artículos, editoriales y boletines 
de Substack que explicaban y opinaban 
al respecto. Si es así, pueden saltarse el 

siguiente párrafo. Pero en caso de que no:
Alice Munro fue una gran escritora canadiense que obtu-

vo el Premio Nobel de Literatura. Murió el pasado mes de 
mayo a la edad de 92 años. El 7 de julio, casi dos meses des-
pués de su muerte, la hija menor de Munro, Andrea Skinner, 
publicó un ensayo en el Toronto Star en el que revelaba que a 
los nueve años sufrió repetidos abusos por parte del segun-
do marido de su madre, Gerald Fremlin. El padre biológi-
co de Skinner fue el primero en fallarle a la niña; cuando se 
enteró de lo ocurrido, prohibió a Andrea y a su hermanas-
tro que se lo contaran a Alice alegando que “la mataría”. Los 
abusos continuaron. Cuando Andrea por �n se lo contó a su 
madre en 1992 (tenía entonces veinticinco años), la respuesta 
de su madre fue petulante e insensible. Al principio dejó a 
“Gerry” y, según Jenny, hermana de Andrea, “fue un caos y 
un alboroto y hubo acciones histéricas por todas partes. Pero 
la atención no se centraba en Andrea. Todo el mundo temía 
que Gerry se suicidara, como había amenazado en repetidas 
ocasiones”. Gerry escribió cartas al padre de Andrea a�r-
mando que la niña se había insinuado sexualmente; acusó a 
Andrea de ser una “rompehogares” y dijo que la mataría si 
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Al menos no me he vuelto tan loca como algunas per-
sonas que he visto, anunciando en hilos de redes sociales 
que van a tirar sus libros a la basura o a dejarlos en la calle y 
atropellarlos hasta hacerlos papilla. Pero puede que pase un 
tiempo antes de que me apetezca leer algo suyo. Y si toda-
vía estuviera dando clase, no me gustaría enseñar los cuen-
tos de Munro ahora mismo, a pesar de que lo hice con cariño 
durante décadas.

Pero aquí es donde mi reacción se complica. Siento una 
extraña confusión. Me noto desorientada. Porque no creo 
en rechazar obras de arte o incluso verlas de forma diferen-
te porque el artista resulte ser personalmente horrible y/o 
inmoral. La mayoría de la gente que conozco tampoco. De 
hecho, unos días después de enterarme de que Munro eligió 
a su marido pedó�lo, antes que a su hija, estaba en una cena 
con algunos escritores/profesores y uno de ellos me preguntó 
por qué no daría clase sobre sus cuentos, como si preguntara: 
¿cómo puedes ser tan idiota? Le dije “Porque ahora mismo 
siento un asco demasiado visceral.” Me dijo: ¿Dejarías de 
enseñar a Chéjov porque era antisemita? ¿Dirías que no 
deberíamos enseñar a Homero si supiéramos que se acos-
taba con chicos? “Vete a la mierda.” No es así como suelo 
hablar con mis colegas.

Después tuvimos un intercambio de mensajes más civi-
lizado. Dejé claro que, aunque en ese momento me repug-
nara dar clase sobre Munro, algún día podría hacerlo. Y no 
criticaría a nadie por enseñarla de la forma que eligiera; eso 
no era asunto mío. Durante este intercambio, mi colega rei-
teró las preguntas que había formulado en la cena, pregun-
tas que desde entonces he oído formular en privado a otras 
personas: “¿Por qué hace esto ahora la hija? ¿Qué busca con-
seguir? ¿Por qué ha esperado a que su madre muriera y no 
pudiera defenderse?”

A pesar de mi disgusto, las preguntas me parecen válidas. 
La revelación causó gran disgusto y tristeza, pero no puede 
hacer nada para cambiar lo sucedido, no puede deshacer el 
daño. Cuando juzgaron a Fremlin le dieron un tirón de ore-
jas; ya no se le puede castigar más porque está muerto. Mi 
intuición es que Skinner esperó hasta unos meses después de 
que su madre también estuviera muerta porque no deseaba 
castigarla; me parece que quizá esperó porque todavía tenía 
el instinto de proteger a su madre.

Algunas personas se sorprendieron cuando dije eso; vie-
ron la revelación como un ataque directo. (No vi nada escri-
to por nadie que pensara así, pero sospecho que hay mucha 
gente refunfuñando en silencio que lo hace.) Pero, aunque 
pueda tener algún impacto en el legado de Munro, sospe-
cho que la revelación no llegará a mucho; la indignación se 
desvanecerá con el tiempo y acabará convirtiéndose en una 
nota a pie de página. Y los legados no tienen sentimien-
tos. Si Skinner hubiera escrito su ensayo cuando su madre 
aún vivía, habría sido horrible para la anciana, que al �nal 
padecía alzhéimer. En ese escenario, Munro habría estado 

demasiado débil para decir mucho en su defensa, pero aun 
así habría podido sentir vergüenza pública. No creo que su 
hija quisiera eso. Creo que quería aliviarse de llevar el peso 
de la verdad oculta, una verdad que a veces podría haber sido 
enloquecedora dada la incesante hagiografía de su madre. 
Ese deseo de alivio me parece totalmente comprensible.

Pero eso no responde a un elemento más profundo y �lo-
só�co de la pregunta: “¿Por qué sacarlo a relucir ahora?” Para 
mí, ese elemento más profundo es un concepto de decoro 
que está pasado de moda pero aún conserva un poder ante-
diluviano: la idea de que no se muestran las heridas a menos 
que sea absolutamente necesario, en especial cuando esas 
heridas son tan profundas psíquicamente; es como abrir una 
trampilla comunitaria por la que podrían entrar arañas muy 
grandes. La ruptura entre madre e hija, una ruptura aparen-
temente basada en los deseos sexuales de la madre, inclu-
so en la deshonra que se in�ige la madre ante esos deseos, 
deja al descubierto un nudo en carne viva de amor y desa-
mor familiares, los límites a veces abruptos del amor y cómo 
este puede coexistir con la violencia o incluso incluirla: deja 
al descubierto el nudo gordiano que somos. Podría decirse 
que destapar repetidas veces ese nudo y centrarse en él no 
puede aliviar, sino que solo te hará más daño a ti, y posible-
mente a los que te rodean.

No creo que nadie me haya dicho nunca nada pareci-
do como principio general. Pero era algo implícito cuando 
crecía. La primera vez que fui consciente de ello fue cuan-
do tenía unos catorce años y mi padre me echó la bronca por 
hacer demasiadas preguntas o por querer indagar en algo 
más profundamente, no recuerdo qué. Me gritó: “¡Quieres 
que la gente muestre sus tripas! La vida no es así. La vida 
es así: te preguntan ‘¿Cómo estás?’ y tú dices ‘Estoy BIEN.’” 
Dijo esta última palabra como si le clavaran una estaca en el 
corazón. Le entendí muy bien. Los primeros años de vida 
de mi padre fueron traumáticos. No quería ni pensar en eso, 
y mucho menos detenerse en el asunto, para que no lo des-
trozara. La idea era que el silencio equivalía a la dignidad y 
funcionalidad; el lema era Sigue Adelante. Ese era el espí-
ritu de su generación.

Salvo que él no guardaba silencio, sino que estallaba 
periódicamente en emociones aterradoras e inexplicables. 
Seguía adelante. No estaba roto. Pero estaba lisiado. Y todos 
lo sentíamos sin saber (hasta la edad adulta) qué o por qué 
era. Andrea Skinner hablaba de eso tanto como de su madre 
o incluso de Gerald Fremlin. No hablaba, por supuesto, de 
hombres como mi padre, pero para mí lo que decía en su 
ensayo sigue siendo válido: “Quiero que mi historia perso-
nal se centre en los patrones de silenciamiento, la tendencia 
a hacerlo en las familias y las sociedades.”

Pero desde 2017 son tantas las personas, sobre todo muje-
res, que han alzado la voz que las propias palabras “alzar la 
voz” y “silenciar” suenan a jerga. Esa es una de las razones 
por las que entiendo a quienes se inclinan por decir: “¿Por 
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qué sacas el tema ahora?” o “¡Mierda, otra vez no!” Pero el 
tema tiene un nuevo poder de conmoción y consternación 
cuando se trata de una madre, una mujer de la que todavía 
esperamos, o al menos deseamos fervientemente, que sea 
santi�cada.

En las semanas posteriores a que el ensayo de Andrea 
Skinner se hiciera viral, me vi envuelta en una serie de con-
versaciones inesperadamente tirantes e incluso polémicas 
que, en esencia, versaban sobre las madres. Me metí de lleno 
en la cuestión de si la Skinner adulta escribió su ensayo para 
competir con su madre, lo que se convirtió en una discusión 
sobre si es o no normal que una adulta compita con su madre 
y/o normal competir con una persona muerta. Surgían ejem-
plos personales y familiares; a veces las arañas salían del sóta-
no y la cosa se ponía tensa.

“Era humana”, me dijo una mujer, “¡solo una humana!”.
A veces no estaba claro de qué trataban realmente estas 

conversaciones; eso puede ocurrir cuando se habla de delitos 
íntimos que se han hecho públicos en líneas generales. Tuve 
una discusión especialmente acalorada con una amiga que 
trabajaba en el sistema de asistencia social; me dijo que en 
ese sistema nadie culpaba a las madres porque no eran ellas 
quienes cometían los delitos. Cierto, lo que Munro hizo no 
fue legalmente un crimen. Era un delito emocional, más tur-
bio y difícil de afrontar; como tal, tenía sentido que su hija 
culpara a su madre tanto o más que al agresor. Porque no 
esperas tanta lealtad de un padrastro como de una madre. Tu 
madre es más importante. Mi amiga pensaba que eso era una 
generalización; lo es. También pensó que, sin saber más, era 
injusto juzgar a Munro por volver con el maltratador; pensa-
ba que yo estaba juzgando con demasiada dureza su íntima 
vulnerabilidad hacia él. Bueno, yo soy la última persona que 
debería juzgar la vulnerabilidad íntima de alguien. Porque 
eso no es algo que uno pueda evitar. Pero un adulto puede 
evitar un comportamiento relacionado con su vulnerabili-
dad. No podía creer que alguien capaz de escribir los rela-
tos que Munro escribió fuera sencillamente incapaz de eso; 
esas historias muestran una mente fuerte y voluntariosa y un 
corazón intrépido: un ser humano de verdad.

¡Maleza profunda! Esperaba que estuviéramos más de 
acuerdo; mi amiga también sufrió abusos de niña, aunque 
en circunstancias muy distintas. También era consciente de 
que mi respuesta estaba in�uida por mi propia experiencia. 
He podido perdonar a mi difunta madre porque soy cons-
ciente de la di�cultad de su posición en aquel momento. 
Corría el año 1959. El tipo de diálogo y protocolos públicos 
que tenemos ahora no existían entonces. El tipo vivía al �nal 
de la calle con su mujer y su hijo. Trabajaba con mi padre. 
Mi madre estaba muy unida a su mujer, a la que no que-
ría perturbar. Mi madre al principio no me creía y cuando 
lo hizo... Ir a la policía podría empeorar las cosas; ¿sabrían 
cómo hablar con una niña tímida de cinco años? Además, 
tenía miedo de que mi padre se enterase porque temía lo que 

pudiera hacer. La situación económica era precaria y esto 
podía suponer un gran trastorno. Además, dentro de unos 
meses íbamos a mudarnos a otro estado. Esperaba que me 
olvidara del asunto.

Es fácil juzgarla y lo hago. Pero si realmente me pongo 
en su lugar en ese momento histórico, tengo que recono-
cer que estaba en una situación difícil. Era un ama de casa 
y una madre primeriza sin demasiados estudios. Era inteli-
gente, pero todavía era joven. No era una escritora madura 
de talla mundial con extraordinarias dotes de comunicación 
que se enfrentaba a los abusos de su hija a principios de los 
años noventa.

Pero la fuerza artística y la fuerza personal no son lo 
mismo. La fuerza y la debilidad pueden adoptar muchas 
formas y manifestarse de distintas maneras; a veces están 
íntimamente ligadas. Como escritora, lo sé de manera pro-
funda y a veces dolorosa. Por muy decepcionada e incluso 
disgustada que me sienta ante las acciones de Munro como 
madre, como escritora no puedo evitar experimentar empa-
tía. Porque sé lo que es ser lo su�cientemente fuerte para 
escribir una historia compleja, veraz y contundente y a la 
vez no lo bastante fuerte para la vida. He creado historias a 
partir de situaciones que me desconcertaban, me herían o 
incluso me derrotaban, ¡y a veces he hecho que fueran muy 
entretenidas! Puede ser un acto alquímico de voluntad que 
convierte algo horrible en algo totalmente diferente, ade-
más de proporcionar placer a los lectores y pagar las factu-
ras: ¡es un triunfo!

Y a veces es más que eso. No importa lo mundana que sea 
la historia o lo ordinarios que sean los personajes, una obra 
de �cción plenamente realizada nos hace conscientes de un 
mundo in�nitamente mayor, apenas conocido, en momen-
tos laterales y fulgurantes. Incluso cuando el autor tiene una 
línea moral esencial, la gran �cción, o incluso la muy buena, 
ilumina brevemente ese nudo nuestro, donde el bien y el mal 
se mezclan a veces de forma imprevisible. Este es para mí el 
principal valor del arte: que nos recuerda esta paradoja y la 
necesidad de ser humildes ante ella.

“Vándalos” es mi relato favorito de Alice Munro. Escribí 
sobre él en un artículo de mi Substack, titulado “An inter-
section of opposites” (‘Una intersección de opuestos’), que 
trata de cómo a veces pueden unirse la fuerza y la debilidad, 
un gran tema del relato, sobre todo encarnado por una mujer 
de mediana edad llamada Bea, que no es una madre, sino 
una �gura materna para Liza, una niña huérfana de madre 
convertida en una joven volátil. (La maternidad es otro de 
los temas del cuento.) La narración transcurre a lo largo  
de un periodo de unos diez años y está ingeniosamente 
estructurada en su entrelazamiento de pasado/presente y su 
punto de vista focalizado en tercera persona. Comienza con 
Bea escribiendo una incoherente y afectuosa carta a Liza; 
en ella nos enteramos de que Liza es una cristiana renaci-
da, de que su hermano murió hace algunos años y de que el 
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marido de Bea, un taxidermista solitario y mordaz llamado 
Ladner, acaba de morir.

La carta también está cargada de información más 
sutil: nos enteramos de que Bea tiene una madrastra y no  
una madre, como Liza, que en cierto sentido es huérfana de 
madre. Que Liza haya “vuelto a nacer” implica que ha muer-
to metafóricamente; esta idea de su “muerte” se ampli�ca en 
un sueño que Bea comparte, en el que personas sonrientes 
en una tienda de jardinería distribuyen bolsas de plástico de 
huesos de colores brillantes que algunos lanzan alegremen-
te al aire. Bea cree que le han dado los huesos de Ladner, 
pero la bolsa le parece demasiado ligera y alguien le pre-
gunta: “Oh, ¿te ha tocado la niña?” A este comienzo le sigue 
un hábil esbozo de la vida amorosa de Bea, que es lo único 
que en realidad le importa, y que termina en su relación con 
Ladner. La narración cambia entonces al pasado y al punto 
de vista de Liza; ella y su marido Warren viajan a la aislada 
cabaña de Ladner, supuestamente para asegurarse de que 
han cortado el agua.

Pero a Liza la motiva algo muy distinto: va a destrozar la 
casa de la pareja de ancianos en un acto de venganza más 
que nada simbólico. Poco a poco, y con notable sutileza, 
nos enteramos de que Ladner abusó repetidamente de ella 
cuando tenía nueve años. Pero de quien realmente quiere 
vengarse Liza es de la amable y gentil Bea, que no la prote-
gió. Está más enfadada con Bea porque Bea es más impor-
tante para ella que Ladner. Porque no solo quería a la mujer 
mayor, sino que la necesitaba, la necesitaba como una pode-
rosa guía hacia la feminidad. En una escena clave, Liza ve a 
Bea como una diosa maternal de poder y suavidad: el poder 
de la suavidad que perdona, del amor que aprecia incluso 
los defectos, la libertad de las restricciones de la forma per-
fecta; un poder que se encuentra con la vulnerabilidad y la 
protege. Pero en lugar de reclamar su manto, Bea le falla a 
Liza siendo una zorra que ni siquiera puede protegerse a sí 
misma. (Nota: esa no sería mi opinión de Bea, pero no se 
puede culpar a Liza por verlo así.) La actitud de Liza mien-
tras destroza la casa es ligeramente despectiva y genial; inti-
mida y bromea con el incómodo Warren (que la habilita, 
como una Bea masculina) y comparte con él los conocimien-
tos de Ladner sobre �ora y fauna. De hecho, re�eja a Ladner 
en su comportamiento, mostrando a�nidad con él.

El cuento muestra una profunda sagacidad emocional. 
Es probablemente la mejor descripción de una reacción 
compleja al abuso sexual que he leído nunca. Se publicó en 
la New Yorker en el otoño de 1993. Se escribió poco después 
de que la hija de Alice le contara que su marido había abu-
sado de ella cuando tenía nueve años. Munro escribió un 
gran relato inspirado en los abusos de su hija. Justo después 
de enterarse de ello.

Lo que me horroriza no es simplemente que se escribie-
ra ese cuento, sino que el relato muestra una poderosa capa-
cidad de empatía y claridad que Munro no mostró hacia su 

propia hija –como le ocurrió a Bea con Liza–. Salvo que el 
fallo de Bea es mucho menos odioso. No está claro cuánto 
sabe realmente el personaje sobre los abusos y, aunque Bea 
tiene una relación maternal con Liza, en realidad no es su 
madre, por lo que no es responsable de modelar el tipo de 
fortaleza femenina que Liza tanto desea. La �gura que podría 
decirse que representa a Munro en el drama �cticio es una 
mujer simplemente desventurada y tonta, pero por lo demás 
encantadora. Si Bea hubiera sido la madre de Liza, la histo-
ria se habría desarrollado de forma muy diferente; Munro 
no estaba dispuesta a llegar a ese punto, probablemente por-
que sabía que los lectores la odiarían. Lo cual, injustamente 
o no, parece a la luz del día algo calculador y cobarde, des-
igual a la realidad que inspiró la historia, quizá incluso una 
suave elisión de esa realidad.

Y, sin embargo, ahí está mi amarga pizca de empatía. 
Puedo imaginar que Munro escribió el relato a causa de 
una perturbación imposible, una necesidad de crear una 
especie de curación a base de una realidad alternativa, y no 
solo para sí misma. A veces, la incapacidad de enfrentarse a 
una situación real acelera la necesidad de afrontarla de otra 
manera, lo que puede llevar a la creación de un arte glo-
riosamente transpersonal. En su ámbito privado, Munro, a 
primera vista discapacitada en el ámbito doméstico, tenía el  
poder de crear un mundo alternativo resplandeciente en  
el que podía contener y de�nir a todo el mundo: el pederas-
ta, la mujer silente que lo ama y la niña intrépida e inteligen-
te que entiende en qué andan los dos. En su imaginación, 
Munro podía crear una gracia áspera para todos y el equili-
brio para sí misma; podía crear al menos una imagen de paz 
para, si no su hija, una hija. En la historia, la hija sustituta 
es, con mucho, el personaje más admirable: más fuerte, más 
honesta, más cariñosa, más valiente que nadie. Su morali-
dad es genuina, su ira es legítima.

Pero “Vándalos” no es un cuento moral. Yo lo llamaría 
un cuento sobre el impulso despiadado y el instinto alinea-
do con las energías amorales de la naturaleza, presentado sin 
juicio, sobre la naturaleza a veces excitante de la crueldad. Es 
la niña Liza quien observa y sintetiza todo eso. A diferencia 
de la casa de su padre, donde “no hay divisiones [...] ni luga-
res secretos” y “todo está desnudo y es sencillo”:

 
...cuando entras en el territorio de Ladner, es como entrar 
en un mundo de países diferentes y distintos. Está el país 
de las marismas, que es profundo y selvático, lleno de mari-
posas, alhelíes y coles. Una sensación de amenazas y com-
plicaciones tropicales. Luego está la plantación de pinos, 
solemne como una iglesia, con sus altas ramas y su alfombra 
de agujas, que induce al susurro. Y las habitaciones oscuras 
bajo las ramas inclinadas de los cedros, habitaciones total-
mente sombreadas y secretas con el suelo de tierra desnuda. 
En distintos lugares el sol cae de forma diferente y en algu-
nos lugares no cae en absoluto. En algunos lugares el aire es 
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denso y reservado, y en otros se siente una brisa enérgica. 
Los olores son ásperos y tentadores. Ciertos paseos impo-
nen decoro y ciertas piedras se apartan un salto para lla-
mar a la locura [...] Y lugares donde Liza piensa que hay un 
moratón en el suelo, un cosquilleo y vergüenza en la hierba.

Es una visión extraordinariamente ecuánime para una niña 
y, sin embargo, resulta convincente desde el punto de vista 
artístico. Me pregunto si la caracterización era una mane-
ra indirecta de dirigirse a Andrea, reconociéndola de una 
forma que Munro era personalmente demasiado incapaz de 
hacer en vida. O una forma de reprenderla por no parecer-
se más al personaje preternaturalmente sabio.

“Arte que es gloriosamente transpersonal.” Cierto. Y qué 
crudo dolor vive en su núcleo, dando a la historia una fuer-
za subliminal. A la musa secreta de Munro debió dolerle 
muchísimo, aunque ya fuera adulta cuando apareció la his-
toria. Qué confuso resulta conocer la salvaje polaridad de tu 
madre, su gran fuerza mental y su equivalente debilidad de 
corazón; saber que es lo bastante fuerte como para escribir 
una historia así, pero no lo bastante fuerte como para defen-
derte. Esa es una verdadera herida en tu psique y es difí-
cil mantenerla oculta. Porque va a mostrarse de una forma 
u otra.

Esto es lo más extraño de mi respuesta al enterarme de 
lo que Alice Munro había hecho o dejado de hacer: en los 
días posteriores a la lectura del ensayo de Skinner, mi con-
fusión vacilante y furiosa hizo metástasis y se extendió a mis 
sentimientos no solo sobre la escritura de Alice Munro, sino 
sobre la escritura misma. Tuve pensamientos absurdos o más 
bien cadenas de palabras parecidas a pensamientos como: 
“la escritura bella es arti�cial, en su naturaleza engañosa y 
en realidad malvada”. Sí, tenía este “pensamiento”. Incluso 
lo creía a medias, o al menos estaba dispuesta a considerarlo.  
Sentía que por �n estaba cediendo a algo a lo que me he 
resistido durante toda mi vida adulta: la sospecha de la belle-
za formal, del “lenguaje rebuscado” o del arte que es tan 
poderoso que puede reestructurar la forma en que el lec-
tor o el espectador ven el mundo, encontrando elevación en 
una historia fea o haciendo de ella un rompecabezas distraí-
damente interesante.

Cuando se lo he contado a la gente, me han dicho que 
querían “saber más de eso”. Es difícil decir más, porque real-
mente no lo creo y, sin embargo, intuyo algún tipo de reali-
dad primitiva ahí que puedo vislumbrar pero no captar del 
todo. Así que quiero explorarlo más en un próximo artícu-
lo. O intentarlo. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
Publicado originalmente en el Substack de la autora.

MARY GAITSKILL  (Lexington, Kentucky, 1954) es narradora y 
ensayista. En 2023, Literatura Random House publicó su libro de 
cuentos Mal comportamiento.


