
L E T R A S  L I B R E S

N
O

V
I
E

M
B

R
E

 2
0

2
4

2 3

Entre las mil corrientes en la agitación uni-
versitaria de estos últimos meses, la pequeña 
onda que captó mi atención fue un escánda-
lo claramente menor en Harvard en febre-
ro, que no causó ni una sola ventana rota, 
disturbio estudiantil o irrupción masiva de 

agentes del Estado. Fue un escándalo alrededor de una cari-
catura. El escándalo menor tenía no obstante la virtud de 
arrojar una luz retrospectiva sobre un escándalo anterior en 
la Universidad de Harvard, que fue en gran medida el episo-
dio fundacional de lo que eventualmente se volvió la enorme 
marea de protestas y controversias universitarias.

El escándalo original fue una declaración �rmada por 
más de treinta grupos estudiantiles de Harvard poco des-
pués de la masacre del 7 de octubre de 2023, que culpaba de 
las atrocidades a Israel (“enteramente responsable”) en vez 
de a Hamás (a quien no mencionaban). Más tarde vino la 
torpe vacilación de la presidenta de Harvard, Claudine Gay, 
que no se pronunció de una manera su�cientemente articu- 
lada sobre la masacre y la declaración estudiantil, lo cual 
condujo a su notorio fracaso para encontrar algo condena-
torio que decir, ante el Congreso, sobre los estudiantes que 
pedían el genocidio de los judíos (“depende del contexto”), 
lo que llevó a todo lo demás. Esto no fue solo en Estados 
Unidos. De modo que la ola de protestas contra Israel y el 
sionismo, iniciada en Harvard, se ha vuelto tal vez no uni-
versal, pero sí grande.

El escándalo de la caricatura de febrero, al que aludí 
en un inicio, fue ocasionado por dos organizaciones estu-
diantiles –el Comité de Solidaridad con Palestina de los 
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Como parte de las protestas estudiantiles, alumnos 

de Harvard compartieron una vieja caricatura que 

culpaba a los judíos de oprimir a árabes y negros por 

igual. Independientemente del escándalo que ocasionó, 

la imagen deja ver los vínculos profundos de ciertos 

movimientos de izquierda con el antisemitismo.
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Estudiantes de Licenciatura de Harvard y la Organización 
de Resistencia Africana y Afroamericana– con el desafor-
tunado apoyo de otra organización más, llamada Personal 
Académico y Administrativo de Harvard por la Justicia 
en Palestina. Los dos grupos estudiantiles se propusieron 
mostrar y aclamar los orígenes históricos de la solidaridad 
afroamericana con la causa palestina. Esto se remonta a 1967 
y a los jóvenes activistas rebeldes del movimiento por los 
derechos civiles. Los grupos estudiantiles de Harvard que-
rían explicar que, al adoptar la causa palestina, los jóvenes 
rebeldes de aquellos tiempos habían dado un paso impor-
tante para hacer avanzar la lucha más amplia de la libera-
ción negra. Los estudiantes compusieron una infografía que 
señalaba esos puntos, y la ilustración dentro de la infogra-
fía era una caricatura, trazada al carbón, del artista llama-
do Herman “Ko�” Bailey, sacada de un boletín informativo 
de 1967.

La caricatura mostraba a negros y a árabes oprimidos, 
en forma conjunta, por un mismo enemigo, los judíos. Un 
hombre negro y un hombre árabe, con sogas amarradas a 
sus cuellos, miraban indefensos hacia arriba. En la parte 
alta de la caricatura una mano blanca, que lucía un tatuaje 
de una estrella de David con un signo de dólar en su inte-
rior, sostenía las dos sogas ligeramente entre sus dedos, lista 
para dar el jalón �nal. Pero la salvación estaba a la vista. Era 
un brazo enjuto que enarbolaba un machete con la leyenda 
“Movimiento de Liberación del Tercer Mundo”, listo para 
cortar las cuerdas y liberar a los condenados. La caricatura, 
en pocas palabras, era un melodrama con víctima (negros, 
árabes), victimario (judíos) y salvador (el movimiento de 
liberación). Los grupos estudiantiles de Harvard le atri-
buyeron a la caricatura el su�ciente mérito para publicar-
la en su sitio de Instagram. A algún integrante del Personal 
Académico y Administrativo de Harvard por la Justicia en 
Palestina le gustó lo su�ciente para repostearla, lo que indi-
caba aprobación (si bien, en realidad, el grupo de profeso-
res y administrativos no tenía idea de lo que estaba siendo 
republicado). El miniescándalo estaba servido.

En esa ocasión, el nuevo presidente interino de Harvard 
–para entonces Claudine Gay ya había salido– demostró 
haber aprendido de los errores de su antecesora y condenó 
con rapidez el hecho. Y el decano del Colegio de Harvard, 
Rakesh Khurana, lo hizo mejor: cali�có la publicación de 
Instagram de “inconfundiblemente antisemita y racista”, 
declaración atrevida ya que en Harvard los dos grupos estu-
diantiles seguramente se consideraban a sí mismos los ene-
migos más radicales del racismo. Y aunque todo el mundo se 
disculpó, las disculpas de los alumnos se aventuraron aún más 
lejos en las zonas de la agresión pasiva. Los grupos estudian-
tiles borraron la caricatura caída en desgracia de su publica-
ción de Instagram. Pero la reemplazaron con la fotografía del 
líder de los jóvenes rebeldes cuyo boletín informativo, allá en 
1967, la había publicado originalmente. Se trata de Stokely 

Carmichael, posteriormente conocido como Kwame Turé, 
un hombre carismático cuya consigna más famosa fue la emo-
cionante “Black Power” (‘Poder Negro’), pero cuya segunda 
consigna más famosa (famosa, por lo menos, para el sector del 
público señalado para morir) era el brusco gruñido: “El único 
buen sionista es el sionista muerto.”

El aspecto que me llama la atención ahora es lo fantas-
mal que resultó el elemento escandaloso, como si estuvie-
ra poseído por el escándalo original verdadero, no el de 
Harvard en días posteriores al 7 de octubre, sino el original 
del original, que ocurrió en 1967. Los jóvenes rebeldes de 
1967 eran miembros del Comité Coordinador No-violento 
Estudiantil o SNCC, por sus siglas en inglés. En el periodo 
anterior a 1967, el SNCC fue –si se me permite decirlo así– la 
organización estudiantil más gloriosa que ha existido jamás. 
Martin Luther King Jr. y un sólido bloque de incondicio-
nales con experiencia comandaban el movimiento por los 
derechos civiles en su división adulta, y los jóvenes del SNCC, 
formado por negros y blancos, eran los soldados de a pie de 
la ola humana, que marchaban a lo largo del sur, eran arres-
tados y golpeados, para al �nal alcanzar la victoria.

Para 1965, Stokely Carmichael y los que pensaban como 
él estaban comenzando a apoderarse de la organización. 
Lograron expulsar a los blancos (lo que solía signi�car los 
judíos). Carmichael heredó la presidencia. Estalló en Medio 
Oriente la Guerra de los Seis Días. En los países árabes, el 
impacto de observar tal cantidad de ejércitos árabes derro-
tados tan rápida e ignominiosamente por Israel desató  
un terremoto político, lo que signi�caba la radicalización, un  
acontecimiento de importancia en toda la región. Las cam-
pañas terroristas palestinas se pusieron en marcha. Y la 
guerra desató un terremoto adicional en el movimiento esta-
dounidense por los derechos civiles. El nuevo equipo en el 
SNCC se rebeló contra la vieja guardia de los derechos civiles 
y sus muchas alianzas, ante todo la alianza con los judíos de 
los Estados Unidos. Y el boletín informativo del SNCC publi-
có un artículo en contra del sionismo.

Era una argumentación feroz. El sionismo en la visión del 
SNCC era la fealdad misma. El sionismo era racista aun en 
contra de los judíos de piel más oscura. Explotaba a la África 
negra, se mostraba hostil a la liberación africana y, respecto 
a los palestinos de Gaza, podía compararse con los nazis. El 
sionismo era una creación del imperialismo británico y esta-
dounidense. Su propósito era ayudar a que el sector blanco 
de Estados Unidos explotara el petróleo árabe. El sionismo, 
a �n de cuentas, era producto de una “conspiración, junto 
con los británicos”, de Rothschild –los Rothschild que, en 
mayúsculas, “CONTROLAN BUENA PARTE DE LA RIQUEZA MINE-
RAL AFRICANA”–. La caricatura de la soga ilustraba �elmente 
el artículo. Y el espíritu de ese artículo y su caricatura se vol-
vió una tendencia, visible en el SNCC y también en el recién 
creado Partido de las Panteras Negras, que a su vez publicó 
sus propias caricaturas sobre temas similares.
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El hegelianismo de Fanon, no obstante, no era un mar-
xismo. No en su libro temprano Piel negra, máscaras blan-
cas, ni en su más famoso Los condenados de la tierra, de 1961 
(incluso si el título proviene del himno revolucionario La 
Internacional). Fanon reconocía la realidad de las luchas 
y con�ictos económicos. Pero su visión del mundo enfa-
tizaba, en cambio, con�ictos que eran psicológicos, o tal 
vez culturales. Reconocía la existencia de clases sociales y 
económicas, pero su visión del mundo enfatizaba el cho-
que de naciones enteras una contra la otra, no de clases 
sociales. Eran las naciones colonizadas contra las nacio-
nes colonizadoras, y su lucha era la lucha global del Tercer 
Mundo contra los imperios europeos (y la segunda Europa 
que es Estados Unidos). A veces hablaba de razas enteras  
y no solo de naciones. En algunos pasajes rapsódicos aquí y  
allá, hablaba de una síntesis superior que emergía de los 
conflictos mundiales. Pero básicamente concebía una 
lucha que conduciría a una victoria para los colonizados y 
una derrota para los colonizadores, o lo opuesto, sin nin-
gún entremezclamiento de rasgos que pudiera contener en 
él una negociación oculta, y sin mucha posibilidad de una 
síntesis superior, excepto en el más vago de los sentidos.

Fanon no era, en estos puntos, un hegeliano propiamen-
te dicho, lo cual él reconocía escrupulosamente. Su visión 
de la lucha era más contundente que la de Hegel y la con-
tundencia llevaba a un concepto estrictamente violento de 
la lucha. Consideraba que la violencia era inevitable para el 
oprimido y que, en algunos aspectos, la violencia era verda-
deramente buena. Bajo su punto de vista, las relaciones de  
poder de�nían la identidad, de modo que los oprimidos 
eran de�nidos por su opresión, y no por alguna riqueza 
religiosa o cultural que les fuese propia. (Es por eso que, en 
Los condenados de la tierra, las varias naciones colonizadas son 
indistinguibles unas de otras, ya que todas son víctimas de 
la misma opresión colonial.) Y dado que a los oprimidos los 
de�ne su opresión, la única manera que tienen de a�rmar 
una identidad nueva y mejor y resolver sus problemas psi-
cológicos es por medio del ejercicio de la fuerza, lo que sig-
ni�ca violencia. Gandhi, los gandhianos y sus emuladores 
estadounidenses pro derechos civiles consideraban que la 
no violencia era una táctica que era también un principio. 
A sus ojos, la no violencia confería sentido. Pero Fanon veía 
la violencia como una táctica que era también un principio. 
Era la violencia la que confería sentido. La violencia era 
una terapia para los colonizados. La violencia permitía a los 
oprimidos volverse completamente humanos, “hombres”.

En su reciente biografía La clínica rebelde. Las vidas revo-
lucionarias de Frantz Fanon, Adam Shatz ofrece un recuento 
satisfactoriamente inteligente y comprensivo del hom-
bre, y argumenta que Fanon ha recibido mucha crítica 
injusta sobre la cuestión de la violencia. “La violencia 
del colonizado”, en la interpretación de Fanon según la 
explica Shatz, “era una contraviolencia”. Los culpables eran 

El giro del SNCC hacia el antisionismo siempre ha parecido 
un poco desconcertante, y esto es por el propio Carmichael. 
Carmichael nació en las Antillas pero creció en el Bronx, 
Nueva York, donde los judíos no eran una especie exóti-
ca. En la Escuela Secundaria de Ciencias del Bronx, donde 
estudió, los descendientes del Bronx judío llenaban los pasi-
llos y ninguno de esos estudiantes era como los Rothschild, 
incluso varios de ellos venían de ambientes donde no esca-
seaba el entusiasmo por King y el movimiento pro derechos 
civiles. Harvard mostró interés por Carmichael y le ofre-
ció una beca, pero Carmichael pre�rió ir a la Universidad 
Howard de Washington, la más distinguida universidad 
de estudiantes de color.

¿Cómo alguien como Carmichael, con tantos amigos y 
camaradas que eran parte del apoyo judío a la causa negra, 
pudo hacer su camino dentro de las antiguas supersticio-
nes y la creencia de que el opresor de los afroamericanos 
era la judería internacional? El joven Carmichael era un 
hombre de su tiempo. Su propia inspiración provino de 
Frantz Fanon, un psiquiatra de Martinica y �lósofo de la 
descolonización, cuyas ideas son, en mi opinión, la clave 
de este desarrollo. Fanon era un pensador ambicioso. Sus 
ideas se desdoblaron en fases. Su proyecto inicialmente 
era dar forma y a�anzar una conciencia negra adaptada al 
medio siglo: una conciencia negra transnacional, adecua-
da para su propio Caribe francés, los negros de Francia, 
varias regiones de las Antillas e incluso los negros de los 
Estados Unidos. Participó activamente en la lucha arge-
lina contra Francia y extendió su propuesta para hablar a 
nombre de los revolucionarios árabes también, aunque no 
estoy seguro de que su visión de la conciencia árabe fuese 
muy sustancial. Ensanchó su propósito más aún, para ani-
mar e iluminar lo que él consideraba un programa mundial 
de revolución anticolonial y desarrollo poscolonial –bási-
camente los mundos negro y árabe–, con miradas de lado a 
otros rincones del planeta, lo su�ciente para sugerir la uni-
versalidad de su ambición.

Su propósito final era ayudar a toda la humanidad a 
alcanzar una autopercepción completa y desengañada: la 
autopercepción que un reconocimiento humano por parte 
de los otros hace posible. Quería promover una autoper-
cepción de este tipo entre los negros a escala internacional 
y entre poblaciones de color cada vez más amplias y luego 
universalmente. Era, en suma, un hegeliano sin comple-
jos y, dado su origen en Martinica, esto le daba un poder 
innegable, analítica y emocionalmente. Hegel fue, des-
pués de todo, el �lósofo que estipuló que la esclavitud y la 
lucha contra ella son el punto de arranque de toda la his-
toria –eso que a la gente en otras partes del mundo podría 
sonarle como una metáfora �losó�ca, pero que fue una rea-
lidad en el Caribe.
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los imperialistas, no los enemigos del imperialismo. Esta 
explicación no sobreviviría a una lectura de Los condena-
dos de la tierra. Hay algo alarmante en las odas de Fanon a 
la violencia de los oprimidos: “En el plano de los indivi-
duos, la violencia desintoxica. Libra al colonizado de su 
complejo de inferioridad, de sus actitudes contemplativas 
o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita ante sus 
propios ojos”, etcétera. La violencia hace a Fanon erguirse 
en su silla, electrizado. En este sentido (y en otros), era un 
verdadero discípulo de Sartre, que pasaba mucho tiempo 
erguido en su propia silla, emocionado por la posibilidad 
del con�icto abierto.

En una serie de temas fundamentales –la violencia, la 
nación– Fanon era ambiguo. Su fuerza emocional, empe-
ro, su poder de condena, un poder que provenía de la fran-
queza, eso no era ambiguo. La ira que había en él y aun las 
ambigüedades parecían hablar por altos porcentajes de la 
raza humana –los altos porcentajes que estaban en proce-
so de librarse de los imperios europeos e intentaban cons-
truir un nuevo sistema mundial–. Era un hombre con prisa 
porque los acontecimientos mundiales ocurrían de prisa, 
y no había tiempo de enderezar cada pequeña contradic-
ción. Además, tenía una inmensa con�anza en sí mismo, 
y la autocon�anza lo hacía glamuroso. En cada continen-
te, los más hip de los hip en la década de 1960, que eran 
los jóvenes, comprendieron intuitivamente que las ideas 
e incluso los excesos de Fanon representaban el espíritu 
de una era revolucionaria. ¿No fue esta la experiencia de 
Stokely Carmichael? Estoy seguro de que sí. Me imagino  
a Carmichael hojeando las páginas de Fanon y diciéndose a  
sí mismo: “Sí, es de mí de quien habla. Y el mundo que 
describe es el mundo realmente existente.”

Lo imagino porque, de un modo que no podría ser más 
diferente, esa fue mi propia experiencia. Mi ejemplar de Los 
condenados de la tierra –el ejemplar que ahora mismo está en 
mi mesa– es un libro de bolsillo de 1.25 dólares, que com-
pré en 1969. Cursaba la licenciatura en Columbia, durante 
la primavera de 1969, bajo la guía de mi profesor, Edward 
Said, que estaba aún en la etapa de absorber vorazmente 
in�uencias que iban de Fanon a los �lósofos franceses. De 
mi lectura saqué que Los condenados de la tierra de Fanon 
ofrecía un esquema, que no era ni liberal ni comunista, para 
analizar absolutamente cualquier cosa. Los pasajes violen-
tos –había muchos– no me alarmaron en lo más mínimo. 
“Para el colonizado, la vida no puede surgir sino del cadá-
ver en descomposición del colonizador”, escribió Fanon, 
y el cadáver putrefacto me parecía, desde la perspectiva 
de mis diecinueve años, de una energía aterradora, lo cual 
lo hacía maravilloso. Yo también creía que Fanon habla-
ba por vastas porciones de la raza humana, antes silencio-
sas o silenciadas.

Solo que me descubrí a mí mismo preguntándome acer-
ca de las muchas poblaciones que acaso no entrarían en una 
simple tabulación de colonizados y colonizadores. No todo 
el mundo cabe en realidad en esas dos categorías, o en dos 
categorías cualesquiera. Los judíos, por ejemplo, ¿dónde 
encajaban ellos? No me preocupaban mucho los temas 
judíos, pero, aun así, cuando me inclinaba en la labor de tra-
zar líneas amarillas, sí que me lo preguntaba. Y volví a pre-
guntármelo cuando, a instancias de mi profesor, lealmente 
atendí un seminario en el campus para aprender acerca de 
los ideales laicistas y progresistas del Frente Popular para la 
Liberación de Palestina, que me fueron presentados como 
los verdaderos exponentes de la �losofía de Fanon, pero 
cuyos ideales laicistas y progresistas me produjeron males-
tar –como si una vocecita me murmurara en el oído que, 
54 años más tarde, el Frente Popular para la Liberación de 
Palestina iba a participar, como lo hizo, en la masacre del 7 
de octubre–. O sea que respondí con emoción a Fanon, pero 
también con reservas cada vez mayores.

Ahora bien, Fanon mismo, hay que decirlo, sí le dedi-
có alguna atención a los temas judíos. Sus re�exiones eran 
compasivas. En Piel negra, máscaras blancas dejó claro que nada 
en su simpatía por los judíos era forzado: “El antisemitismo 
me golpea de frente: tengo rabia, esta batalla abominable me  
desangra, me hace palidecer, se me niega la posibilidad de 
ser un hombre. No me puedo disociar del futuro que se 
le propone a mi hermano.” Comprendía que el odio a los 
judíos y el odio a los negros eran, en última instancia, parte 
de la misma suma. “Mi profesor de �losofía, de origen anti-
llano, me lo recordaba un día: ‘Cuando oigas hablar mal de 
los judíos, presta atención, hablan de ti.’” O, en otras pala-
bras: “un antisemita es forzosamente antinegro”.

Fanon extrajo observaciones comparativas sobre los 
opresivos prejuicios que sufren en formas variadas judíos y 
negros, y sobre las reacciones psicológicas judías y negras. 
Era tolerante y caritativo. Sin embargo, Piel negra, máscaras 
blancas no se lee tanto. En Los condenados de la tierra se dedicó 
a otros asuntos. Pero aun ahí se detuvo para observar, aun-
que fuera de pasada, que Alemania pagaba reparaciones a 
Israel, lo cual parecía aprobar. Y su aprobación, no deja-
ba dudas, se extendía también a Israel, aunque no lo haya 
enunciado de manera explícita. ¿Esto parece sorprenden-
te? Supongo que, en nuestro ambiente actual, la mani�esta 
simpatía de Fanon por el proyecto sionista puede, de hecho, 
extrañar a muchos.

Pero debería recordarse que, en 1961, año de la publi-
cación de Los condenados de la tierra, una visión favorable a 
Israel era enteramente normal y natural entre los intelec-
tuales de la izquierda tradicional. Después de todo, Israel 
era un Estado de refugiados, y todo el mundo en la izquier-
da tradicional lo entendía. Israel estaba lleno de gente que, 
en la expresión de Fanon, “había sido forzada a dejar” otros 
países y que, en su nuevo país, que era también su patria 
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antisionismo, por contraste, debe ser visto como el heredero 
y el hermano de la lucha negra o, mejor aún, como indistin-
guible de la lucha negra, dado que el sionismo es suprema-
cismo blanco en sí mismo. El éxito de este argumento ha 
sido, desde luego, extraordinario en diferentes partes del 
mundo, lo que explica que en varios continentes la causa 
antisionista haya adquirido el supremo prestigio moral de 
nuestro momento, no solo en las universidades.

Pero alguien con una orientación como la de Fanon ten-
dría que observar que, dentro del estruendo mundial a favor 
de la causa antisionista, la lucha por la liberación negra  
–esto es: la lucha concreta de la gente negra– ha sido de 
nuevo ahogada por voces no negras, exactamente como en 
el pasado. Y todo el mundo sabe que esto es cierto, y �nge no 
saberlo, en un clásico ejemplo de mala fe sartriana. Al �n y al 
cabo, el mayor horror étnico de los últimos meses se ha pro-
ducido dentro del mundo árabe, pero no en el pobre rincón 
golpeado de ese mundo que es Gaza. El mayor horror étni-
co ha sido el asalto sostenido contra la población masalit de 
Sudán, gente negra, realizado por las fuerzas predominan-
temente árabes de la guerra civil de Sudán. El con�icto se 
ha recrudecido, con consecuencias desastrosas para la pobla-
ción negra, dejando como resultado muertes (Le Monde ha 
calculado alrededor de 75 mil en los últimos meses) y viola-
ciones, una crisis de refugiados que se eleva a ocho millones 
de migrantes, y una aguda escasez de alimentos para unos 
18 millones de personas. Digo que todo el mundo lo sabe 
porque estos hechos sí son cubiertos por la prensa genera-
lista, no solo por publicaciones marginales enfocadas en los 
derechos humanos.

Pero los antisionistas han tenido éxito para apoderar-
se del lenguaje de la liberación negra, y lo han utilizado 
para acallar a la gente negra de verdad que está sufriendo. 
Acallar el llanto de víctimas en otras partes del mundo ha 
sido una función básica del movimiento antisionista por 
muchos años. Desde 2001, este hecho fue señalado con ele-
gancia por Bernard-Henri Lévy en un ensayo llamado Les 
damnés de la guerre, o Los condenados de la guerra, que invocaba a 
Fanon en su título. ¿Pero quién señalará este hecho sobre el 
antisionismo hoy en día? ¿El antisionismo como un ejem-
plo de lo que solía denominarse “falsa conciencia”? Y quién 
señalará, en contraste, que una función del sionismo mismo 
–cuando el sionismo goza de buena salud– es alzar la voz 
en defensa de las naciones pequeñas, y no de las naciones 
enormes: las pequeñas poblaciones que, como la nación 
sionista misma, están rodeadas por Estados y poblaciones 
enormes y hostiles.

De modo que nadie en el mundo escucha las voces de 
la gente masalit (a pesar de que todos, en realidad, sí escu-
chan), salvo los especialistas en derechos humanos y un 
puñado de reporteros. Ahora mismo, mientras escribo, en 
la Universidad de Columbia la revuelta estudiantil está diri-
gida por un grupo llamado Columbia University Apartheid 

ancestral, intentaba no ser masacrada –lo cual hacía de los 
israelíes objetos de simpatía, por una cuestión de instin-
to izquierdista–. La idea de que una nación de refugiados 
debe ser considerada una imposición imperialista, pron-
ta a ser borrada (“el último Estado poblador-colonial del 
mundo”, según escribe con�adamente Adam Shatz en su 
biografía de Fanon), todavía no había arraigado. Fanon 
dejó claro que esperaba que Israel permaneciera: especuló 
sobre un nuevo inconsciente colectivo que emergería entre 
los judíos, después de unos cien años de existencia israe-
lí. Y luego, a la edad de 36 años, sucumbió a la leucemia, y 
no hubo más oportunidad de re�exiones ulteriores sobre 
temas judíos o sionistas.

Por otra parte, en relación al sionismo, su muerte tempra-
na podría haber sido una tragedia también para los negros 
de África y tal vez de otras partes del mundo. Quería a�rmar 
una lúcida conciencia negra, de�nir una perspectiva espe-
cí�camente negra, lo que signi�caba desechar la insistencia 
de los blancos por imponer de�niciones blancas sobre todo 
lo concerniente a los negros. Sus mejores páginas explora-
ban esos temas. Y, en cuanto a controversias sobre el sionis-
mo, había algo obvio que observar –obvio, pensaría yo, para 
alguien como él, que, al elaborar sus análisis, prestó una cui-
dadosa atención a una so�sticación adicional, que era la de 
Sartre–. Se trataba de una so�sticación respecto a la des-
honestidad. Sartre tenía una �jación con lo que llamaba la 
“mala fe”, que era un gran tema suyo, acaso el más impor-
tante –un tema magní�co, al menos, en El ser y la nada, que 
Fanon invocó a conciencia–. “Mala fe” signi�caba la parti-
cular falsedad de quien sabe la verdad, pero no le gusta, y 
por lo tanto pre�ere mentir sobre ella y miente sobre haber 
mentido. Y es la falsedad de quien puede incluso conven-
cerse a sí mismo de que sus mentiras son verdades, y de 
que sus mentiras sobre mentir también son verdades –aun 
sabiendo que las mentiras son mentiras–. La mala fe, en dos 
palabras, es una conciencia torcida.

¿Qué era entonces la perspectiva negra en relación al sio-
nismo de aquel momento? ¿Qué debería haber sido? En las 
décadas recientes, la lucha por la liberación negra ha adqui-
rido un prestigio mundial que Fanon solo hubiera podido 
soñar. La lucha de los negros se ha vuelto el ideal moderno 
de una lucha justa por un mundo mejor. Y en este contexto, 
al movimiento antisionista –que comenzó siendo pequeño 
en la década de 1960 y creció mucho después del 2000– le 
ha dado por argumentar que, en la edad moderna, el sio-
nismo debe ser visto no como una lucha más de liberación, 
sino como el enemigo de las luchas de liberación. Debe ser 
visto como un participante en los movimientos supremacis-
ta blanco y colonialista que oprimieron a los negros en el 
pasado. Debe ser visto no como un enemigo del nazismo y 
sus exterminios sistemáticos, sino como su homólogo. Y el 
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Divest (Desinvertir en el Apartheid de la Universidad de 
Columbia), en referencia al sistema social supremacista  
de hace no tantos años en Sudáfrica, como si de veras la 
revuelta en Columbia equivaliese a un levantamiento a favor 
de los negros oprimidos que resisten el racismo en África.

Pero la revuelta de Columbia se limita a a�rmarlo, con 
su invocación al apartheid –bueno, tal vez con un guiño 
somero a Sudán de vez en cuando, de pasada–. Uno de los 
principales dirigentes de Desinvertir en el Apartheid de la 
Universidad de Columbia se volvió famoso por decir, en 
cambio: “Agradezcan que no estoy simplemente saliendo 
a asesinar sionistas” –la cual, después de todo, no es una 
declaración tan descabellada, ya que remite someramente a 
Stokely Carmichael–. Y retoma la carta de Hamás. Pero ya 
que todo el mundo a estas alturas ha leído esa carta, todo el  
mundo debería saber también, si aún no lo sabe, que en  
el artículo 34 y en otras partes se de�ende la esclavitud. ¿Tal 
vez esto merezca también un comentario? Pero nadie va a 
re�exionar sobre el fundamentalismo islamista o sobre la 
historia de los saqueadores árabes que se ensañaban con 
los negros africanos.

Fanon murió en 1961, el mismo año de la publicación de 
Los condenados de la tierra. Su torrente de agudas observacio-
nes morales, complicaciones psicoanalíticas, indignaciones 
sencillas y demasiado sencillas y de análisis políticos llegó 
a su �n. Y, bajo esas circunstancias, era de esperarse que sus 
lectores sucumbirían ante el atractivo de su drástica divi-
sión de los asuntos mundiales en un con�icto entre las bue-
nas y las malas naciones. Y era de esperarse que sus lectores 
sucumbirían ante esa idea, sin considerar cuáles podrían ser 
las ideas e intenciones de nadie, partiendo del supuesto de 
que la identidad es conferida por las relaciones de poder, y 
no por lo que las personas realmente piensan y creen.

La caricatura era una cosa pequeña, en términos artísti-
cos. En términos ideológicos, en cambio, representaba algo 
muy grande. Signi�caba la reunión de la izquierda revo-
lucionaria global y la extrema derecha, antiimperialistas y 
fascistas juntos; una caricatura cuya iconografía derivaba 
del estilo tipo cartel de la izquierda cubana de la década 
de 1960 (visible en el machete a punto de cortar las sogas) 
y derivaba también del arte grá�co nazi de las décadas de 
1930 y 1940. O tal vez la caricatura derivaba de la icono-
grafía de la campaña antisemita durante el a�aire Dreyfus 
en la Francia de la década de 1890, con sus imágenes de un 
poder judío oculto y siniestro, que acechaba diabólicamen-
te a un mundo indefenso.

¿Cómo esta caricatura encontró su camino hasta la 
Universidad de Harvard, cinco meses después de la masa-
cre del 7 de octubre? Harvard ha establecido una segunda 
comisión sobre el antisemitismo, después de que una pri-
mera se vino abajo, y los miembros de la nueva comisión, a 

menos de que también se venga abajo, habrán de detenerse 
en esta caricatura y su fantasmal reaparición. Pero sospecho 
que las investigaciones sobre el antisemitismo universitario 
nunca van a llegar al meollo de esta controversia en particu-
lar, ni de ninguna de las controversias relacionadas en todo 
el mundo académico. Hay un problema incluso respecto 
del tema a investigar, que a estas alturas todo el mundo ha 
notado. La de�nición del antisemitismo, a �n de cuentas: 
¿cómo podemos dar en el clavo? Si alguien dice que el anti-
semitismo hoy en día consiste en aplicar a Israel criterios que 
no se aplicarían a ningún otro país, alguien más contestará: 
“Bueno, yo sí pienso que Israel es el peor país del mundo. Y 
un Estado ocupacionista-colonial blanco no tiene derecho 
a existir solo porque sea judío. ¡Y cómo te atreves a meter 
en esto a los nazis! ¡Son calumnias demagógicas cuyo afán 
es impedir que muchos de nosotros podamos exponer las 
bien fundadas conclusiones sobre derechos humanos de 
nuestro trabajo académico, avaladas por diecisiete profeso-
res judíos!”, y otras cosas más por el estilo –lo que hundirá 
la investigación en un revoltijo del cual solo saldrán burbu-
jas a la super�cie.

Si yo fuese rector de una universidad con el poder auto-
crático de hacer que los profesores hagan lo que yo quiera, 
alistaría bajo mi mando a los más sensatos para empren-
der una investigación más amplia. Y la dirigiría a indagar 
el clima de opinión que se cierne sobre los departamen-
tos universitarios de humanidades y acaso en algunos otros 
lugares, y sobre el mundo del arte y el mundo literario, y se 
in�ltra en ocasiones en la prensa tradicional. Un clima de 
opinión que a menudo se describe como un izquierdismo. 
Pero me parece más útil describirlo como un legado politi-
zado de la vanguardia, lo que explica que los departamentos 
de artes y humanidades tiendan a ser su centro principal, y 
no los departamentos de ciencias sociales y economía, que 
es donde normalmente las opiniones izquierdistas deberían 
�orecer, si es que así va a suceder. Esta es la vanguardia que 
ha oscilado por más de un siglo de la extrema izquierda a 
la extrema derecha, y de lo maravilloso a lo horrendo, y de 
vuelta, siempre en busca de una noción única, grosso modo. 
La noción única es la idea de que verdades profundas se 
agazapan invisibles bajo las falsedades de la vida moderna 
y, con solo revelar esas verdades, amanecerá una nueva era.

La versión de esto que, a últimas fechas, se ha condensa-
do en un clima de opinión en los departamentos de huma-
nidades y el mundo de las artes es un análisis social en el 
que se considera que la verdad profunda es el con�icto de 
Fanon entre el colonizado y el colonizador, o el oprimido 
y el opresor. Todo el mundo ha observado el éxito más que 
político de este análisis. Lo ves en las reseñas de arte, donde 
es probable que los críticos detecten en la biografía de los 
artistas en cuestión una estética de oprimido-versus-opre-
sor, cuya dialéctica da cuenta de lo que sea que los artistas 
hayan hecho. O lo ves en las cédulas de obras antiguas de 
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de Arabia Saudita en Yemen produjo un desastre humani-
tario, también lo ha hecho la intervención antiislamista de 
Israel en Gaza, aunque no en la escala saudita, en confor-
midad demasiado �el con el estilo regional.

Pero todo en el clima de opinión prevaleciente en los 
rincones de la academia y en el mundo de las artes di�cul-
ta mirar de frente las varias complejidades y sutilezas. De 
modo que hay una enorme cantidad de gente que mira a 
Israel y pre�ere ver Sudáfrica y su pasado. No ven un baño 
de sangre más en una historia de baños de sangre aún mayo-
res en Medio Oriente. Pre�eren ver lo que los islamistas 
siempre han a�rmado ver, que es el crimen contra Dios, o 
el máximo crimen de los crímenes: el exterminio absoluto 
de un pueblo entero, al grado de que “genocidio”, la pala-
bra, se ha vuelto una consigna. Ven a los judíos como nazis, 
lo que ha sido un tema de la histeria islamista contra el sio-
nismo por muchas décadas. Se niegan a ver absolutamente 
nada sobre la naturaleza, las doctrinas y prácticas de Hamás, 
aun si las ven. Ven justa la resistencia a lo que imaginan un 
caso de colonialismo blanco y ven monstruosa la autodefen-
sa. Y la masacre del 7 de octubre –tal es la lógica, es inelu-
dible– les parece algo bueno, no solo en última instancia. La 
masacre del 7 de octubre es algo absolutamente bueno. Algo 
bueno en nombre del humanitarismo. Y nada menos que en 
nombre de la Ilustración. Es algo bueno en términos mora-
les y en términos psicológicos. Una razón para alegrarse.  
Lo que alguna gente expresa abiertamente, aunque negando 
que quiera matar a los judíos; y otra gente solamente in�ere, 
mientras niega estar in�riendo nada parecido; y otra gente 
declara que se opone, aunque lo in�era de todos modos.

La celebración de la mala fe alcanza su punto álgido en los 
terribles cantos “Desde el río hasta el mar” y “Globalicemos 
la intifada”, que signi�can, desde luego, la reducción del 50% 
de la población total judía a una condición apátrida (en pri-
mera instancia) y una campaña terrorista mundial contra los 
judíos (en segunda instancia), pero que en realidad signi�-
can, según nos dicen, “derechos humanos para los palestinos” 
y una “enérgica protesta global”. Excepto que todo el mundo 
sabe que, por el contrario, estas consignas son incursiones 
dentro de la transgresión, razón por la cual a los jóvenes les 
gusta cantarlas. Y nadie quiere reconocer en qué consiste 
la transgresión. Y nadie quiere reconocer lo alarmante que 
resulta que, en Estados Unidos, en Francia y tal vez en otros 
lugares, un movimiento masivo de alumnos, dirigidos por 
la élite estudiantil, se ha levantado en favor de esas transgre-
siones no reconocidas.

¿Qué deberían hacer las universidades? Yo movilizaría mi 
comité imaginario para hacer frente al clima de opinión en su 
conjunto. Esto signi�caría reconocer que la ola de virulento 
antisionismo universitario, oculto y abierto, junto con la ola 
de odio virulento en los mundos de las artes y la literatura, 

los museos, donde se deplora rutinariamente que los artis-
tas hayan contribuido a opresiones horrorosas de tiempos 
pasados, en vez de haber hecho lo que los artistas deberían 
hacer, que es trabajar para la causa progresista. O lo ves en el 
arte mismo, que resulta ser un comentario visual a un texto 
verbal no formulado, el cual, por implicación, cuenta una 
historia de opresión y resistencia.

Puede ser que este tipo de cosas entusiasmen a algunas 
personas por razones políticas o morales. Pueden parecer 
edi�cantes, como se supone que eran edi�cantes las artes 
burguesas del siglo XIX. Los entusiasmos pueden ser �lo-
sóficos y estéticos. Hay una satisfacción en suponer que 
el arte puede reducirse a una dialéctica de dos elementos. 
Ver complejidades y simplicidades disolverse unas dentro 
de las otras es siempre estimulante. Y si otra gente ve una 
especie de idiotez superior en la implacable insistencia del 
mundo del arte en el reduccionismo radical y el sermoneo 
moral, bueno, ¡pues mejor aún! La provocación es belleza 
y la belleza, provocación.

Pero la víctima principal de este modo de pensar ha 
resultado ser, por una u otra razón, los judíos. Supongo 
que el “por una u otra razón” era inevitable, dado el atrac-
tivo del hábito mental de “o lo uno o lo otro”. En este senti-
do, Stokely Carmichael era un hombre de nuestro tiempo. 
Debería haber sido obvio, en relación a Israel y Palestina, 
que simplicidades reduccionistas del tipo colonizado/colo-
nizador nunca aplicarían, en ningún modo ordinario o rea-
lista. No es solo confundir refugiados con colonialistas. Al 
�n y al cabo, todo el mundo sabe, o medio sabe, que una 
buena mitad de la población ahora acusada de ser blanca 
colonialista, tal vez una ligera mayoría, huyó a Israel desde 
los países árabes y las áreas mayoritariamente musulmanas 
de Asia Central, para no mencionar unos dos puntos por-
centuales de judíos que huyeron a Israel desde el África 
Oriental.

Si el planeta ha de dividirse entre “Occidente y el 
resto”, debería ser obvio que Israel cae al mismo tiempo 
en Occidente y en el resto, si hablamos en términos etno-
grá�cos, lo cual no debería ser posible, si hablamos en tér-
minos maniqueos. Incluso la guerra actual en Gaza puede 
sugerir la naturaleza bifurcada de Israel. El ejército israe-
lí y sus comandantes resultan ser extremadamente capa-
ces, disciplinados y escrupulosos al estilo de un ejército 
occidental moderno. Pero el ejército –y al menos algunos 
de sus comandantes también– parece haberse preocupado 
del sufrimiento masivo solo a regañadientes, y algunos de 
los líderes más conocidos del desastroso gobierno de Israel 
hacen alarde de no preocuparse del sufrimiento masivo en 
absoluto. O se posicionan abiertamente a favor del sufri-
miento masivo, exactamente como si Israel, que en el mapa 
parece apenas un país más de Medio Oriente, pudiera ser de 
hecho un país más de Medio Oriente, militarmente hablan-
do. Y del mismo modo en que la intervención antiislamista 
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las administraciones universitarias, un buen número 
de gente que haya observado el endurecimiento de las 
discusiones y los debates en los últimos meses pre�era  
un curso de acción diferente. Preferirán montar una per-
secución de chivos expiatorios con la intención de señalar 
a los estudiantes más escandalosos. Culparán a los “agita-
dores externos”, que claramente existen. O enfocarán su 
atención en los profesores más indignantes y embarazo-
sos, que no son tantos como se cree, con la esperanza de 
que, si los escandalosos, indignantes y embarazosos son 
suspendidos, expulsados, arrestados, castigados, despe-
didos o degradados, las universidades podrán respirar en 
paz por un momento. Y entonces, �nalmente, las univer-
sidades podrían pasar a lo principal. Este será un llamado 
a la civilidad renovada, la libertad académica, la toleran-
cia y el debate razonado. En pocas palabras, será la bús-
queda del código verbal perfecto.

¿Estoy en lo cierto? Si sí, la respuesta universitaria a la 
crisis de los últimos meses terminará como un esfuerzo ins-
titucional para no mirar lo que es fundamentalmente el pro-
blema, que no es un brote de incivilidad sino un mal giro 
de mala fe en la evolución de las ideas, al mismo tiempo de 
extrema izquierda y de extrema derecha, no solo en las uni-
versidades sino en los mundos del arte y la literatura, no solo 
en los Estados Unidos sino también en Europa. ~

Traducción del inglés de Andrea Martínez Baracs.

Publicado originalmente en Liberties.

PAUL BERMAN es analista político y crítico literario. Es autor, entre 
otros libros, de La huida de los intelectuales (Duomo, 2012).

constituyen algo más que un fracaso de la civilidad. Es una 
crisis intelectual. Y la fuente de la crisis no son los estudian-
tes, no son un puñado de organizaciones radicales tampo-
co, incluso si las organizaciones radicales son espantosas. 
La fuente tampoco es el puñado de profesores que se ven y 
suenan desquiciados, sino una serie de doctrinas y premi-
sas que han degenerado de algo auténticamente interesan-
te a algo grotesco, tranquilamente presididas por profesores 
que se ven y suenan no solo razonables sino atractivamente 
informados. Es un desarrollo similar a la degeneración inte-
lectual del brillante y �ero Stokely Carmichael, hace muchas 
décadas, salvo que en una escala universitaria enorme.

Yo movilizaría a mi comité para indagar acerca del ori-
gen y la evolución de las doctrinas y premisas, y el modo en 
que han degenerado. Mis modelos serían Marx y Engels, que 
formaron su propio comité de dos personas para hacer algo 
similar en su día y escribieron un libro llamado La ideología 
alemana. En él estudiaron a los �lósofos alemanes de su tiem-
po y el clima de opinión que generaron, entendiendo “ideo-
logía” en el sentido marxista, que es peyorativo. Movilizaría 
a mi comité para producir algo parecido, que se llamaría  
La ideología universitaria. Sería un estudio de los autoenga-
ños de los departamentos de humanidades y campos a�nes 
en nuestro propio tiempo, con “ideología” tomada también 
en sentido peyorativo. El propósito de mi comité sería una 
revolución intelectual, una autorrevolución en las universi-
dades, con la esperanza de que los mundos artísticos y lite-
rarios pudieran responder con autorrevoluciones similares. 
Esto sería maravillosamente estimulante.

Pero puede ser que las autorrevoluciones no sean el 
primer instinto de toda universidad. Puede ser que, en 


