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Manuel Álvarez Bravo: 
entre luz, sombra y realidad

por María Olivera

FOTOGRAFÍA

cúmulos o grupos, como panales 
sobre la pared, estableciendo un ritmo 
para el recorrido. Al mirar con mayor 
detalle cada sección aparecen las coin-
cidencias temáticas o formales que  
comparten las imágenes, entre las 
que destacan detalles arquitectóni-
cos, personas, paisajes o situaciones 
cotidianas que van hilando puntos en 
común entre ellas.

La muestra está conformada por 
62 fotografías en blanco y negro 
que dan cuenta del acervo fotográ-
fico del MAM, mismo que comen-
zó con la obra de Álvarez Bravo y su 
colección personal en 1973, año en 
que el Instituto Nacional de Bellas 
Artes y Literatura adquirió cuatro-
cientas obras de su autoría junto con 
886 fotos de su antología personal. 
Esta decisión permitió posicionar a 
la fotografía como disciplina funda-
mental de la modernidad artística en 
México desde aquella época.

Cincuenta de las fotografías de 
esta exposición son de la autoría 
de Álvarez Bravo pertenecientes a 
diversas etapas de su carrera y las 
otras doce imágenes –que formaban 
parte de su colección– son de dis-
tintos autores y autoras como Tina 
Modotti, Edward Weston, Daniel 
Masclet, Henri Cartier-Bresson 
y Wynn Bullock. Algunos moti-
vos –como texturas, repeticiones y 
elementos que aparecen en estas imá-
genes– funcionan como una suerte 
de homenaje a la mirada de Álvarez 
Bravo y a su interés por coleccionar 
fotografías que hicieran eco con su 
propia producción artística: son una 
manera de leer el mundo a través de 
intereses o inquietudes compartidas.

Fue el refugio ante una tormen-
ta. La exposición Manuel Álvarez 
Bravo. Pesquisas de la lente en el Museo 
de Arte Moderno (MAM), desde la 
pequeñez de la sala, logró apaciguar 
la potencia con la que caía la llu-
via afuera del museo para crear un 
tiempo y un espacio más bien cer-
cano al de su fotografía: tiempo de 
pausa, detenimiento y contempla-
ción. “No quisiera que lloviera / te lo 
juro / que lloviera en esta ciudad / sin 

ti / y escuchar los ruidos del agua al 
bajar / y pensar que allí donde estás 
viviendo / sin mí / llueve sobre la 
misma ciudad”, escribía Cristina Peri 
Rossi, quizá pensando en momentos 
así en que la ciudad se diluye con la 
lluvia y quedan solo algunos rinco-
nes para resguardarse del agua y de 
la memoria.

Al entrar a la sala del MAM, inme-
diatamente llama la atención que 
las fotografías están montadas en 
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La decisión curatorial por parte 
del equipo del MAM de no colocar las 
�chas técnicas en cada grupo permi-
te al espectador observar las imágenes 
en su totalidad sin relacionarlas inme-
diatamente con sus autores o autoras ni 
cargarlas de signi�cado al ver los títu-
los o las fechas en que fueron captura-
das. De las exposiciones de fotografía, 
y de esta en especial, me interesa la 
sensación que da mirar las imágenes 
sin tener información en el entendi-
do de que el retrato, en tanto fragmen-
to de vida, encarna su universalidad.

Con la costumbre de llenar los 
espacios en blanco de las obras con 
historias, detalles y anécdotas, la rela-
ción que se entabla con las imágenes 
fotográ�cas suele estar mediada por el 
lugar desde el que nos posicionamos 
frente a ellas y la cantidad de informa-
ción paratextual que oscila en las salas 
de museo. En el MAM, tanto la dispo-
sición de las imágenes que pone en 
segundo plano la autoría de cada una 
como el efecto que causa mirarlas en 
un espacio tan pequeño –un encuen-
tro cercano e inmediato– encaminan 
la contemplación a un estado corpó-
reo: no es necesario buscar el signi�-
cado o la historia en cada fotografía ni 
en los elementos que en ella aparecen, 
sino reconocer cómo y desde dónde las 
contemplamos.

A Manuel Álvarez Bravo le inte-
resaba la fotografía como elemento 
cinematográ�co y prestaba especial 
atención al juego de luces que se pro-
ducía conforme transcurría el tiempo 
en sus escenarios. Fue, además, un 
artista que aprendió a mirar a través 
de los otros, de ahí la importancia de 
su colección de ferrotipos y dague-
rrotipos. Por ello, Álvarez Bravo 
ocupa un lugar central en el panora-
ma de las artes plásticas mexicanas: 
no solo por ser pionero en el campo 
de la fotografía, sino por su capaci-
dad de dialogar con las corrientes 

artísticas y sociales que moldearon el 
arte mexicano en el siglo XX. Además, 
este artista logró posicionar la foto-
grafía como una forma de arte legí-
tima y no meramente documental; 
se convirtió en uno de los princi-
pales cronistas visuales de la trans-
formación del país después de la 
Revolución mexicana, pues produjo 
imágenes de un país posrevolucio-
nario desde una perspectiva íntima 
y poética, consciente y sensible fren-
te a la realidad social.

Una de las fotografías que más 
llamó mi atención captura a dos muje-
res recargadas sobre un muro recibien-
do el sol sobre sus cuerpos. Ambas 
visten con faldas: una con rebozo y la 
otra con suéter. Los rostros no se iden-
ti�can por completo: a una la tapa su 
cabello y a la otra el gesto de la mano 
cubriéndose de los rayos. Del lado 
derecho de la imagen hay un poste de 
luz en primer plano y del lado izquier-
do aparece el número 51 en la columna 
de la construcción sobre la que están 
paradas. Es una imagen que, supe 
después, se titula “La mañana” y es de 
Álvarez Bravo, aunque se desconoce 
la fecha de producción. Detrás (o enci-
ma) de ellas se dibuja la sombra de un 
árbol como si fuera su propia sombra 
proyectada. Al notar la presencia del 
árbol, comencé a mirar con detalle los 
juegos de opacidad que aparecían en 
el resto de las imágenes para encon-
trarme con una constante: más allá de  
las sombras, el reflejo que se colaba 
en las fotos era el de quien las miraba.

Los motivos formales del por qué 
pasaba esto tenían que ver con los 
vidrios del enmarcado y la ilumina-
ción de la sala. No obstante, más allá 
de eso, descubrí en la exposición un 
juego de transparencias a través de 
las fotografías en las que el especta-
dor o la espectadora aparecía tam-
bién ahí. Los cuerpos del público  
de pronto estaban entre los troncos de 
“De los bosques de pino” (1970-71), 
una foto de Manuel Álvarez Bravo; 
en las olas de “Domingo de mar” 
(s/f ), también de Álvarez Bravo, o 

sosteniendo la estructura del edi�cio 
en “Arquitectura con cielo negro” (s/f ) 
de Daniel Masclet.

La lectura contemporánea de una 
colección de fotos fechadas entre 1924 
y 1972 que retratan cuerpos femeninos 
en su mayoría desnudos, arquitectu-
ra y paisaje convierte al museo en un 
medio que posibilita una política de la 
presencia al mismo tiempo que trans-
forma y cuestiona el papel de la mira-
da y el cuerpo en la sala de exhibición. 
El interés de Álvarez Bravo por pensar 
en la otredad, en el estudio de la pro-
ducción de otros y otras artistas, resue-
na en la experiencia de la exposición 
al reconocerla como una dinámica 
grupal en la que las espectadoras y los 
espectadores, al cruzarse en el re�ejo 
de las fotografías, resigni�can la ima-
gen con su movimiento y presencia.

Las fotografías que retratan el 
cuerpo hacen más evidente la rela-
ción entre la corporalidad hecha ima-
gen y aquella que pasa frente a ella, 
pero también en los paisajes se des-
cubre el re�ejo de quien la contem-
pla, en los edi�cios, ventanas e incluso 
en las imágenes de objetos o detalles 
más abstractos que forman parte de 
su estudio de formas. El recorrido por 
esta exposición permite reconocer la 
herencia visual y creativa que dejó 
como legado Álvarez Bravo; además 
de dar la sensación de estar en una 
visita íntima al estudio de un artis-
ta donde están agrupadas en peque- 
ñas secciones sus inquietudes, bús-
quedas y técnicas.

Al salir de la sala, noté que la lluvia 
había parado y que el cuerpo re�eja-
do sobre los vidrios se había traslada-
do ahora hacia los charcos de la calle, 
mismos que compartían la gama de 
blancos y negros de las fotografías  
de Manuel Álvarez Bravo y colegas. ~

MANUEL ÁLVAREZ BRAVO.  
PESQUISAS DE LA LENTE
MUSEO DE ARTE MODERNO (MAM)
Hasta el 26 de enero de 2025

MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales. Licenciada 
en escritura creativa y literatura por la 
Universidad del Claustro de Sor Juana. 
Actualmente estudia la maestría en 
estudios de arte y literatura en la UAEM.
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Este silencio no es una calma que haya  
sentido antes, no es una ausencia que ape-
sadumbrados llenamos con temor al vacío, 

es un despertar por dentro.
Mia Couto, Jesusalén

En uno de los episodios más vergon-
zantes de la historia –la Conferencia de 
Berlín, acontecida entre 1884 y 1885–,  
varios países europeos se repartieron 
el dominio sobre el territorio afri-
cano y sus recursos. Como resulta-
do, Portugal se adjudicó lo que hoy 
corresponde a Mozambique, Angola, 
Guinea-Bisáu y las islas de Santo 
Tomé y Príncipe y Cabo Verde. No 
fue sino hasta 1975 que Mozambique 
obtuvo su independencia de Portugal, 
luego de una guerra que arrasó con el 
país y sembró entre las cenizas hon-
dos cuestionamientos sobre la con-
figuración de un nuevo Estado, la 
descolonización y el olvido de las 
heridas de la violencia, así como sobre 
la lengua e identidad nacionales. De 

por Ave Barrera

Mia Couto,  
el afinador  
de silencios

LITERATURA

este complejo entramado sociohistó-
rico surge una de las voces más reco-
nocidas de la literatura en lengua 
portuguesa, Mia Couto, quien acaba 
de recibir el Premio FIL de Literatura 
en Lenguas Romances.

El universo de la literatura de Mia 
Couto es de tono melancólico y dulce, 
abundan en él los silencios y el len-
guaje tiene un lugar protagónico, 
juega, cambia, muestra a la vez que 
oculta, apela constantemente a la poe-
sía, aunque cabalgando a paso �rme 
sobre estructuras narrativas que nos 
permiten engancharnos en la histo-
ria y seguir muy de cerca a los perso-
najes, que suelen ser niños, mujeres, 
hombres viejos o que han perdi-
do la esperanza, seres frágiles que se 
encuentran más allá de los límites de 
la realidad, que viven las consecuen-
cias de alguna catástrofe y persiguen 
el olvido a la vez que son acechados 
por sus recuerdos. Asimismo, en los 
libros de Mia Couto la naturaleza y las 
agencias no humanas ocupan un lugar 
simbólico determinante, al igual que 
los espacios rurales, los pueblos ban-
túes y su cosmovisión, cultura y uso 
de la oralidad.

La habilidad para dar repre-
sentación alegórica a la comple-
ja problemática social y política de 
Mozambique, la sensibilidad puesta 
en sus historias, así como el uso poé-
tico del lenguaje le han valido a Mia 
Couto un amplio reconocimiento. Su 
trabajo suma, hasta ahora, nada menos 
que quince novelas, siete libros de  
cuentos, un libro de poemas y tres 
de crónica, en traducciones a más de 
treinta idiomas. En 2013 obtuvo el 
Premio Camões, en 2014 el premio 
Neustadt de Literatura. Este es un 
breve acercamiento a su trayectoria y 
a su propuesta literaria.

António Emilio Leite Couto nació 
en la ciudad de Beira, al centro-es-
te de Mozambique, en 1955. El amor 
que desde niño le ha tenido a los gatos 
le valió el apodo de Mia, que más 
tarde adoptó como seudónimo. Sus 
padres eran portugueses y emigraron a 

Mozambique huyendo de la dictadu- 
ra de António de Oliveira Salazar; su 
padre era poeta y periodista de ideo-
logía liberal, por lo que es comprensi- 
ble que Mia Couto se identi�cara desde 
muy pequeño con los negros margina-
dos, más que con la nutrida comunidad 
de blancos que poblaba la ciudad de 
Beira, a pesar de haber recibido la edu-
cación que correspondía a los colonos.

En esa misma década, pero en 
sentido geográ�co opuesto, se desa-
rrollaba en Portugal un intenso movi-
miento de escritores provenientes del 
continente africano, que habían ido a 
estudiar a las universidades de Lisboa, 
Oporto o Coímbra, y se congregaban 
en la Casa dos Estudantes do Império, 
de donde surgieron buena canti-
dad de las obras que consolidarían 
los inicios de la literatura mozambi-
queña moderna. Fue precursora de 
este movimiento la poeta Noémia de 
Sousa, quien en 1951 publicó el poe-
mario Sangue negro, y a ella le siguie-
ron poetas como José Craveirinha, 
Rui Knop�i y Eugénio Lisboa, vincu- 
lados a la lucha anticolonial y a la 
reivindicación de la africanidad. En 
buena medida, esta fue la fuerza inte-
lectual que impulsó la independen-
cia de Moçambique, a la par de la de 
los demás Países Africanos de Lengua 
O�cial Portuguesa (PALOP).

Mia Couto estudiaba la carrera de 
medicina en la ciudad de Maputo, 
que en ese entonces todavía se lla-
maba Lourenço Marques, cuando 
decidió enrolarse en las filas del 
Frelimo (Frente de Liberación de 
Mozambique). Por ser blanco no se 
le permitió empuñar las armas, pero 
desde la trinchera del lenguaje su 
aportación a la lucha fue quizá más 
valiosa. Prestó su servicio a la causa 
del Frelimo como periodista duran-
te diez años. Tiempo después de que 
el Frelimo tomara el poder surgie-
ron contradicciones políticas que lle-
varon a Mia Couto a abandonar el 
partido. La guerra civil que sobre-
vino dos años después de la inde-
pendencia, con el levantamiento del 
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grupo armado Renamo (Resistencia 
Nacional Mozambiqueña), deses-
tabilizó la frágil estructura política 
recién instaurada por el Frelimo en 
sangrientos con�ictos que a lo largo 
de quince años desolaron al pue-
blo mozambiqueño, sobre todo a las 
comunidades rurales.

Para Couto, el trabajo periodís-
tico abrió la veta de la escritura que 
desde temprana edad le había tra-
zado el modelo paterno. Su prime-
ra aparición en la escena literaria de 
Mozambique fue con la publicación 
del libro Raiz de orvalho,1 compendio 
de poemas líricos, de tono intimista, 
muy alejado de la escritura panfle-
taria que predominaba en la esce-
na literaria de la época. Sin embargo, 
su obra no se limitaría a una postu-
ra “esteticista” que negara la comple-
ja problemática social que atravesaba 
Mozambique. Por el contrario, aco-
metió estos temas y cuestionamien-
tos desde la recreación del lenguaje, 
la incorporación de elementos cultu-
rales y míticos locales, el uso de pode-
rosas metáforas y la construcción de 
universos alegóricos.

De acuerdo con lo que el pro-
pio Couto ha afirmado en numero-
sas entrevistas, su estilo de escritura 
se origina en la lectura temprana de 
obras del boom latinoamericano, de 
donde abrevó para construir atmósfe-
ras y situaciones cercanas al realismo 
mágico, así como en escritores como 
el angoleño José Luandino Vieira y 
el brasileño João Guimarães Rosa. 
Su propuesta se hace visible desde el 
primer volumen de cuentos, titulado 
Vozes anoitecidas,2 compuesto por rela-
tos vinculados a la guerra, en donde 
el foco no está puesto en la violencia, 
sino en el daño, en las secuelas, en la 
herida menos visible y más profunda.

La búsqueda poética de una 
recreación y apropiación del por-
tugués, como lengua colonial, y 
su transformación en un material 

1 Caminho, 1983.
2 Caminho, 1986. Txalaparta, 2001.

maleable, adecuado a necesidades 
estéticas y comunicativas especí�cas 
de su escritura, se mani�esta de forma 
muy clara desde su primera novela, 
Terra sonâmbula,3 donde experimenta 
con juegos de palabras, neologismos 
y frases perentorias y poéticas en voz 
de los personajes, y que es conside-
rado uno de los doce libros africanos 
más importantes de siglo XX.

A partir de ahí, la exploración lite-
raria y temática de sus novelas ha sido 
muy amplia, aunque bajo un interés 
común: El balcón del frangipani,4 Venenos 
de Dios, remedios del Diablo,5 Jesusalén6 o 
La confesión de la leona,7 lo mismo que 

3 Caminho, 1992. Alfaguara, 2016.
4 Caminho, 1996. Elefanta, 2014.
5 Caminho, 2008. Almadía, 2010.
6 Caminho, 2009. Alfaguara, 2012.
7 Caminho, 2012. Alfaguara, 2016.

la Trilogía de Mozambique8 o El mapea-
dor de ausencias,9 dan testimonio de 
una profunda sensibilidad para con-
trarrestar el olvido y el silenciamiento 
de las heridas del pasado por medio 
de personajes que tejen una memo-
ria personal o colectiva, hurgan entre 
papeles, cuadernos y cartas en busca 
de la verdad, o a�nan silencios para 
reconstruir su mundo y regalarlo a los 
lectores en forma de poesía. ~

8 Caminho: Mulheres de cinza (2015), Sombras da 
água (2016), O Bebedor de horizontes (2017). Trilogía 
de Mozambique, Alfaguara, 2018.
9 Caminho, 2020. Alfaguara, 2020.

AVE BARRERA (Guadalajara, 1980) es 
escritora y editora. Su más reciente libro 
es Notas desde el interior de la ballena 

(Lumen, 2024).

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en Animal Político desde 
2012 y en The New Yorker desde 2022.
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México es el país honguero por anto-
nomasia. Digamos que no por nada 
lideramos –junto con China– la lista 
de naciones que consumen la mayor 
diversidad de hongos silvestres a 
nivel mundial, ni más ni menos que 
unas cuatrocientas especies en nues-
tro caso. Huitlacoche, pancita, coral, 
oreja, morilla, cazahuate, mazayel, 
zarza, por mencionar solo algunas 
de las variedades más habituales que 
ofrecen las marchantas en el merca-
do cada temporada de lluvias. Una 
abundancia deslumbrante, si conside-
ramos que hay países en los que ape-
nas se consumen las dos o tres especies 
hegemónicas de producción industrial 
que colman los paladares globales: el 
champiñón blanco, la seta y el por-
tobello (por cierto que los llamados 
cremini no son más que portobellos 
pequeños, solo que se comercializan 
como si fuesen algo diferente para 
vender más; virtudes del mercadeo, 
me �guro).

El aporte nutricional y la derrama 
económica que genera año con año la 
recolección tradicional de hongos en 
los bosques, por no decir el naciente 
campo del turismo micológico rural 
y la bullente moda de los hongos fun-
cionales, resultan imprescindibles 
para muchas comunidades del centro 
del país. Y desde luego que la mico�-
lia que nos caracteriza no se limita a la 
dieta de subsistencia o a la curiosidad 
gastronómica, sino que también nos 
ha llevado a aparecer como uno de los 
contados lugares en el mundo donde 
el empleo ritual y medicinal de hon-
gos alucinógenos –en otros tiempos 

por Andrés Cota Hiriart

En el país de los  
hongos locos: micofagia  

y psicodelia

CIENCIA

puesto en práctica en múltiples regio-
nes del globo terráqueo– no se ha visto 
interrumpido desde eras mesoameri-
canas. Al contrario, se mantiene como 
una práctica fuerte y activa en al menos 
cinco culturas ancestrales a pesar de la 
conquista, tres siglos de colonización, 
persecución religiosa, prohibicionismo 
gubernamental y el embate constante 
de hippies e internautas forasteros que 
llegan en busca de los abismos lumi-
nosos que abren ante nosotros los “ni- 
ños santos” (nombre de los hongos 
alucinógenos en la Sierra Mazateca). 
Derrumbes, pajaritos, maestros, San 
Isidros; P. caerulescens, P. mexicana, P. 
cubensis, P. aztecorum; solo algunas de las 
53 especies de hongos psilocibios que 
nos colocan como territorio emble-
mático para hallar ese tan socorrido 
Teonanácatl (la carne de los dioses, a 
decir de la tradición mesoamericana).

Por otro lado, en puerta hay muchos 
desarrollos tecnológicos a partir del 
micelio que están revolucionando 
diferentes campos: cuero de hongo, 
materiales de construcción sumamen-
te resistentes, ultraligeros, blindados 
al agua y al fuego, empaques sustenta-
bles que podrían remplazar a los plás-
ticos de un solo uso, aplicaciones de 
biorremediación por medio de espe-
cies de hongos que pueden degradar 
el petróleo, los aceites industriales, las 
colillas de cigarro y hasta los desechos 
radiactivos. La revolución ya comen-
zó y a todas luces el futuro es Fungi.

Sobre los efectos que hacen que 
los hongos locos sean locos, hay desde 
luego bastante que decir. Que la psilo-
cibina, la sustancia activa presente en 

los llamados hongos mágicos, posea 
una estructura molecular sumamente 
similar a la correspondiente de la sero-
tonina –neurotransmisor central para 
el funcionamiento del cerebro huma-
no, clave en la motivación, la toma de 
decisiones, los procesos cognitivos, la 
creatividad, etc.–, quizás no debería 
resultarnos una coincidencia del todo 
sorpresiva; a �n de cuentas, únicamen-
te aquellas sustancias que se parecen 
de algún modo a las que generamos 
internamente (que sean análogas a las 
endógenas, vaya) y para las que con-
tamos con alguna clase de receptor 
apropiado en las membranas celula-
res pueden llegar a interaccionar con 
las células que nos constituyen.

En este caso, ambas moléculas  
–aquella secretada por los hongos psi-
locibios y la que merodea en nuestra 
propia materia gris– pertenecen a una 
misma familia bioquímica: la de las 
triptaminas, conjunto de compues-
tos efervescentes para las neuronas 
que comprende también otros neu-
rotransmisores importantes como la 
melatonina o el triptófano, así como 
otras sustancias psicoactivas icónicas 
del grupo de los psicodélicos capa-
ces de sacudir la mente y mandar a la 
conciencia de vacaciones por un buen 
rato, tales como la mezcalina (presen-
te en el peyote y en el San Pedro), el 
LSD o ácido lisérgico (derivado del 
hongo llamado cornezuelo del cente-
no) y la DMT o dimetiltriptamina (una 

NAIEF YEHYA
EL PLANETA DE LOS HONGOS. UNA HISTORIA 
CULTURAL DE LOS HONGOS PSICODÉLICOS
Barcelona, Anagrama, 2024, 216 pp.
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de las fracciones del brebaje llamado 
ayahuasca y también presente como 
5-MeO-DMT en el sapo del desierto 
de Sonora, probablemente el psicoac-
tivo más potente que exista). De hecho, 
el término psicodélico hace alusión pre-
cisamente a tal cualidad: neologis-
mo formado a partir de las palabras 
griegas ψυχή, ‘alma’, y δηλόω, ‘ma- 
nifestar’, es decir, sustancia que “mani-
�esta el alma”.

La similitud molecular, decía 
entonces, a lo mejor no debería resul-
tar sorpresiva. Sin embargo, lo que sí 
pareciera contraponerse a las precon-
cepciones predominantes en el imagi-
nario popular de los estados alterados 
es el hecho de que, bajo el in�ujo de 
la psilocibina (o del psicodélico de su 
gusto), el cerebro, en lugar de atravesar 
por un periodo de actividad desafora-
da iluminado por esos fuegos arti�cia-
les que –se antoja imaginar– detona la 
sustancia, entra más bien en un perio-
do de calma relativa durante el que se 
relaja la actividad sináptica en ciertas 
regiones y se acalla, en consecuencia, 
el perenne soliloquio que da lugar a 
la fantasía de la identidad: ese yo que 
nos habla sin cesar desde adentro del 
cráneo. Es el llamado “modo auto-
mático de la conciencia humana” que 
entra en funciones nada más nos dis-
traemos un segundo: cuando perde-
mos la atención de lo que sea que nos 
rodea y nos entregamos a ensoñar con 
nosotros mismos, anegados por un 
caudal de recuerdos autoa�rmativos, 
pendientes cotidianos, recriminacio-
nes sin sentido y maquinaciones del 
devenir que nos aguarda a la vuelta del 
camino. El discurso interior que cons-
truye nuestra personalidad, pues, res-
ponsable de establecer los rasgos de 
carácter que consideramos como ina-
movibles de nuestra persona y tam-
bién, entre otras cosas, de los apegos 
que desarrollamos hacia diversos estí-
mulos. Y es justo ese diálogo ensimis-
mado e involuntario lo que parecen 
desvanecer de manera excepcional, 
y por suerte transitoria, los psicodé-
licos. De ahí su tremendo potencial 

terapéutico para tratar la depresión, 
el síndrome de estrés postraumático, 
las adicciones y el acomodo psicológi-
co en los cuidados paliativos. Todo lo 
que está llevando, en suma, al renaci-
miento psicodélico desde la psiquia-
tría, y que representa uno de los ejes 
principales de la indagación del más 
reciente libro de Naief Yehya, El pla-
neta de los hongos. Una historia cultural de 
los hongos psicodélicos, que torna su lec-
tura en un pozo de descubrimientos 
incluso para los versados en el tema. 
Ahí están la ciberdelia, la nueva ola 
de los psicoactivos y la ultraderecha, 
las múltiples intromisiones de la CIA  
y la industria militar para probarlo. 
En �n, una lectura sumamente reco-
mendable e incluso necesaria, diría yo, 
en un escenario narrativo dominado 
hasta ahora por las voces anglosajonas.

Para cerrar no estaría de más abrir 
el encuadre y traer a cuento otra de 
esas listas de hábitos alimenticios 
peculiares que, al igual que en el caso 
de los hongos, capitaneamos junto con 
la nación del dragón: la de la entomo-
fagia, o sea, la del consumo de insectos. 
En vista de que, de acuerdo con pro-
yecciones de la FAO, durante las próxi-
mas dos décadas los insectos llegarán 
a colocarse como la fuente de proteína 
animal más importante a nivel global y 
de igual modo que no queda la menor 
duda de que la revolución Fungi llegó 
para quedarse, digo yo que, ya con esas 
dos costumbres nutricionales que nos 
destacan, debería bastar para sacar a 
este país del prolongado letargo eco-
nómico que nos ahoga: destrabar la 
neotenia que mantiene a la nación 
en fase larvaria desde hace décadas 
e inducir de una buena vez nuestra 
metamorfosis como potencia insectí-
vora y de los hongos locos. ~

Este texto retoma la charla entre el 
autor y Naief Yehya en el Hay Festival 

Querétaro 2024.

ANDRÉS COTA HIRIART es biólogo y escritor, 
fundador de la Sociedad de Científicos 
Anónimos. Conduce el podcast Masaje 

Cerebral y escribe libros de liternatura para 
personas pequeñas y grandes.

La historia reciente del teatro mexica-
no lleva inscrito un nombre indispen-
sable en su narrativa: David Olguín 
(Ciudad de México, 1963), quien 
encarna de manera ejemplar el con-
cepto de “hacedor de teatro”, un ape-
lativo que, si bien tradicionalmente 
abarca las facetas de actor, director y 
dramaturgo, en su caso disuelve los 
límites de un arte que en su esen-
cia requiere involucrarse en el todo 
y sus partes. Su trayectoria incluye la 
encomiable labor de editor al fren-
te de Ediciones El Milagro, junto a 
un grupo de magníficos colabora-
dores, desde donde se ha impulsado 
la dramaturgia mexicana y univer-
sal. Además, destaca su labor como 
docente, mentor y acompañante de 
generaciones de actores, directores 
y dramaturgos, a quienes ha guiado 
con generosidad y profundidad en 
su extraordinaria cátedra, donde su 
vasto conocimiento coexiste con la 
franqueza del humor y la rigurosidad 
de la disciplina.

Como él mismo ha aseverado en 
repetidas ocasiones, David Olguín 
mani�esta una legión de personalida-
des que canalizan todas las actividades  
que lo definen, pero también una 
paradoja que hace posibles los dra-
mas que lo habitan. En su prosa dra-
mática, al igual que en sus incursiones 
en el ensayo y la narrativa, se perciben 
las huellas de un hombre racional, 
cartesiano, cuyo camino en la juven-
tud, según relata, parecía orientarse 
hacia las matemáticas. Sin embargo, 
por designios y buena fortuna del arte 
teatral, fue conducido al valle de las 

por Verónica Bujeiro

David Olguín: 
Todo (es) 

teatro

TEATRO
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lágrimas y las risas, donde toda razón 
encuentra la necesaria desestabiliza-
ción para explorar los meandros del 
comportamiento humano.

Lector voraz, Olguín estudió letras 
hispánicas e inglesas en la UNAM en 
paralelo a su formación como actor  
en el Centro Universitario de Teatro en  
los años ochenta. Fue en estas aulas 
donde el histrión dio paso al drama-
turgo y al director, gracias al aguijo-
neo y guía de los maestros Ludwik 
Margules y Juan Tovar. Este últi-
mo representa una �gura clave en el 
linaje que sustenta a Olguín como 
dramaturgo, trazando una suer-
te de herencia que lo conecta con 
Elena Garro, Óscar Liera y Jorge 
Ibargüengoitia por su retrato y cues-
tionamiento a la realidad nacional en 
sus cruentas y absurdas variaciones.

Las inquietudes de Olguín trazan 
un sendero que abarca temas diversos, 
pero que despliegan una re�exión en 
común cuyo propósito es revelar las 
implicaciones de la representación, 
no solo en el ámbito teatral, sino en 
la vida misma: una suerte de fronte-
ra �losó�ca que explora los entresijos 
de la �cción y la realidad. Olguín es 
un dramaturgo que desde sus inicios 

demostró una notable madurez, con 
habilidades innatas para la creación 
de diálogos sustentados en una sóli-
da formación cultural y �losó�ca, un 
agudo ingenio y una brillante inteli-
gencia creativa. Estas cualidades lo 
posicionaron dentro de la llamada 
“Nueva dramaturgia”, una genera-
ción en la que se agrupan destacados 
autores y autoras nacidos en la déca-
da de los sesenta.

Obras de una primera etapa como 
La representación (1985), Bajo tierra 
(1990), La puerta del fondo (1993), 
Dolores o la felicidad (1995) y Belice 
(2001) exploran fantasmas persona-
les a través de �guras míticas, tanto 
locales como universales. Durante 
esta fase de su obra, el autor exami-
na de cerca los laberintos que cifran 
la identidad, situando a sus perso-
najes en un diálogo constante entre 
lo personal y lo mítico, siempre en 
torno a una búsqueda o huida, tanto 
real como onírica. Aquí se comien-
za a desplegar una poética en la 
que referencias literarias y cultura-
les se encarnan en la construcción 
de los personajes, en sus creencias y 
re�exiones, a modo de lo que irá con-
solidando un estilo que desarrolla 

una excepcional ensayística para la 
escena.

La exploración de la historia de 
México ya formaba parte de su ima-
ginario, pero fue sin duda su traba-
jo de dirección en el exitoso montaje 
de El atentado de Jorge Ibargüengoitia, 
en el año 2000, lo que marcó el ini-
cio de una nueva etapa para Olguín. 
En esta fase, ejerce un comentario 
crítico sobre el destino histórico del 
país, cuya constante es un estado de 
incertidumbre y autoengaño, que se 
refleja en una formalidad artística 
que lo vincula al denominado “tea-
tro antihistórico” del autor originario 
de Guanajuato, así como a Rodolfo 
Usigli, origen de esta noción. A esta 
etapa corresponde la obra Clipperton 
(2005), basada en la historia real de 
la disputa territorial por esta zona, la  
cual se convierte en una metáfora de 
nuestra realidad al ser un islote siem-
pre a la deriva, cubierto de guano, 
que ocasionalmente vislumbra la lle-
gada de un barco o �gura que podría 
lograr nuestro rescate. En ocasión 
del bicentenario de la independen-
cia, estrena la espléndida trilogía con-
formada por La lengua de los muertos 
(2009), Los insensatos (2010) y Los asesi-
nos (2012), piezas que indagan, a través 
de una rigurosa investigación históri-
ca, diversos eventos que en su natu-
raleza contienen el entramado de la  
complejidad y descomposición de 
nuestra sociedad. Para Olguín, estos 
eventos son una tierra fértil en la que 
su inteligente estilo pone en eviden-
cia el sinsentido y la narrativa limi-
nal que nos sostiene como nación y 
cultura, ofreciendo re�ejos del pasa-
do que se proyectan en los eventos 
del presente. En fechas recientes, ha 
estrenado obras de temática diversa 
como La belleza (2016), La exageración 
(2018), La dulzura (2022) y La nostal-
gia (2024), cuyo común denomina-
dor es el acto teatral como simiente 
y re�ejo. En ocasiones, estas obras se 
convierten en una declaración abier-
ta de la pasión y el amor por la pro-
fesión, asumiendo una auténtica F
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VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, 
docente y crítica de teatro. Actualmente 
es miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte.

reconocimientos: rinde un justo 
homenaje a una figura indispensa-
ble que aporta una re�exión constan-
te sobre nuestra identidad y cultura. 
Para David Olguín, el teatro repre-
senta más que un o�cio, una activi-
dad omnipresente que trasciende los 
temas de sus obras. Como �rme parti-
dario del tópico de theatrum mundi, las 
creaciones de este autor soliviantan y 
aquietan nuestros con�ictos al recor-
darnos que, en última instancia, todo 
es teatro. ~
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responsabilidad al concebir el tea-
tro como un laboratorio de enseñan-
za y re�exión. La mayor parte de este 
corpus dramático resulta insepara-
ble del hecho de que ha sido dirigido 
por el propio Olguín, quien sostie-
ne que la palabra escrita para la esce-
na “espera el aliento (de los actores) 
para respirar plenamente”, momen-
to en el cual la obra se enfrenta a “sus 
últimas consecuencias”. Para él, escri-
bir, dirigir, enseñar y editar son pro-
cesos que carecen de límites. Estos se 
llevan a cabo en distintos momentos, 
en los que las horas del día a menudo 
no son su�cientes, y se debe equili-
brar la necesaria soledad de la escri-
tura con el tiempo dedicado al trabajo 
en equipo. Olguín tiene la fortuna 
de contar no solo con un grupo de  
colaboradores, sino con cómplices de 
vida y pasión como su pareja, la gran 
actriz Laura Almela, y el escenógra-
fo e iluminador Gabriel Pascal, quie-
nes conocen a la perfección los puntos 
neurálgicos para llevar a buen puerto 
la imaginación del creador.

A este robusto repertorio artís-
tico se suma una considerable can-
tidad de títulos que se añaden año 
tras año a la ininterrumpida labor de 
Olguín con generaciones de artis-
tas escénicos emergentes en institu-
ciones de profesionalización teatral 
como el Centro Universitario de 
Teatro (CUT) y la Escuela Nacional 
de Arte Teatral (ENAT), así como a la 
compañía El Milagrito, uno de los 
frutos del destacable proyecto que 
es Ediciones El Milagro. Este últi-
mo, junto con Pascal, Pablo Moya y 
Daniel Giménez Cacho, constituido 
en 1992 como una iniciativa indepen-
diente sin parangón dentro del medio 
cultural nacional, que en 2008 logró 
abrir las puertas del Teatro El Milagro 
en la Ciudad de México, zona fructí-
fera para la cosecha de este autor.

Después de esta breve exposición 
sobre este “hacedor de teatro” no es 
de sorprender que el reciente otor-
gamiento de la Medalla Bellas Artes 
2023 de Teatro se sume a sus múltiples 

Vincent van Gogh es un ícono y un 
mito. Visita cualquier museo que 
tenga la buena fortuna de poseer uno 
de sus cuadros y podrás identi�carlo, 
antes de verlo, gracias a la nube de 
visitantes, muchos jóvenes, alrededor 
de él. Es una especie de James Dean 

por Michael Reid

Van Gogh, el 
pintor detrás 

del mito

ARTE

para la era de Instagram, fácilmente 
reducible al culto de victimismo que 
está tan de moda en el mundo de hoy: 
el genio atormentado, la oreja corta-
da, su estancia en el hospital mental, 
las imágenes de noches estrelladas 
y girasoles que se han fetichizado y,  
finalmente, el suicidio a sus ape-
nas 37 años. “Este mundo no estaba 
hecho para uno tan bello como tú”, 
en palabras de “Vincent”, la canción 
de Don McLean. Hasta un distingui-
do historiador de arte, George Heard 
Hamilton, escribió en una obra publi-
cada en 1967 que cada uno de sus cua-
dros era “un grito de angustia” y, por 
lo tanto, “para entender su arte no es 
su�ciente juzgarlo en términos pura-
mente artísticos”.

¿Es así? Solo en parte, solo en la 
medida de que Van Gogh, como su 
amigo y rival Paul Gauguin, pensó 
que se podría experimentar con el 
color y la línea para comunicar emo-
ciones. Pero Van Gogh fue además 
un pintor formal que trabajó con 
una atención minuciosa al detalle, 
que había estudiado a Rembrandt, a 
Piero della Francesca, a los paisajis-
tas del siglo XVII de su Holanda nati-
va. Mostrar a ese intelectual de la 
pintura es la gran virtud de Van Gogh: 
Poetas y amantes, la magní�ca exposi-
ción especial con la cual la National 
Gallery de Londres pone broche de 
oro a las celebraciones de su bicen-
tenario. Con sesenta obras –varias de 
ellas prestadas por primera vez– pro-
venientes de 37 museos (además de 
colecciones privadas) su propósito es 
celebrar la obra de Van Gogh en tér-
minos netamente artísticos.

Todas las obras fueron ejecutadas 
en un periodo de solo dos años, de 
mayo de 1888 a mayo de 1890, cuando 
Van Gogh se había instalado en Arlés, 
ubicado en la región de Provenza, en 
busca de la luz cálida y brillante del 
sur. Esta penúltima etapa de la corta 
carrera del holandés como pintor, 
que incluyó largos meses en el hospi-
tal en la vecina villa de Saint-Rémy, 
fue marcada por un frenesí creativo 
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Este mes se cumplen diez años de la partida 
de Mark Strand. Por ello, en esta sección de- 
dicada al rescate de la revista dirigida por 
Octavio Paz, presentamos un extracto de su 
ensayo “Fantasía sobre las relaciones entre 
poesía y fotografía” publicado en el número 
164 de Vuelta en julio de 1990.

I
Tengo una foto de mi madre, mi her-
mana y yo, tomada cuando yo tenía 
unos cuatro años y mi madre anda-
ba por los treinta y dos. Mi hermana 
y yo estamos de pie en lo que debe 
de ser la acera de nuestra casa, fren-
te a un set, y mi madre está agachada 
en el centro con un brazo alrede-
dor de cada uno de nosotros. Debe 
de ser primavera, porque llevo pan-
talón corto y camisa de manga larga, 
abotonada, quizás como una conce-
sión a la propiedad, hasta el cuello. 
Mi hermana, que tenía por enton-
ces dos años y medio, viste una cha-
quetita que le llega apenas sobre las 
rodillas. Las mangas son demasiado 
grandes. Debe de ser mediodía o alre-
dedor de mediodía; nuestra sombra 
común está directamente debajo de 
nosotros. El cabello de mi madre es 
oscuro, y ella sonríe. La luz se derra-
ma sobre su frente y baña sus mejillas 
por lo alto, un trozo de luz se posa a 

por Mark Strand

Acerca de la 
tristeza de 

una fotografía 
familiar

ARCHIVO VUELTA

MICHAEL REID es escritor y periodista. Este 
año ha publicado el libro España (Espasa).

su hermana. Y en una de sus prolí-
ficas cartas a su hermano Theo, su 
protector, le dijo: “Ahora voy a ser 
un colorista arbitrario. Voy a pintar 
el infinito.” De ahí vienen los relu-
cientes colores contrastantes, los 
rojos y verdes de sus retratos, los in- 
tensos amarillos, naranjas y marro-
nes de Los girasoles. Van Gogh tenía 
un ojo decorativo, además de poéti-
co. En el clímax de la exposición se 
han colgado tres obras que él conci-
bió como un tríptico: dos versiones de 
la serie Los girasoles, una de la misma 
National Gallery y otra de Filadel�a, 
a cada lado de La Berceuse, el retrato 
de Madame Roulin, la esposa de un 
funcionario de correos que era uno de 
sus pocos amigos en Arlés. La ternu-
ra maternal está rodeada del marchi-
tar inherente a la vida.

La ciencia actual diría que Van 
Gogh sufrió de depresión maniaca. 
Pintó cuando estaba lúcido. Sus cua-
dros no son la obra de un loco. Pero 
su condición le dificultó mucho la 
vida y las relaciones. Él quería sobre 
todo pintar retratos, pero tuvo poca 
oportunidad: era demasiado pobre 
para pagar a sus modelos y su con-
ducta hosca alejaba a mucha gente. 
De ahí el peso del paisajismo en la 
exposición, aunque incluya felizmen-
te algunos de los retratos penetrantes 
del holandés. Su comportamiento 
frustró también su sueño de fundar 
un “estudio del sur”, una colonia de 
jóvenes artistas modernistas. El único 
que lo acompañó fue Paul Gauguin, y 
solo aguantó la ansiedad de Van Gogh 
por ocho turbulentas semanas; una 
relación brillantemente reconstruida 
por Martin Gayford en su libro The 
yellow house.

Van Gogh tuvo poco éxito en 
vida, pero su triunfo en la posteri-
dad fue rápido y total. En palabras de 
Robert Hughes: “En los últimos cua-
tro años de su vida, cambió la historia 
del arte... Era la bisagra con la que el 
romanticismo decimonónico se con-
virtió en el expresionismo del siglo 
xx.” El mérito de la exposición de la 

que rindió alrededor de doscien-
tos cuadros o dibujos en total. Fue el 
periodo en que perfeccionó su técni-
ca artística.

Mientras que Seurat (a quien 
Van Gogh admiró) utilizaba peque-
ños puntos de color (el pointillisme) 
para dar intensidad a su pintura, Van 
Gogh pre�rió pequeñas líneas ondu-
lantes. Eso daba una sensación de 
movimiento a sus paisajes, que com-
ponen la mayoría de las obras en la 
exposición. Es como si los cipreses 
presentes en muchos de ellos estuvie-
sen bamboleándose por el viento. En 
Campo con amapolas (del Kunsthalle de 
Bremen) expresa la sensualidad exu-
berante de una escena cotidiana de la 
naturaleza.

Van Gogh solía caminar por el 
campo alrededor de Arlés y pin-
tar rápidamente lo que observaba. 
Después, muchas veces, completaba 
o cambiaba el cuadro añadiendo ele-
mentos imaginativos en su estudio al 
que él llamaba la Casa Amarilla, la 
modesta morada que alquiló frente a 
una plaza en la ciudad. En Campo con 
amapolas, por ejemplo, comprimió y 
exageró la perspectiva y añadió unos 
cipreses que en realidad no estaban. 
Con el tiempo pintó más con la téc-
nica del impasto, capas más gruesas de 
pintura aplicadas con una espátula.

Era perfeccionista. La exposición 
contiene una media docena de pin-
turas de campos de olivos y un con-
junto de dibujos de los jardines de 
Montmajour. Como muchos gran-
des artistas, estaba obsesivamente 
buscando la esencia de lo que obser-
vó e imaginó en un ejercicio riguroso 
de simpli�cación.

El efecto dramático de sus obras 
se deriva, evidentemente, de su uso 
audaz y libre del color. “Uno puede 
expresar poesía simplemente arre-
glando bien los colores”, escribió a 

VAN GOGH: POETS AND LOVERS
THE NATIONAL GALLERY, LONDRES
Hasta el 19 de enero de 2025

National Gallery es mostrar ese pro-
ceso de cerca, en cada línea ondulan-
te y cada color vibrante. ~
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MARK STRAND (Summerside, Isla del 
Príncipe Eduardo, 1934-Nueva York, 2014) 
fue poeta, ensayista y traductor. Fue 
laureado por la Biblioteca del Congreso en 
1990.

fue tomada. Como la infancia misma, 
es inocente respecto del futuro. Siento 
una enorme compasión por el niño 
que fui, y me siento culpable de que 
su retrato le sea presentado años más 
tarde a él como persona mayor; existí 
en aquel momento no para mi mira-
da de hoy, sino para el fotógrafo en 
el instante de la fotografía. En otras 
palabras, yo no estaba posando. No 

Y está sonriendo. Incluso su madre, 
acerca de quien siempre oí que la feli-
cidad era imposible de lograr, pare-
ce contenta. ¿Entonces? Es otro caso 
del personaje ausente. Y en esta foto 
soy yo el que falta. Todavía no había 
nacido, ni había sido concebido, ni 
mi madre había conocido siquiera  
a mi padre. Que mi madre estuviera 
felizmente viva a pesar de mi ausen-
cia no es motivo de asombro, pero sí 
es algo que en cierta forma dirige un 
reparo a mi persona, y parece poner 
en duda mi propia importancia. 
Después de todo, la conocí exclusi-
vamente en relación conmigo, por lo 
que hay un aspecto de mí que se sien-
te desplazado, e incluso celoso. Y hay 
otra cosa, además. No la veo como a 
mi madre, sino como a una hermosa 
mujer joven, y pienso para mis aden-
tros cómo me hubiera gustado enton-
ces. Quizás le hubiera yo gustado, y 
ella a mí. Podríamos incluso haber 
sido amantes. La imposibilidad de 
ese contacto erótico es lo que resul-
ta entristecedor. ¿No es una manera 
de recuperarla, de querer reclamarla 
enteramente para mí? Fantaseo con 
vivir antes de haber nacido. Qué des-
esperanza. Uno se enfrenta a la ausen-
cia de sí, y una pérdida tal carece de 
dulzura, pues es absoluta, pues no 
hay corrección posible, uno no puede 
reescribir el guion de su vida cuando 
estaba vivo. Mi madre mira, así, a la 
cámara que probablemente su padre 
sostenía. Sonríe encantadoramen-
te. Es en ese momento un ser con-
�ado. El día es soleado, sin nubes en 
Miami. Pero cincuenta y ocho años 
después una sombra se cierne sobre 
ese momento de brillantez, de equi-
librio familiar. Soy yo, es el futuro, 
sufriendo una terrible, inextirpable 
exclusión. ~

Traducción de Jaime Moreno Villarreal.
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un lado de su barbilla. La luz cae del 
mismo modo sobre la cara de mi her-
mana y la mía. Y los ojos de los tres 
están sombreados precisamente de la 
misma manera. He mirado y vuelto 
a mirar esta foto, y siempre he senti-
do un profundo e inexplicable asal-
to de tristeza. ¿Es porque mi madre, 
que nos abraza y una de cuyas manos 
estrecho, ya está muerta? ¿O es por-
que se ve tan joven, tan contenta, tan 
orgullosa de sus niños? ¿Es porque 
los tres estamos momentáneamente 
unidos por el modo en que la luz se 
distribuye de idénticas maneras sobre 
nuestras caras, enlazádonos, procla-
mando nuestra unidad por un instan-
te en el pasado que fue nuestro y que 
nadie puede ahora compartir? ¿O es 
sencillamente porque nos vemos un 
poco anticuados? ¿O porque cual-
quier cosa que hayamos sido entonces 
nos remueve el corazón meramente 
por haber quedado atrás? Creo que 
todas estas son buenas razones para 
sentirte triste, y pueden dar cuenta 
en parte de mi sentimiento, pero hay 
algo más a lo que soy sensible. Es la 
presencia del fotógrafo. Es por él por 
quien los tres de la fotografía apare-
cemos tan vigorosamente animados. 
Por él, mi madre se permite apare-
cer tan espontáneamente presente, 
mostrar un aspecto de sí misma des-
ahogado de toda contención, de toda 
señal de pesar. Y hacia él me incli-
no, hacia él quiero correr. No es ser 
fotogra�ado lo importante para mí, 
es quién toma la foto. Pero ¿quién 
era él? Debe de haber sido mi padre, 
me digo una y otra vez, mi padre que, 
por esos días, parecía estar siempre 
ausente, siempre de viaje, vendien-
do servicios informativos a los dia-
rios de los pueblitos de Pennsylvania. 
Por esto, lo que me pone triste no es  
que haya sido un momento de ternu-
ra que nunca volverá. Es que el más 
intensamente presente no esté en 
la foto pero exista conjeturalmente 
como una ausencia. Algo más que me 
conmueve de esta fotografía es lo bien 
que representa el momento en que 

podría haberlo hecho, pues no podía 
anticipar un futuro para ese momen-
to; vivía, como casi todos los niños, en 
un perpetuo presente. Podía estarme 
quieto, pero posar no. Y en mi estar-
me quieto, mani�esto un ansia tre-
menda por liberarme, por abrazarme 
a mi padre, que está en ninguna parte 
en la foto.

II
Tengo otra foto de mi madre, toma-
da cuando tenía veinticuatro años. 
Está sentada con su madre en una 
playa en Miami. Ninguna de las dos 
está en traje de baño. Mi abuela lleva 
un suéter sobre su blusa y una falda, 
mi madre lleva una oscura prenda 
cualquiera. En el fondo, un salvavi-
das está sentado al lado de un mira-
dor de madera con toldo de lona. Mi 
madre mira �jamente al lente, como 
obedeciendo en ese instante la indica-
ción del fotógrafo de mirar a la cáma-
ra. ¿Por qué es tan triste esa foto? Mi 
madre se ve más hermosa que nunca. 


