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No dejar piedra
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Memoria: el espacio en que
una cosa ocurre por segunda vez.
Paul Auster, La invencién de la soledad

Si hubiera que crear una jerarquia
para calificar las experiencias vivi-
das por victimas del Holocausto, la
cuestién necesariamente nos referi-
ria a lo que plantea Primo Levi, esto
es, encontrar el acto especifico a par-
tir del que una persona pierde su
humanidad. {Trocar un diamante
por un pedazo de pan? {Traicionar
en un impulso desesperado a los
propios hijos con tal de sobrevivir?
¢Delatar a vecinos o amigos con el fin
de extender la vida por unos cuantos
dias? éDecidir a cudl hijo mandar ala
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David Huerta
RAZONES PARA NO FUNDAR UNA RELIGION

camara de gas para salvar al otro? {O
acaso se deja de ser humano al viviren
constante panico, con claustrofobia,
con un nimero tatuado que sustituye
al nombre, entre la orina y las heces
propias y ajenas, cohabitando un espa-
cio fisico en el que la vergiienza y la
humillacién a veces duelen mds que
el hambre? ¢Es posible determinarlo?

Es fécil caer en la tentacién de afir-
mar que, después de Primo Levi y de
tantos otros autores y cineastas que
han abordado el momento histérico
mas perturbador de la historia moder-
na, ya no necesitamos mas versiones
delo sucedido. Sin embargo, los acon-
tecimientos recientes nos recuerdan
que los testimonios nunca alcanzan.
Los estereotipos del judio rico, des-
pilfarrador, maleducado, deicida —y
ahora también genocida— son narra-
tivas frecuentes en las conversaciones
de sobremesa, en redes sociales y en la
letra impresa. En particular los hemos
visto tomar fuerza durante el Gltimo
afo en que observamos con incredu-
lidad la manera en que aquellos que
dicen identificarse con los mas nobles
derechos humanos se hacen de la vista
gorda cuando las victimas son israe-
lies, o cuando el movimiento #MéToo

POR ASi DECIRLO

excluye a mujeres judias violadas y
mutiladas frente a las cimaras de sus
agresores. Es por demds notable que
grupos de personas que dicen luchar
por los derechos de las minorias
—particularmente de las comunidades
bisexual, transgénero o no binario—
vuelquen su apoyo irrefrenable a gru-
pos terroristas cuyos miembros, en el
mejor de los casos, les escupirian en la
cara por el desprecio que sienten hacia
suestilo de viday por lo que represen-
tan. Y no pensemos en el peor de los
casos. También resulta inquietante ver
que en plena década de los afios vein-
te de este siglo grupos de estudiantes
en Estados Unidos y otras partes del
mundo vandalicen sus propias biblio-
tecas bajo el pretexto de su apoyo a
Palestina. Cuesta trabajo entender
qué tienen que ver los libros y cual es
la razén por la que quienes protestan
sienten la necesidad de destruirlos.
En este contexto, cada testimonio
publicado sobre las memorias de quie-
nes fueron esclavizados por los nazis
importa. Mds ain dado que el vigo-
roso resurgimiento del antisemitismo
ocurre cuando los pocos sobrevivien-
tes que quedan eran ninos y nifias
durante la guerra y cuya memoria



podria estar mediada, quizés, por blo-
queos psicoldgicos necesarios para
sobrellevar el trauma. Como lo cuen-
ta Mira Reym Binford en la introduc-
ci6n a las memorias de su madre, Dora
Reym, “las historias [en esos primeros
anos de la posguerra] fluian una tras
otra, llenas de dolor, de amargura, de
asombro y a veces también de humor,
y yo escuchaba en silencio porque a mi
(que, a fin de cuentas, habia sido ‘solo
una nina’ durante la guerra) nadie me
preguntaba por mis recuerdos”

No pierdas la esperanza, de Dora
Reym, configura los acontecimientos
con un detalle en ocasiones quirtrgi-
co, desde una perspectiva cotidiana,
sin sentimentalismos ni metaforas.
Como lo relata Reym Binford en su
introduccidn, la autora conservaba
infinidad de notas, comparaba versio-
nes de lo vivido con otros sobrevivien-
tes y verificaba los acontecimientos en
libros de historia para asegurarse de
que su recuento fuera veraz.

Desde su experiencia personal,
Dora Reym nos muestra las técnicas de
deshumanizacion de los nazis: hacer a
los prisioneros tomar decisiones difi-
ciles y apuradas cuyas consecuencias
podian implicar la muerte propia o de
otros; 0 la mania que parecian disfrutar
al poner a cada individuo en aprietos
de caricter moral debido a los cuales
siempre se acababa por traicionar a
alguien o a una misma.

En este libro hay un recuento de la
vida diaria que no vemos en otros rela-
tos del Holocausto. Si bien el tiem-
po que abarca la narracion se refiere
estrictamente al lapso a partir de la
invasion nazi a Polonia hasta la libe-
racion de los campos, dentro de ese
tiempo extendido Reym nos permi-
te conocer las visitas entre familiares
y amigos, los cumpleanos, las fiestas
judias; acontecimientos que parecen
triviales, pero que implicaban gastos
y riesgos enormes mediante los que la
autora, para decirlo en sus palabras,
no dejaba piedra sin voltear para que
pudieran suceder y seguir siendo parte
de lo cotidiano. Son observaciones del

dia a dia en paralelo a las atrocidades,
el abuso y las amenazas constantes. En
especial, es notable la mencion de una
reunion en familia para Januc, la fies-
ta de las luces y del milagro de super-
vivencia. Reym hace énfasis en este
festival y nos muestra asi el empecina-
miento de su familia por hacer que la
luz venza a la oscuridad siniestra que
parece arrasarlo todo.

El paso del tiempo en esta biografia
se mide por los cumpleanios de Mira, o
Mirusia, hija de la autora, quien nacié
un afio antes del inicio de la guerra.
Cada festejo se vuelve més dificil,
menos feliz, hasta que la Gnica pie-
dra que queda por voltear es separar a
Mira de sus padres para salvar su vida.
Asi, el tiempo de separacién en que el
cumpleanos de la hija no puede fes-
tejarse es un alto en el acontecer de
esta familia. Auschwitz se convierte en
un paréntesis oscuro y de tal magnitud
que no permite ver lo que lo precede
nilo que le sigue. Es una pausa en que
la vida se suspende y el tiempo no es
mds que una esperanza que acontece
en otra dimension de realidad alterna.

A pesar de que el libro esté caren-
te de todo sentimentalismo, o quizas
precisamente por ello, es conmovedor
leer la descripcién que la madre hace
del suefio de su hija, quien duerme
ininterrumpidamente en medio del
caos, quizds porque la infancia tem-
prana acontece a corto plazo y, por
lo tanto, es flexible y adaptable. La
pequeiia duerme mientras sus con-
ciudadanos polacos —a quienes el régi-
men nazi ha desplazado para instalar
el gueto— descargan su odio contra los
judios que acaban de ser encerrados y
despojados de todas sus pertenencias,
también por parte de los nazis. Gritos
exigiendo “{Judios a Palestina!”* se
dejan oir en polaco alrededor del
gueto. Una vez mds en la historia, la
poblacién elige atacar a las victimas en
lugar de protestar contra el victimario.

* Habria que ver la reaccién actual de los mani-
festantes de la Universidad de Columbia ante
estos gritos.

Durante su proceso de escritura, en
una llamada telefénica, Dora Reym
le dice a su hija: “Cuando empecé a
escribir, lo estaba haciendo por 7, para
ayudarte a ti. Pero, una vez que inicié,
senti que tenia dentro de mi un vene-
no que necesitaba vomitar.” Justo esa
es la raz6n por la que cada narracién
sobre lo ocurrido en el Holocausto
tiene una razén de existir: para vomi-
tar el veneno, para conjurar la posi-
bilidad de que se repita la historia y,
mas que nada, para luchar contra el
revisionismo histérico y recordar al
mundo lo peligrosos que son los este-
reotipos y las posturas faciles e igno-
rantes a favor o en contra de causas
que no se conocen a fondo. ~

IVONNE SAED es disehadora grafica,
fotdgrafa, escritora y traductora, autora

de la novela Triple crénica de un nombre
(Lectorum/FCEC, 2003) y del ensayo Sobre
Paul Auster. Autoria, distopia y textualidad
(Lectorum, 2012).

ENSAYO
Crimen sin
castigo
por Fernando Garcia Ramirez
Pablo Majluf
PUEBLD EL PUEBLO BUENO Y
EUEND SABIO. REFLEXIONES
0 SOBRE LOS
= LINCHAMIENTOS EN
v 4 MEXICO

México es el paraiso de los crimina-
les. Si un ciudadano abre un nego-
cio sus posibilidades de éxito son del
30% o 40%. Si un malhechor comete
un crimen (asalto, extorsion, asesina-
to) tiene el 99% de posibilidades de
quedar impune.

En México una turba puede per-
seguir a un inocente, golpearlo con
safia y luego prenderle fuego sin que
se le sancione. La policia, si llega, no
interviene. Hay leyes contra la tortu-
ra, el secuestro y el asesinato, pero el
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linchamiento no estd ni siquiera tipi-
ficado como un delito. La mayoria de
los ciudadanos enfebrecidos que par-
ticipan en un homicidio tumultuario
quedan sin castigo. Peor atn: la socie-
dad que se entera de estos actos de
barbarie —por las redes sociales o los
medios de comunicacién—no conde-
na los hechos, tiende a justificarlos.

El primer registro de un lin-
chamiento en México, segin José
Antonio Aguilar Rivera, es de 1897.
Pero se trata de una préctica ances-
tral. El término es una adaptacién del
vocablo lynching, que comenz6 a uti-
lizarse en la guerra de independen-
cia norteamericana. Antes, en 1619,
Lope de Vega publicé en Madrid la
obra teatral Fuenteovejuna, basada en
hechos que ocurrieron en 1476. Pero
el origen de los linchamientos es muy
anterior. De acuerdo con José Luis
Soberanes “no es un fenémeno social
nuevo, ni en su dimensién indivi-
dual ni en aquella de connotaciones
colectivas. Es casi tan antiguo como el
Estado mismo”

En México, aunque no hay prue-
bas documentales de esto, es un fené-
meno recurrente desde hace siglos.
Segun Pablo Majluf, desde 2016 se
han multiplicado notablemente los
linchamientos. Circulan en internet
decenas de videos en los que se ve a
personas golpeando salvajemente a
un asaltante de un cami6n o microbus
que logra ser atrapado. Los comenta-
rios que acompafan los videos son
elocuentes y se resumen en uno solo:
se lo merecen. ¢Sujetarlo y presen-
tarlo a las autoridades? Imposible.
Las posibilidades de que, por haber
sobornado a policias o jueces, salga
libre son muy altas. Mejor que la
gente haga justicia “por su propia
mano”. Pero linchar es castigar, no
hacer justicia. En muchos casos se
lincha a inocentes a partir de rumo-
res (“se roban a los ninos para sacarles
los 6rganos”), se lincha a los “socialis-
tas” (como ocurrié en Canoa, Puebla,
hecho llevado al cine por Felipe
Cazals), se lincha a los protestantes en
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comunidades catélicas, como antes se
linchaba a las mujeres que desafiaban
las convenciones sociales acusandolas
de brujas. Se lincha al que no enca-
ja con el patrén social, al diferente,
al extrano.

Los linchamientos, por supues-
to, no son un fenémeno mexica-
no. En nuestros dias se lincha en
Pert, Bolivia, Guatemala, Pakistan
y Colombia, y antes se linchaba en
Francia y en los Estados Unidos. No
es tampoco algo que ocurra en zonas
rurales con bajos niveles educativos.
La Ciudad de México encabeza la
deshonrosa lista de los lugares donde
més ocurren y en ella destaca la alcal-
dia Cuauhtémoc, “que tiene un alto
nivel de infraestructura, vigilancia,
alumbrado y desarrollo”.

Sostiene Majluf que de la opo-
sicion a los linchamientos surgie-
ron puntales de la modernidad en
Occidente, tales como “el derecho
a la presuncién de inocencia, a un
juicio justo, al debido proceso; pre-
cisamente para defender al indivi-
duo de las mayorias despéticas, que
evidentemente no pueden juzgar
con imparcialidad ni métodos apro-
piados”. Sin embargo, hemos visto
resurgir, en los paises mas desarrolla-
dos, nuevas formas de linchamien-
to, ahora a través de las redes sociales.
Estos linchamientos, aunque virtua-
les, han mostrado ser capaces de des-
truir reputaciones, carreras y llevar a
personas al suicidio. El ensayista lan
Buruma, en un ensayo reciente —“La
ética protestante y el espiritu de lo
woke”— publicado en estas paginas,
seiala que el movimiento M¢Too,
algunos feminismos, la cultura de la
cancelacién y el wokeismo —esas nue-
vas formas de linchamiento— no solo
tienen clarisimos vasos comunicantes
con el protestantismo intransigente,
sino que representan un regreso terro-
rifico al puritanismo radical.

dQué lleva a una comunidad a la
violencia extrema? Es comun sefa-
lar la pobreza como una de las causas
de los linchamientos. Contradice esto

Majluf: “ni todas las comunidades
pobres linchan, ni los linchamientos
ocurren solo en comunidades pobres,
ni todos los linchadores son pobres, ni
todos los pobres linchan”. Hasta hoy
—sostiene el autor— no existe “ningu-
na prueba de que la pobreza sea una
causa de linchamientos”. De acuerdo
con Majluf; en el centro del problema
se encuentra “la enorme, monumen-
tal, monstruosa impunidad” Se lincha
porque no hay sanciones y porque la
comunidad no solo tolera sino que ve
con buenos ojos este tipo de justicia
barbara. Sin embargo, “para sorpresa
de muchos, no hay una relacién direc-
ta entre impunidad y linchamientos”
Otros hablan de que la culpa la tiene
el modelo econémico predominan-
te en México en las tltimas décadas,
fabrica social de la desigualdad. Pero
linchamientos hubo en nuestro pais
mucho antes de que se implantara, en
1982, ese modelo econémico. No es,
senala Majluf, “ni siquiera convincen-
te como agravante, porque el supuesto
auge reciente de linchamientos ocu-
rri6 hasta 2016, 34 afios después de
que haya llegado el neoliberalismo”.

Sin el menor escripulo, algu-
nos investigadores trasnochados y el
mismo expresidente Lopez Obrador
sostienen que la causa de los lin-
chamientos debemos encontrarla
en los “usos y costumbres” del pue-
blo, en la pervivencia de tradiciones
prehispanicas. Esto se ha desmen-
tido categéricamente: para los indi-
genas prehispanicos el castigo debia
ser siempre proporcional al deli-
to y este tenia que ser precedido de
una advertencia. Mas recientemen-
te, al cobijo de la ideologia woke, se
ha dicho que la “masculinidad téxi-
ca” juega un papel importante en los
linchamientos.

Si no se puede senalar a la pobre-
za, ni a la debilidad o ausencia del
Estado (otro de los puntos refutados
por Majluf), ni al neoliberalismo, ni
alos usos y costumbres, ni a la impu-
nidad, ni al machismo imperante,
écomo explicar los linchamientos?



Otros paises han erradicado esa prac-
tica salvaje, pero Majluf no investi-
g6 cudles y qué mecanismos sociales
echaron a andar para terminar con
ella. Con el anadido de que, en esos
paises mas desarrollados que el nues-
tro, han resurgido los linchamientos,
ahora a través de las redes sociales.
Tal vez, alaluz de las recientes inves-
tigaciones en torno a este fenémeno
virtual, Majluf pudiera haber arroja-
do una luz mas clara sobre el origeny
las motivaciones de los linchadores.

No hizo Pablo Majluf esta inves-
tigacion porque su tema, a pesar de
ocupar casi la totalidad de su libro, no
eran los linchamientos. Su tema cen-
tral lo desarrolla en el Gltimo apartado,
titulado “Populismo”. Es un capitulo
dedicado a la critica e intento de defi-
nicién del periodo presidencial de
Andrés Manuel Lépez Obrador.

En el cuerpo central de El pueblo
bueno y sabio Majluf se demora en mos-
trarnos que los linchamientos siempre
han ocurrido en México, que desgra-
ciadamente se dan en casi todo el pais
(aunque de manera mas acentuada en
el centro-sur de la reptblica), que lo
mismo ocurren en regiones rurales
que urbanas, semianalfabetas y edu-
cadas, que en él participan hombres,
mujeres, ancianos y jovenes. Lanza la
hipétesis de que quizé lo llevemos en
la sangre, dados nuestros anteceden-
tes aztecas (y sus sacrificios humanos),
hispanicos (y cita a Fuenteovejuna) y
hasta arabigos (por aquello de las lapi-
daciones publicas). Es decir, lo que
su libro demuestra es que el mexi-
cano es todo lo contrario de un pue-
blo bueno y sabio, presentindonos su
lado més oscuro, el del pueblo barba-
ro y sanguinario.

La tesis de Majluf es que, aun-
que el linchamiento en México es
un fenémeno social ancestral, en
los ultimos afios, en que hemos sido
gobernados por el populismo, este
se ha incrementado notablemente,
lo cual lo lleva a establecer una rela-
cién entre el populismo y los lincha-
mientos. Desgraciadamente esta tesis

es muy endeble. En primer lugar, es
dificil sostenerla con cifras. En varios
lugares de su libro Majluf hace énfa-
sis en la falta de mediciones y estadis-
ticas. Hay muy pocas y las que hay se
contradicen unas con otras. Ademas,
sefiala Majluf, las pocas cifras que hay
no estan sustentadas en datos oficia-
les (dado que ni siquiera esta tipifica-
do en laley el delito de linchamiento)
sino en notas periodisticas. En los
diarios las noticias de linchamien-
tos suelen encontrarse en las paginas
dedicadas a la nota roja, lo que bana-
liza la informacién, segtin advirti6
en su momento Carlos Monsivais.
Majluf advierte que las notas perio-
disticas sobre linchamientos no sue-
len ser serias: son tendenciosas,
revictimizan a los linchados y suelen
ocultar a los culpables.

Si no hay datos confiables, si
Majluf no investigd sobre las cau-
sas de los linchamientos en fuentes
extranjeras (dados los prejuicios y ses-
gos ideologicos que el autor advier-
te en los académicos nacionales), si
Majluf refuta practicamente todas las
causas que podrian habernos ayuda-
do a entender esta préctica barbara y
premoderna, {qué intentd decirnos
Pablo Majluf en este libro?

Para Majluf el desarrollo de la
sociedad mexicana, desde su fun-
dacién en 1821, se explica como una
pugna dindmica entre moderniza-
dores y tradicionalistas. Los moder-
nizadores “pretenden modificar
costumbres y valores [tradicionales]
e introducir nuevos”, mientras que
los tradicionalistas “son mds afines
a los usos y costumbres, a las jerar-
quias comunitarias y estamentales”

Lépez Obrador, segin Majluf, es
quien mas lejos ha llevado la idea
del México tradicional, imponien-
do a la sociedad su vision de que el
Pueblo es el auténtico sujeto histori-
co de México y de que él representa
(encarna) al Pueblo. Postula Majluf
esa corriente nacional populista como
una propuesta original cuando en
realidad se trata de la vieja corriente

nacional revolucionaria con peque-
fas variantes. Sefiala como una de sus
caracteristicas su “etnonacionalismo”,
es decir, “su reivindicacién del pasa-
do prehispanico”. Sin embargo, esa
misma reivindicacidn se encuentra en
los liberales mexicanos del siglo xix y
de manera acusada, pese a su afrance-
samiento, en Porfirio Diaz.

Para Majluf, Lépez Obrador es
un cuasifascista. Traduce la catego-
ria maniquea de amigo/enemigo a
Pueblo bueno/lite mala. Y ya insta-
lado en esa definicién, que me parece
forzada, afirma la vinculacion, para él
evidente, entre el nacional populismo
y los linchamientos.

El libro sobre los linchamien-
tos derivé stibitamente en una criti-
ca politica del obradorismo. Llegado
a este punto el autor sefala: “no pre-
tendia yo hacer un estudio académico
riguroso sobre los linchamientos sino
mds bien un comentario politico de
divulgacién, en el orden del periodis-
mo de opinién”. Tomando en cuenta
dicha aclaracién, quizd hubiera sido
mas conveniente comenzar el libro en
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el altimo capitulo, ahorrando al lector
definiciones contradictorias sobre los
linchamientos y cifras que se empal-
man y no cuadran.

El populismo de Lépez Obrador, y
en esto concuerdo con Pablo Majluf,
apelé a “los peores fantasmas, resor-
tes, demonios del grueso social para
enardecer a las masas y utilizarlas
como objeto de la propia ambicién
politica” A partir de un solo comenta-
rio de L6pez Obrador de 2001, Majluf
realiza una vinculacion entre populis-
mo y linchamientos. Como en el caso
de quienes identifican como causas de
los linchamientos a la pobreza, al neo-
liberalismo, a los usos y costumbres y
hasta al machismo, el vinculo entre
ambos fen6menos no pasa de ser una
ingeniosa tesis de salon.

El libro de Majluf contiene pagi-
nas muy interesantes, profundamente
pesimistas. Lo mas preocupante a mi
juicio no tiene que ver con el populis-
mo sino que, como bien dice Majluf,
la practica del linchamiento “goza
de una abrumadora legitimidad”.
Aprehender, sujetar, golpear, torturar
y quemar a un presunto culpable solo
podra desaparecer con una mayor
presencia policiaca (pero no con esta
policia que tenemos, con otra, que
solo existe en el mundo ideal) y con
autoridades modernas (con las que
no contamos).

La sociedad aprueba los lincha-
mientos y las autoridades emanan
de la sociedad, es decir, las autorida-
des, y en este sentido Lopez Obrador
las representa cabalmente, aprueban
los linchamientos porque la mayorialos
aprueba como una forma de hacerse
justicia. dComo salir de este circulo
vicioso? Una via es: con la denun-
ciay critica de la barbarie. Este es el
valor mas destacable de este libro.
Debemos “mirar de frente ese abis-
mo, esa perversion colectiva’, aunque
hacerlo “implica verse al espejo”. ~

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ es critico
literario y consejero de Letras Libres.
Mantiene una columna en El Financiero.
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La literatura
en el centro

por Atenea Cruz

Diana del Angel
PERIFERIA

La cuestion ha estado presente duran-
te siglos: des posible hacer arte sin un
sesgo politico? Derivada de esta pre-
gunta surge otra igual de importante:
ddeberia el artista asumir una pos-
tura politica, en tanto miembro de
una sociedad y parte de un momen-
to histérico? La respuesta esta llena
de matices, mas alejada de la resolu-
cién tajante que a muchos les gustaria.
En el panorama actual de la narrativa
mexicana escrita por mujeres parecie-
ra un deber (¢émoral, social, politico?)
versar sobre la violencia de género,
los conflictos intrafamiliares, las com-
plejas experiencias de la maternidad
y el aborto.

“No es un buen momento edito-
rial para ser hombre: ya nadie quie-
re publicarnos”, escuché quejarse a
un escritor de cuyo nombre prefie-
ro no acordarme. Tengo mis dudas.
O, mejor dicho, tengo la certeza de
que los libros escritos por hombres
estan muy lejos de ser una especie en
peligro de extincion. La deuda histé-
rica que tiene la literatura universal
con los tépicos propios de la expe-
riencia femenina en el mundo, abor-
dados por las plumas de las propias
mujeres, esta todavia lejos de saldar-
se, eso es evidente. La publicacién de
mas y mas autoras sigue siendo nece-
saria, no solo por cuestiones de equi-
dad de género, sino porque el punto
de vista femenino y de la diversi-
dad sexual —al ser estos dos grupos
que ocupan la mitad de la poblacién
mundial— enriquece y diversifica un

panorama literario dominado duran-
te siglos por una mirada eminente-
mente masculina e incluso, a veces,
por una mirada masculina travesti-
da de mujer, pero masculina a fin de
cuentas. Aunque existan maravillosos
libros sobre mujeres construidas por
los hombres —Madame Bovary es, sin
lugar a dudas, el ejemplo por antono-
masia—, las mujeres también quieren
narrarse a si mismas, dar su version de
los hechos. Anos de lucha e insisten-
cia han permitido que se generen las
condiciones para ello.

La industria editorial lo sabe y lo
aprovecha, por supuesto. Es por ello
que por aqui y por alla surgen libros
escritos por mujeres que tocan asun-
tos femeninos que se considera-
ban inadecuados, incomodos, poco
comerciales o de nulo interés para
el pablico lector hasta hace relati-
vamente poco tiempo, por ejemplo,
los aspectos negativos de ser madre
o el derecho a decidir sobre nuestros
cuerpos. Estos y otros tantos temas
pertenecientes a la esfera de lo feme-
nino se han vuelto categorias en las
que se pueden agrupar gran cantidad
de libros recién salidos de la impren-
tay que son productos susceptibles de
colocarse con éxito en el mercado edi-
torial por el simple hecho de ser abor-
dados por una mujer. Habrd las que se
aprovechen de ello y me parece bien:
no hay verdaderos afectados, salvo
quien lea un libro en verdad malo...
que es algo que también podria pasar
al leer un libro escrito por un hombre
y, hasta donde sé, nadie se ha muerto
por leer mala literatura.

Sin embargo, resulta refrescan-
te encontrarse con libros que obe-
dezcan a una bisqueda més personal
que panfletaria, incluso al ocupar-
se de temas coyunturales. Este es el
caso de Periferia, de Diana del Angel
(Ciudad de México, 1982), poeta que
debuté en el género del cuento a prin-
cipios de este afio con un libro muy
bien logrado.

Constituido por catorce cuen-
tos, este volumen abre con dos



narraciones que anuncian que la
obra transitara del realismo a lo fan-
tastico sin ambages ni escalas. Si bien
“El nombre oculto de lo cotidiano”
es un cuento de argumento senci-
llo, destaca la verosimilitud de la voz
de la adolescente que lo protagoni-
za. Este lenguaje claro, econémico y
preciso es una de las mejores cualida-
des de Periferia, cualidad que es pro-
bable que sea herencia del cuidado
que Diana del Angel est acostum-
brada a poner en las palabras en su
faceta como poeta. “Relatividad de
los caminos” es un cuento inserto en
la tradici6n del relato fantastico lati-
noamericano, con reminiscencias de
Amparo Davila y algiin eco de Juan
José Arreola.

Alo largo del libro la autora toma
situaciones de la vida cotidiana
—apuntarse en una clase de baile, usar
el transporte publico, practicar yoga
o una fallida relaciéon amorosa—y, de
manera gradual, casi imperceptible,
hace que se tornen absurdas, insoli-
tas, aunque coherentes de acuerdo
con la 16gica interna de cada relato.
Para conseguir este efecto, Del Angel
juega con distintos formatos del cuen-
to, como el infomercial, el monélo-
go y hasta el articulo académico en
“Consideracion sobre la espirituali-
dad de los antiguos mexas”, uno de los
mejores textos del libro pues se trata
de una divertida e ingeniosa ucronia
que satiriza el mundillo académico e
institucional del pais que fue México,
pero se ha convertido en otra cosa,
aunque también se ha configurado a
partir del machismo y la obcecacion.

En Periferia aparecen personajes
que ya son arquetipos de la literatura
mexicana: el sicario, la curandera, la
persona de clase alta sin escrapulos, la
hija de familia precarizada y violenta.
No hay figuras nuevas, pero el trata-
miento de sus historias es eficaz, inte-
ligente y, cabe resaltar, con un agudo
sentido del humor. Un buen ejemplo
de ese enfoque es “Desechables”, un
cuento protagonizado por dos hom-
bres jovenes dedicados al sicariato,

cuyo arco narrativo principal pare-
ce ser un tridngulo amoroso en el
mundo del narcotrafico, pero que
resulta ser sobre la profecia del regre-
so triunfal de Quetzalcoatl. La preo-
cupacion por las violencias sistémicas
persiste en cuentos como “Empleo
cuerpo repuesto anuncio”, en el que
nos encontramos ante los servicios
de una suerte de bancos de 6rganos
(o cuerpos de repuesto) que se sirven
de personas precarizadas. A pesar de
tratarse de temas que se prestan para
el melodrama, la voz narrativa opta
a menudo por un humor que no los
despoja de su gravedad, pero si los
distancia del efectismo y los lugares
comunes.

Ellibro va creciendo en intensidad
conforme se avanza en su lectura, de
modo que los personajes que parecie-
ran existir al margen de la sociedad y
de la realidad cotidiana se transfor-
man en objeto primordial de nues-
tro interés. Los problemas que nos
ataiien a todos y que, por lo mismo,
somos capaces de ignorar, se vuel-
ven materia de investigacion perso-
nal para la autora. Es la mirada Gnica
de Diana del Angel la que los par-
ticulariza y los dota de un nuevo sen-
tido. La reflexién —o el deleite— que
cada lector saque de estos cuentos no
viene predeterminada, sino que serd
trabajo de cada uno.

Quien busque una critica social
la encontrara. Quien pretenda dis-
frutar de historias bien estructura-
das, cautivadoras, también se sentira
satisfecho al terminar de leer este
volumen, que se sostiene desde la
narrativa, no desde el discurso social.
{Corresponde a las mujeres hacer
la revolucién, reeducar a las masas
por medio de la escritura? No lo sé.
De lo que si estoy segura es de que
en Periferia Diana del Angel pone la
literatura al centro de la narracién,
que es donde probablemente debe-
ria estar. ~

ATENEA CRUZ (Durango, 1984) es narradora.
Su libro mas reciente es Las yeguas
nocturnas (Eolas, 2024).

NARRATIVA

Despertar,
ver y velar

por Stefano Ballarin

J.A. Gonzalez Sainz
POR ASI DECIRLO

En el umbral. Todo lo mira y nota y
pone en su puntoJ. A. Gonzilez Sainz
en Por asi decirlo, coleccién de cuatro
cuentos de extensiéon muy diferen-
te que son, a todos los efectos, unos
ensayos de atencién donde literatura
y pensamiento van de la mano, una
de las cifras que desde siempre carac-
teriza el quehacer del autor soriano,
para el que la escritura es una forma
de conocimiento. En “La linea de la
nuca’”, uno de los relatos de la pre-
cedente El viento en las bojas (2014), el
narrador se preguntaba, con el juego
de enveses habitual para las voces fic-
ticias de este escritor, si es el atracti-
vo lo que llama de veras la atencion, o
es la atencioén, en cambio, lo que real-
mente hace a algo atractivo. La segun-
da explicacion es, por supuesto, la més
tentadora: la vieja cuestion de la belle-
za en los ojos de quien mira. Pero los
ojos hay que entrenarlos también, hay
que afinar mirada y atencion para que
vean no solo lo bello, sino lo justo y lo
verdadero. Sin embargo, hace tiempo
que esos ojos parecen haber dejado
de entrenarse para ver, conforméndo-
se con creer ver o, simplemente, con
creer, persiguiendo, por ejemplo, la
ofensa o la indignacién, y alimen-
tando de esta forma el resentimien-
to y el victimismo imperantes. Me
refiero a ese tufillo insoportable que
se respira desde algunos afos en el
mundillo cultural, por el que circu-
lan, aduendndose poco a poco de la
escena, unas miradas torvas empena-
das en avivar con sus aspavientos la
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Discordia, la accién disgregadora
—segan Empédocles, primero, y nues-
tro autor con él- del mundo. Desde
luego, atencién, esmero y cuidado son
los que J. A. Gonzilez Sainz pone en
el manejo superbo del idioma y una
lectura atenta y demorada es lo que
demanda su literatura. Y puestos a
leer, no quiero pasar por alto que este
ano, a los veinte de la primera apari-
cién, Anagrama, su editorial de siem-
pre, ha publicado en edicién revisada
y corregida Volver al mundo, una verda-
dera obra maestra de la novela con-
tempordnea que merece la descubran
muchos nuevos lectores.

El autor soriano ha sugerido que
los relatos incluidos en Por asi decirlo
son “cuatro caprichos o disparates muy
alegoricos sobre el poder” que alu-
den a Cervantes, Pirandello, Kafka
o Goya. Las dos piezas mas exten-
sas que forman la primera parte, “El
acontecimiento” y “Echar los dados”,
son también las mas politicas, alegd-
ricamente, y las que mds iluminan
miserias, servidumbres y conniven-
cias del poder. Me parecen también
las mas cervantinas y kafkianas. En
cambio, mas pirandellianos y en cier-
ta medida unamunianos, me pare-
cen los dos cuentos mas breves de la
segunda parte, “Como obedeciendo a
un recondito compas (el color del cris-
tal con que se mira)” y “Aunque haya
siempre quien se imagine otra cosa’,
por la dialéctica entre vida y forma o
entre creador y creaturas o personajes.

Una posible lectura politica de los
cuentos —o apblogos o incluso para-
bolas, como los ha definido Félix de
Azba en una de las primeras resenas—
se asoma ya en el umbral del texto. La
imagen de la portada muestra el deta-
lle de uno de los capiteles de los bal-
daquinos de la iglesia del Monasterio
de San Juan del Duero, a orillas del
rio homénimo, en Soria, una de las
numerosas joyas romdanicas y tardo-
rromdnicas de la comarca. A espal-
das de un rey que sujeta en su mano
derecha una espada mientras con
la izquierda se acaricia la barba, los
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ojos entornados o cerrados y la boca
apretada, en actitud meditabunda, se
insinda circunspecto un demonio cor-
nudo y alado, los 0jos como platos, la
boca una ominosa mueca que deja ver
los dientes, en ademdan de susurrar
al oido del monarca. La iconologia
nos indica que es el instante en que
el maligno aconseja a Herodes llevar
a cabo la matanza de los inocentes.
Una imagen simbolo de la vieja histo-
ria del mundo, declinada en un sinfin
de combinaciones a partir de los ele-
mentos conceptuales o dramatis perso-
nae que implica: poderosos crueles o
necios o proclives a la ceguera, malos
mestureros de ojos bien abiertos e ino-
centes que van a sufrir las consecuen-
cias. A decir verdad, que a menudo
los inocentes no lo sean tanto y que,
al contrario, sean al menos tan com-
plices como los que estan en el poder,
cuando no tan necios como ellos, es
una de las advertencias que el lector
va a recibir pronto por la persistente
dialéctica que el autor establece. Pero
dcudndo empieza uno a perder la ino-
cenciay a ser también culpable o co6m-
plice? Y en general, ése puede aislar
el momento en que algo se convier-
te en su contrario? Volveré mas ade-
lante sobre dialéctica y preguntas en
suspenso.

J. A. Gonzélez Sainz ha llamado
a estos cuentos unos caprichos o dis-
parates. Un capricho, diccionario de la
RAE ad vocem, es “una obra de arte en
que el ingenio o la fantasia rompen la
observancia de las reglas” y, musical-
mente, es “una pieza compuesta de
forma libre y fantasiosa”. Sinénimos
son palabras como fantasia, ocurren-
cia, inspiracion, extravagancia... De
hecho, los cuentos descolocan —sor-
prenden, desconciertan, despistan—a
proposito al lector: “Se esta bien des-
colocados, intelectualmente descolo-
cados”, recuerdo que J. A. Gonzélez
Sainz me dijo un dia o quizés lo escri-
bié en algtn lugar de cuyo titulo no
quiero acordarme. Un disparate, en
cambio, es un “hecho o dicho con-
trario a la razon” y disparatar es “decir

o hacer algo fuera de razén y regla”
Son sinénimos de disparate términos
como despropésito, desatino, desva-
rio, absurdo, sinsentido, enormidad,
locura... Con estos sustantivos uno
podria redactar el diagnéstico de esta
época de general sinrazon, de desis-
timiento o abandono de la razén. En
realidad, capricho y disparate tienen que
ver antes que nada con la formay el
fondo sorprendentes de Por asi decirlo.

Adentro.]. A. Gonzilez Sainz es uno
de los pocos escritores que desde un
principio se han preocupado por la
forja de un estilo y, en él, coincide
con el gran estilo de la tradicién lite-
raria alta. Juan Benet, uno de los refe-
rentes ineludibles de su prosa junto a
William Faulkner, escribi6 en La ins-
piracion y el estilo (1965) que este “es una
manera cualitativa de conocer”, defini-
ci6n apropiada para la prosa de nues-
tro autor. En estrecha relacién con el
cuidado estilistico, estd lo que a mi
me parece el primer y crucial tema de
toda la obra de J. A. Gonzalez Sainz,
algo como un ur-tema, superior o ante-
rior a los demas: la palabra, el len-
guaje. O bien, dicho de otra manera,
el logos: que declinemos este térmi-
no como palabra o discurso o pen-
samiento o razén, no nos aleja del
meollo de la cuestion. “En el prin-
cipio era el Verbo” nos recuerda la
Biblia (Juan 1:1), y en el primer cuento
de Por asi decirlo, “El acontecimiento”,
se dice: “Habia aprendido que, siem-
pre que se dirime o estd en juego algo
decisivo, lo primero que seriamente
entra en juego es la palabra. Lo pri-
mero que se dana, lo primero que se
agusana, lo primero que se engolosi-
na y ahueca, lo primero que se echa
a perder.” Toda catastrofe, ha escri-
to el autor, en linea con los apuntes
sobre la lengua del Tercer Reich del
filélogo Victor Klemperer, empieza
siempre por una catastrofe lingiisti-
ca. J. A. Gonzalez Sainz ha repetido
mas de una vez que hay que defen-
derse del “uso torticero” del lenguaje
y que esta defensa tiene que librarse



dentro y a partir del lenguaje mismo,
el perimetro variable del mundo y el
pensamiento. Si la 16gica del logos se
rige por el principio de no contradic-
cién, en cambio, la que sustenta el
pensamiento narrativo de J. A. Gonzélez
Sainz es la del principio de ambivalencia
simbélica. Todo acontece bajo el signo
del dos, ha escrito el autor en un breve
pero iluminante prefacio a Due.citta
(Helvetia, 2021), la traduccién italia-
na de unos relatos inéditos en espafol.
Todo tiene “un ritmo dual” se afirma
en el tercer cuento de Por asi decirlo.
Todo subyace a una silenciosa guerra
de contrarios, como en el pélemos hera-
cliteo: no por nada “pélemos y logos son
lo mismo”; escribia Martin Heidegger
en su Introduccion a la metafisica. O
bien, como acontece en la dialéctica
entre Amor y Odio o Discordia en
Empédocles, ya mencionado arriba:
hay unas cuantas referencias explicitas
en los cuentos a la discordia “zaragate-
ray triste” que a menudo se ensefiorea
del mundo, de las relaciones entre las
personas. Pero la dialéctica que cons-
truye Gonzalez Sainz, a diferencia de
la hegeliana, no contempla ninguna
sintesis de tesis y antitesis: en ella, los
contrarios se mantienen en tension,
pero esta tension es creativa y propul-
siva, es también positiva, o tal vez sen-
cillamente inevitable.

Por lo tanto, si la tarea del escritor
es precisamente mostrar lo ambiva-
lente de todo y no absolutizar, toca-
mos ahora el segundo tema de fondo:
en esta constante lucha de contrarios

BUSCA TODOS LOS
NUMEROS PASADDS
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que sacude el mundo y a los mortales,
dcudndo algo comienza a convertirse
en su anverso para luego malgastar-
se, estropearse y, finalmente, hun-
dirse del todo? Ademads, ies posible
aislar el acontecimiento, el momen-
to preciso, es decir, el punto de inflexién
después del cual ya hemos cambia-
do designo? Y, en fin, équé es lo que
nos impide ver o por qué no vemos
que una cosa ya no es lo que era sino
mas bien su reverso? Estos interrogan-
tes recorren desde siempre los textos
deJ. A. Gonzalez Sainz para pasar en
Por asi decirlo a primer plano, llegando
a configurar una alegoria de los des-
gastes de la actual democracia liberal
que toca el género distopico.

El tercer tema, que asoma ya en el
epigrafe de Faulkner —“Al cabo de los
anos pienso en nosotros como bichi-
tos en la superficie del agua, aislados
y sin objeto e incansables”—, ofre-
ce el marco dentro del cual se mue-
ven narradores y personajes de J. A.
Gonzilez Sainz y que no es sino el del
nihilismo contemporaneo, “la histo-
ria de los dos siglos por venir”, como
la anuncié en su tiempo Nietzsche
queddndose bien corto. El filésofo
italiano Franco Volpi escribe que el
nihilismo, como todos los verdaderos
problemas filoséficos, no tiene solu-
cién, tiene historia, y en ella estamos
embarcados todos mal que nos pese.
Tiene historias, ademas, en el sentido
de narraciones, que al menos nos ayu-
dan a detectar sus manifestaciones y a
sobrellevar o sobrevivir al naufragio al

que Occidente, cumpliendo su desti-
no de tierra del ocaso, parece abocado
por abdicacion vital, moral e intelec-
tual. Las dos primeras novelas de J.
A. Gonzalez Sainz, Un mundo exaspe-
rado (1995) y Volver al mundo (2004),
forman parte precisamente de una
trilogia sobre el nihilismo, todavia no
concluida, que deberia perfeccionar-
se con una orientacién sobre la sali-
da del impasse. Aunque falte la tercera
entrega, libros como La vida peque-
fia, si bien no desde el punto de vista
estrictamente novelesco o narrativo
sino mas bien del ensayo, ofrecen ya
una brijula posible. La tendencia mas
poderosa que va frustrando cualquier
ética, tanto de la intencién como de
la responsabilidad, es la imposicion
del aparato técnico-cientifico sobre el
ser humano, que se configura a todas
luces como una sumisién y una servi-
dumbre contra las que hay cada vez
menos defensas y ante las que cual-
quier totalitarismo anterior palidece.
Es un mundo, antes que nada, “apan-
tallado”, dice el autor, y donde toda
actividad humana tiende a reducir-
se a teclear mirando un monitor: un
hombre periférico, terminal él mismo,
pero mas en el sentido médico que
informatico. La sustitucién de la reali-
dad por las imdgenes de las pantallas,
en particular a través de esa prote-
sis movil que lleva siempre consigo,
ha devuelto al ser humano a la caver-
na platénica, pero con una diferen-
cia sustancial respecto a los esclavos
que la habitan en el mito: las cadenas
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ahora son inaldmbricas y no hay que
liberar a nadie ya que nadie se siente
prisionero y la realidad a nadie ya le
importa un pimiento. El suefio reali-
zado de todo Poder.

El cuarto y dltimo tema de Por asi
decirlo al que aqui aludiré y que igual-
mente en los textos de Gonzélez Sainz
viene de lejos, gira en torno a las cau-
sas que ofuscan la visién, tuercen
el lenguaje y borran la realidad, es
decir, a las estrategias y mecanismos
de toda ideologia, que ha definido
como un “dispositivo de trituraciéon de
lo real”, productor de ceguera volun-
taria y conformismo intelectual. La
postura del escritor es, en este aspec-
to, antiidealista, rehtye y desconfia en

particular de los que en La vida pequeria
llama “seguidores de las Mayusculas”,
de lo absoluto. Particularmente, rece-
la de la figura del “alma bella que vive
de serlo y para serlo”, como se des-
cribe en Por asi decirlo, autorreferen-
cial, pura, incontaminada, maniquea,
que se piensa superior moralmen-
te y siempre del lado correcto de la
historia, un sujeto que se quiere uni-
versal y que es incapaz de salir de si
mismo y de actuar en el mundo. En
este momento histérico de renovada
crisis del parlamentarismo y de auge
de los populismos, el Poder sigue sir-
viéndose de la ideologia, pero esta
es un simulacro vacio y farsesco que
esconde sus mentiras cada vez mds

descaradas. La ideologia sirve tam-
bién para que los correligionarios
puedan “acceder a puestos oficiales
bien remunerados y a una conside-
racion social a la altura de sus expec-
tativas” y el gobierno la difunde en
actualizaciones en forma de eslogan
o breve cursillo: yo me he apuntado al
de “El etiquetado como fase superior
del pensamiento”, que creo que puede
llegar a simplificarme mucho la vida.

Afuera. Admito mi apuro siempre
que tengo que desempolvar las armas
de la critica para enfrentarme a los tex-
tos de J. A. Gonzalez Sainz. El aprie-
to creo que se debe a la dificultad
de activar la funcién hermenéutica

LIBRO DEL MES

POESIA
Esa lampara fija

por Hernan Bravo Varela

David Huerta
RAZONES PARA NO FUNDAR UNA
RELIGION

El francés George Perros defini6 la poesia como “una reli-
gion fuera de la religion”. Un culto sin dogmas, una fe sin
imédgenes predeterminadas. O mejor: una plegaria atendida
por el solo hecho de expresarse. La poesia religa, si, pero no
segin la estética new age de tantos autores contemporaneos
—como un fuego que convoca a oir las palabras de una tribu
dispersa—, sino de forma literal. Religar: recoger, agrupar,
reunir. Y la reunién no es de los lectores o feligreses, sino
de las obras mismas. De estas se conforma aquella tribu de
Mallarmé: hojas sueltas que, al juntarse, brindan “un senti-
do més puro” al universo auténomo del Libro.
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Asi pareci6 entenderlo David Huerta (1949-2022) en este
volumen p6stumo. Razones para no fundar una religion recupera
poemas de distintas épocas: desde “La blancura’, escrito en el
centenario del nacimiento de Ramén Lépez Velarde (1988),
hasta poemas recientes, “compuestos, digamos, entre libros”,
de acuerdo con la “Nota” prologal de Verénica Murguia.
Veintiséis textos que revelan el deslumbrante ars combinatoria
de Huerta: sonetos canénicos y en verso libre; retratos lite-
rarios (de Raual Zurita, Pablo Neruda, José Lezama Lima,
Garcilaso de la Vega y Juan Boscdn); poemas que nacen de la
sinestesia (sobre el pianista Glenn Gould) y la écfrasis (sobre
el comediante Buster Keaton); redondillas, terza rima, cuarte-
tos endecasilabicos y disticos en verso alejandrino... Un cajon
de sastre donde reposan las técnicas y asociaciones mds ines-
peradas, tal y como ya ocurria con titulos previos de Huerta.
(Pienso aqui en Version, de 1978; La milsica de lo que pasa, de 1997,
Hacia la superficie, de 2002, y El cristal en la playa, de 2019. Cuatro
conjuntos que, al igual que Razones..., abordan algunas obse-
siones huertianas: la microhistoria de la poesia y sus autores;
el amor como un espacio de luz y un tiempo de lucidez; la
febril colindancia del suenio y la enfermedad; las visiones del
mundo sobrenatural, de acuerdo con el propio Lezama y su
concepto de “sobrenaturaleza”: una dimensién poética de la
vida, cuyo “total arbitrio de la imagen” combate el determi-
nismo de la naturaleza.)

¢A qué se debe este dispendio de formas y tonos, en un
tiempo donde los lectores, editores y certdmenes juzgan lo
inmutable como virtud de la voz poética? Tal vez la respuesta



esencial del distanciamiento, ya que
a esta se opone con demasiada fuer-
za un principio mds bien contrario,
el del reconocimiento —un reconoci-
miento multiple, mas bien, tanto en
el nivel particular de lo existencial o
vivencial, como en el mas general de
visién del mundo o de percepcion del
asi llamado espiritu del tiempo que el
texto proyecta—. Un tiempo que pare-
ce cada vez ms fuera de quicio, citan-
do a Shakespeare, y del que uno a
veces anhelaria una fuga. En Arte de la
fuga, primer tomo hasta ahora publica-
do de La vida pequeiia, hay unas glosas
magistrales a unos versos de Holderlin
sobre la tirania del zeitgeist, del que en
realidad no se puede huir ya que no se

puede escapar de la época que a uno
le es dado vivir. Asi que quedan dos
opciones ante su arrogancia: “bajar los
0jos como un nifio” o bien “mirarle
cara a cara”. Desechada como infantil
la primera, si miramos frente a frente,
plantamos cara y afrontamos al espi-
ritu del tiempo, puede que él mismo
despierte a nuestro espiritu: “Afrontar
implica despertar” —escribe el autor—.
No se me escapa que este despertar y
el consecuente velar son verbos clave
en Antonio Machado, uno de los
autores favoritos de J. A. Gonzélez
Sainz. Y que, velando por la noche al
nifo asustado por lo que estd pasan-
do afuera, permanece el padre al final
del primer cuento de Por asi decirlo.

Despertar, ver y velar es a lo que nos
conmina la obra de nuestro autor: la
opcién adulta, no la pueril. Para con-
cluir, confieso también que los libros
de]. A. Gonzalez Sainz han cambiado,
a lo largo de los afios, mi manera de
ver y, en consecuencia, de pensar y
actuar: su prosa hace que uno reconsi-
dere sus ideas, incluso profundamen-
te, lejos del curso y discurso que pauta
la ola identitaria, el opio politico y cul-
tural hoy en dia de moda. ~

STEFANO BALLARIN es hispanista, traductor
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a la narrativa contemporanea desde un
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se halle en las siguientes lineas, redactadas al recibir el Premio
FIL de Literatura en Lenguas Romances 2019, donde Huerta
se lanza a la busqueda del “mejor poema del mundo”, la
mente humana:

La descripcién del mejor poema del mundo despierta en mi
una especie de pulsion locativa: veo lugares y objetos cuan-
do se habla de la mente y de la red increiblemente anima-
da que la ocupa. Es una red llena de movimiento, al mismo
tiempo cerrada y abierta.

Huerta define a la mente como un “entramado de simetrias
dindmicas”, de “estribaciones y hondonadas de la imagina-
cion”. En ese sentido, los poemas de nuestro autor son tomo-
grafias del verbo, cartas de relacion sobre las nuevas sinapsis,
un cableado neuronal vuelto arquitectura critica.

Lo anterior sobresale en la pieza solista de Razones...: “El
poemay su sombra’; escrito “A la memoria de Pablo Neruda
(1904-1973)”. Previamente publicado como parte de El correo de
los narvales (2006), volumen miscelaneo de Huerta, “El poema
y su sombra” est compuesto por mil endecasilabos exactos.
(Casi el doble de “Piedra de sol”, de Octavio Paz, y sus 584
endecasilabos.) La sombra de un poema es otro poema: un
doppelgénger reactivo a los hallazgos del original. Pero Huerta,
via Neruda, hace de aquel desdoblamiento una operacién a
la vez reactiva y reflexiva. Se rinde un homenaje al Premio
Nobel mientras se reflexiona en verso sobre las peculiarida-
des de su escritura, “esa lampara fija en la que el vértigo/ toma

la forma de una melodia / hecha de precisién, clara sintaxis,
/vaso de la extrafieza y las imagenes”.

Huerta lleva a la poesia critica a un fascinante derrotero:
no solo se trata de la conciencia plena del lenguaje, del por
qué y para qué de su expresion, sino de que el poema sea tan
Gtil como un ensayo para transmitir ideas, juicios y argumen-
tos literarios. No le bast6 la prosa, que cultivo en tres libros
(El vaso de tiempo, Correo del otro mundo y Las hojas) con minu-
ciosa brillantez. A la manera de los ensayos versificados de
Alexander Pope o los Discursos de sobremesa de Nicanor Parra
—pero también de los poemas y ensayos anfibios de Eduardo
Milan y Mario Montalbetti—, aqui el verso le sirve a Huerta
como “Piedra Rosetta de la luz cambiante”; es decir, como
herramienta interpretativa de la obra nerudiana y su “dic-
tado extrano”

“Lector del ruido, traductor del caos, / no rechazaste el
cielo ni la atmosfera, / ni el sétano ni el suelo ni el zapato; /
supiste recoger entre las liminas / un murmullo sublime y
de la sombra / sacaste un resplandor”, apunta David Huerta
sobre el chileno con palabras dignas de un autorretrato. (Un
autorretrato en el espejo convexo de la literatura.) Si bien la
razén poética se opone a fundar un culto, su mérito conse-
guido en este libro es mayor: convertir al poema en una rama
imprevista de la filologia. ~

HERNAN BRAVO VARELA es poeta, ensayista y traductor. Un volumen
que reline dos titulos suyos -Ejercicios de respiracién y El Estado
empresario mexicano- acaba de aparecer en Ediciones Era.
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