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cámara de gas para salvar al otro? ¿O 
acaso se deja de ser humano al vivir en 
constante pánico, con claustrofobia, 
con un número tatuado que sustituye 
al nombre, entre la orina y las heces 
propias y ajenas, cohabitando un espa-
cio físico en el que la vergüenza y la 
humillación a veces duelen más que 
el hambre? ¿Es posible determinarlo?

Es fácil caer en la tentación de a�r-
mar que, después de Primo Levi y de 
tantos otros autores y cineastas que 
han abordado el momento histórico 
más perturbador de la historia moder-
na, ya no necesitamos más versiones 
de lo sucedido. Sin embargo, los acon-
tecimientos recientes nos recuerdan 
que los testimonios nunca alcanzan. 
Los estereotipos del judío rico, des-
pilfarrador, maleducado, deicida –y 
ahora también genocida– son narra-
tivas frecuentes en las conversaciones 
de sobremesa, en redes sociales y en la 
letra impresa. En particular los hemos 
visto tomar fuerza durante el último 
año en que observamos con incredu-
lidad la manera en que aquellos que 
dicen identi�carse con los más nobles 
derechos humanos se hacen de la vista 
gorda cuando las víctimas son israe-
líes, o cuando el movimiento #MeToo 

excluye a mujeres judías violadas y 
mutiladas frente a las cámaras de sus 
agresores. Es por demás notable que 
grupos de personas que dicen luchar 
por los derechos de las minorías  
–particularmente de las comunidades 
bisexual, transgénero o no binario– 
vuelquen su apoyo irrefrenable a gru-
pos terroristas cuyos miembros, en el 
mejor de los casos, les escupirían en la 
cara por el desprecio que sienten hacia 
su estilo de vida y por lo que represen-
tan. Y no pensemos en el peor de los 
casos. También resulta inquietante ver 
que en plena década de los años vein-
te de este siglo grupos de estudiantes 
en Estados Unidos y otras partes del 
mundo vandalicen sus propias biblio-
tecas bajo el pretexto de su apoyo a 
Palestina. Cuesta trabajo entender 
qué tienen que ver los libros y cuál es 
la razón por la que quienes protestan 
sienten la necesidad de destruirlos.

En este contexto, cada testimonio 
publicado sobre las memorias de quie-
nes fueron esclavizados por los nazis 
importa. Más aún dado que el vigo-
roso resurgimiento del antisemitismo 
ocurre cuando los pocos sobrevivien-
tes que quedan eran niños y niñas 
durante la guerra y cuya memoria 
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No dejar piedra 

sin voltear
por Ivonne Saed

MEMORIAS

Memoria: el espacio en que  
una cosa ocurre por segunda vez.

Paul Auster, La invención de la soledad

Si hubiera que crear una jerarquía 
para cali�car las experiencias vivi-
das por víctimas del Holocausto, la 
cuestión necesariamente nos referi-
ría a lo que plantea Primo Levi, esto 
es, encontrar el acto especí�co a par-
tir del que una persona pierde su 
humanidad. ¿Trocar un diamante 
por un pedazo de pan? ¿Traicionar 
en un impulso desesperado a los 
propios hijos con tal de sobrevivir? 
¿Delatar a vecinos o amigos con el �n 
de extender la vida por unos cuantos 
días? ¿Decidir a cuál hijo mandar a la 



L E T R A S  L I B R E S

podría estar mediada, quizás, por blo-
queos psicológicos necesarios para 
sobrellevar el trauma. Como lo cuen-
ta Mira Reym Binford en la introduc-
ción a las memorias de su madre, Dora 
Reym, “las historias [en esos primeros 
años de la posguerra] �uían una tras 
otra, llenas de dolor, de amargura, de 
asombro y a veces también de humor, 
y yo escuchaba en silencio porque a mí 
(que, a �n de cuentas, había sido ‘solo 
una niña’ durante la guerra) nadie me 
preguntaba por mis recuerdos”.

No pierdas la esperanza, de Dora 
Reym, con�gura los acontecimientos 
con un detalle en ocasiones quirúrgi-
co, desde una perspectiva cotidiana, 
sin sentimentalismos ni metáforas. 
Como lo relata Reym Binford en su 
introducción, la autora conservaba 
in�nidad de notas, comparaba versio-
nes de lo vivido con otros sobrevivien-
tes y veri�caba los acontecimientos en 
libros de historia para asegurarse de 
que su recuento fuera veraz.

Desde su experiencia personal, 
Dora Reym nos muestra las técnicas de 
deshumanización de los nazis: hacer a 
los prisioneros tomar decisiones difí-
ciles y apuradas cuyas consecuencias 
podían implicar la muerte propia o de 
otros; o la manía que parecían disfrutar 
al poner a cada individuo en aprietos 
de carácter moral debido a los cuales 
siempre se acababa por traicionar a 
alguien o a una misma.

En este libro hay un recuento de la 
vida diaria que no vemos en otros rela-
tos del Holocausto. Si bien el tiem-
po que abarca la narración se re�ere 
estrictamente al lapso a partir de la 
invasión nazi a Polonia hasta la libe-
ración de los campos, dentro de ese 
tiempo extendido Reym nos permi-
te conocer las visitas entre familiares 
y amigos, los cumpleaños, las �estas 
judías; acontecimientos que parecen 
triviales, pero que implicaban gastos 
y riesgos enormes mediante los que la 
autora, para decirlo en sus palabras, 
no dejaba piedra sin voltear para que 
pudieran suceder y seguir siendo parte 
de lo cotidiano. Son observaciones del 

día a día en paralelo a las atrocidades, 
el abuso y las amenazas constantes. En 
especial, es notable la mención de una 
reunión en familia para Janucá, la �es-
ta de las luces y del milagro de super-
vivencia. Reym hace énfasis en este 
festival y nos muestra así el empecina-
miento de su familia por hacer que la 
luz venza a la oscuridad siniestra que 
parece arrasarlo todo.

El paso del tiempo en esta biografía 
se mide por los cumpleaños de Mira, o 
Mirusia, hija de la autora, quien nació 
un año antes del inicio de la guerra. 
Cada festejo se vuelve más difícil, 
menos feliz, hasta que la única pie-
dra que queda por voltear es separar a 
Mira de sus padres para salvar su vida. 
Así, el tiempo de separación en que el 
cumpleaños de la hija no puede fes- 
tejarse es un alto en el acontecer de 
esta familia. Auschwitz se convierte en 
un paréntesis oscuro y de tal magnitud 
que no permite ver lo que lo precede 
ni lo que le sigue. Es una pausa en que 
la vida se suspende y el tiempo no es 
más que una esperanza que acontece 
en otra dimensión de realidad alterna.

A pesar de que el libro está caren-
te de todo sentimentalismo, o quizás 
precisamente por ello, es conmovedor 
leer la descripción que la madre hace 
del sueño de su hija, quien duerme 
ininterrumpidamente en medio del 
caos, quizás porque la infancia tem-
prana acontece a corto plazo y, por 
lo tanto, es flexible y adaptable. La 
pequeña duerme mientras sus con-
ciudadanos polacos –a quienes el régi-
men nazi ha desplazado para instalar 
el gueto– descargan su odio contra los 
judíos que acaban de ser encerrados y 
despojados de todas sus pertenencias, 
también por parte de los nazis. Gritos 
exigiendo “¡Judíos a Palestina!”* se 
dejan oír en polaco alrededor del 
gueto. Una vez más en la historia, la 
población elige atacar a las víctimas en 
lugar de protestar contra el victimario.

* Habría que ver la reacción actual de los mani-
festantes de la Universidad de Columbia ante 
estos gritos.
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Durante su proceso de escritura, en 
una llamada telefónica, Dora Reym 
le dice a su hija: “Cuando empecé a 
escribir, lo estaba haciendo por ti, para 
ayudarte a ti. Pero, una vez que inicié, 
sentí que tenía dentro de mí un vene-
no que necesitaba vomitar.” Justo esa 
es la razón por la que cada narración 
sobre lo ocurrido en el Holocausto 
tiene una razón de existir: para vomi-
tar el veneno, para conjurar la posi-
bilidad de que se repita la historia y, 
más que nada, para luchar contra el 
revisionismo histórico y recordar al 
mundo lo peligrosos que son los este-
reotipos y las posturas fáciles e igno-
rantes a favor o en contra de causas 
que no se conocen a fondo. ~

IVONNE SAED es diseñadora gráfica, 
fotógrafa, escritora y traductora, autora 
de la novela Triple crónica de un nombre 

(Lectorum/FCEC, 2003) y del ensayo Sobre 
Paul Auster. Autoría, distopía y textualidad 
(Lectorum, 2012).

Pablo Majluf
EL PUEBLO BUENO Y 
SABIO. REFLEXIONES 
SOBRE LOS 
LINCHAMIENTOS EN 
MÉXICO
Ciudad de México, Aguilar, 
2024, 182 pp.

Crimen sin 

castigo

por Fernando García Ramírez

ENSAYO

México es el paraíso de los crimina-
les. Si un ciudadano abre un nego-
cio sus posibilidades de éxito son del 
30% o 40%. Si un malhechor comete 
un crimen (asalto, extorsión, asesina-
to) tiene el 99% de posibilidades de 
quedar impune.

En México una turba puede per-
seguir a un inocente, golpearlo con 
saña y luego prenderle fuego sin que 
se le sancione. La policía, si llega, no 
interviene. Hay leyes contra la tortu-
ra, el secuestro y el asesinato, pero el 
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linchamiento no está ni siquiera tipi-
�cado como un delito. La mayoría de 
los ciudadanos enfebrecidos que par-
ticipan en un homicidio tumultuario 
quedan sin castigo. Peor aún: la socie-
dad que se entera de estos actos de 
barbarie –por las redes sociales o los 
medios de comunicación– no conde-
na los hechos, tiende a justi�carlos.

El primer registro de un lin-
chamiento en México, según José 
Antonio Aguilar Rivera, es de 1897. 
Pero se trata de una práctica ances-
tral. El término es una adaptación del 
vocablo lynching, que comenzó a uti-
lizarse en la guerra de independen-
cia norteamericana. Antes, en 1619, 
Lope de Vega publicó en Madrid la 
obra teatral Fuenteovejuna, basada en 
hechos que ocurrieron en 1476. Pero 
el origen de los linchamientos es muy 
anterior. De acuerdo con José Luis 
Soberanes “no es un fenómeno social 
nuevo, ni en su dimensión indivi-
dual ni en aquella de connotaciones 
colectivas. Es casi tan antiguo como el 
Estado mismo”.

En México, aunque no hay prue-
bas documentales de esto, es un fenó-
meno recurrente desde hace siglos. 
Según Pablo Majluf, desde 2016 se 
han multiplicado notablemente los 
linchamientos. Circulan en internet 
decenas de videos en los que se ve a 
personas golpeando salvajemente a 
un asaltante de un camión o microbús 
que logra ser atrapado. Los comenta-
rios que acompañan los videos son 
elocuentes y se resumen en uno solo: 
se lo merecen. ¿Sujetarlo y presen-
tarlo a las autoridades? Imposible. 
Las posibilidades de que, por haber 
sobornado a policías o jueces, salga 
libre son muy altas. Mejor que la 
gente haga justicia “por su propia 
mano”. Pero linchar es castigar, no 
hacer justicia. En muchos casos se 
lincha a inocentes a partir de rumo-
res (“se roban a los niños para sacarles 
los órganos”), se lincha a los “socialis-
tas” (como ocurrió en Canoa, Puebla, 
hecho llevado al cine por Felipe 
Cazals), se lincha a los protestantes en 

comunidades católicas, como antes se 
linchaba a las mujeres que desa�aban 
las convenciones sociales acusándolas 
de brujas. Se lincha al que no enca-
ja con el patrón social, al diferente, 
al extraño.

Los linchamientos, por supues-
to, no son un fenómeno mexica-
no. En nuestros días se lincha en 
Perú, Bolivia, Guatemala, Pakistán 
y Colombia, y antes se linchaba en 
Francia y en los Estados Unidos. No 
es tampoco algo que ocurra en zonas 
rurales con bajos niveles educativos. 
La Ciudad de México encabeza la 
deshonrosa lista de los lugares donde 
más ocurren y en ella destaca la alcal-
día Cuauhtémoc, “que tiene un alto 
nivel de infraestructura, vigilancia, 
alumbrado y desarrollo”.

Sostiene Majluf que de la opo-
sición a los linchamientos surgie-
ron puntales de la modernidad en 
Occidente, tales como “el derecho 
a la presunción de inocencia, a un 
juicio justo, al debido proceso; pre-
cisamente para defender al indivi-
duo de las mayorías despóticas, que 
evidentemente no pueden juzgar 
con imparcialidad ni métodos apro-
piados”. Sin embargo, hemos visto 
resurgir, en los países más desarrolla-
dos, nuevas formas de linchamien-
to, ahora a través de las redes sociales. 
Estos linchamientos, aunque virtua-
les, han mostrado ser capaces de des-
truir reputaciones, carreras y llevar a 
personas al suicidio. El ensayista Ian 
Buruma, en un ensayo reciente –“La 
ética protestante y el espíritu de lo 
woke”– publicado en estas páginas, 
señala que el movimiento MeToo, 
algunos feminismos, la cultura de la 
cancelación y el wokeísmo –esas nue-
vas formas de linchamiento– no solo 
tienen clarísimos vasos comunicantes 
con el protestantismo intransigente, 
sino que representan un regreso terro-
rí�co al puritanismo radical.

¿Qué lleva a una comunidad a la 
violencia extrema? Es común seña-
lar la pobreza como una de las causas 
de los linchamientos. Contradice esto 

Majluf: “ni todas las comunidades 
pobres linchan, ni los linchamientos 
ocurren solo en comunidades pobres, 
ni todos los linchadores son pobres, ni 
todos los pobres linchan”. Hasta hoy 
–sostiene el autor– no existe “ningu-
na prueba de que la pobreza sea una 
causa de linchamientos”. De acuerdo 
con Majluf, en el centro del problema 
se encuentra “la enorme, monumen-
tal, monstruosa impunidad”. Se lincha 
porque no hay sanciones y porque la 
comunidad no solo tolera sino que ve 
con buenos ojos este tipo de justicia 
bárbara. Sin embargo, “para sorpresa 
de muchos, no hay una relación direc-
ta entre impunidad y linchamientos”. 
Otros hablan de que la culpa la tiene 
el modelo económico predominan-
te en México en las últimas décadas, 
fábrica social de la desigualdad. Pero 
linchamientos hubo en nuestro país 
mucho antes de que se implantara, en 
1982, ese modelo económico. No es, 
señala Majluf, “ni siquiera convincen-
te como agravante, porque el supuesto 
auge reciente de linchamientos ocu-
rrió hasta 2016, 34 años después de 
que haya llegado el neoliberalismo”.

Sin el menor escrúpulo, algu-
nos investigadores trasnochados y el 
mismo expresidente López Obrador 
sostienen que la causa de los lin-
chamientos debemos encontrarla 
en los “usos y costumbres” del pue-
blo, en la pervivencia de tradiciones 
prehispánicas. Esto se ha desmen-
tido categóricamente: para los indí-
genas prehispánicos el castigo debía 
ser siempre proporcional al deli-
to y este tenía que ser precedido de 
una advertencia. Más recientemen-
te, al cobijo de la ideología woke, se 
ha dicho que la “masculinidad tóxi-
ca” juega un papel importante en los 
linchamientos.

Si no se puede señalar a la pobre-
za, ni a la debilidad o ausencia del 
Estado (otro de los puntos refutados 
por Majluf ), ni al neoliberalismo, ni 
a los usos y costumbres, ni a la impu-
nidad, ni al machismo imperante, 
¿cómo explicar los linchamientos? 
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Otros países han erradicado esa prác-
tica salvaje, pero Majluf no investi-
gó cuáles y qué mecanismos sociales 
echaron a andar para terminar con 
ella. Con el añadido de que, en esos 
países más desarrollados que el nues-
tro, han resurgido los linchamientos, 
ahora a través de las redes sociales. 
Tal vez, a la luz de las recientes inves-
tigaciones en torno a este fenómeno 
virtual, Majluf pudiera haber arroja-
do una luz más clara sobre el origen y 
las motivaciones de los linchadores.

No hizo Pablo Majluf esta inves-
tigación porque su tema, a pesar de 
ocupar casi la totalidad de su libro, no 
eran los linchamientos. Su tema cen-
tral lo desarrolla en el último apartado, 
titulado “Populismo”. Es un capítulo 
dedicado a la crítica e intento de de�-
nición del periodo presidencial de  
Andrés Manuel López Obrador.

En el cuerpo central de El pueblo 
bueno y sabio Majluf se demora en mos-
trarnos que los linchamientos siempre 
han ocurrido en México, que desgra-
ciadamente se dan en casi todo el país 
(aunque de manera más acentuada en 
el centro-sur de la república), que lo 
mismo ocurren en regiones rurales 
que urbanas, semianalfabetas y edu-
cadas, que en él participan hombres, 
mujeres, ancianos y jóvenes. Lanza la 
hipótesis de que quizá lo llevemos en 
la sangre, dados nuestros anteceden-
tes aztecas (y sus sacri�cios humanos), 
hispánicos (y cita a Fuenteovejuna) y 
hasta arábigos (por aquello de las lapi-
daciones públicas). Es decir, lo que 
su libro demuestra es que el mexi-
cano es todo lo contrario de un pue-
blo bueno y sabio, presentándonos su 
lado más oscuro, el del pueblo bárba-
ro y sanguinario.

La tesis de Majluf es que, aun-
que el linchamiento en México es 
un fenómeno social ancestral, en 
los últimos años, en que hemos sido 
gobernados por el populismo, este 
se ha incrementado notablemente, 
lo cual lo lleva a establecer una rela-
ción entre el populismo y los lincha-
mientos. Desgraciadamente esta tesis 

es muy endeble. En primer lugar, es 
difícil sostenerla con cifras. En varios 
lugares de su libro Majluf hace énfa-
sis en la falta de mediciones y estadís-
ticas. Hay muy pocas y las que hay se 
contradicen unas con otras. Además, 
señala Majluf, las pocas cifras que hay 
no están sustentadas en datos o�cia-
les (dado que ni siquiera está tipi�ca-
do en la ley el delito de linchamiento) 
sino en notas periodísticas. En los 
diarios las noticias de linchamien-
tos suelen encontrarse en las páginas 
dedicadas a la nota roja, lo que bana-
liza la información, según advirtió 
en su momento Carlos Monsiváis. 
Majluf advierte que las notas perio-
dísticas sobre linchamientos no sue-
len ser serias: son tendenciosas, 
revictimizan a los linchados y suelen 
ocultar a los culpables.

Si no hay datos confiables, si 
Majluf no investigó sobre las cau-
sas de los linchamientos en fuentes 
extranjeras (dados los prejuicios y ses-
gos ideológicos que el autor advier-
te en los académicos nacionales), si 
Majluf refuta prácticamente todas las 
causas que podrían habernos ayuda-
do a entender esta práctica bárbara y 
premoderna, ¿qué intentó decirnos 
Pablo Majluf en este libro?

Para Majluf el desarrollo de la 
sociedad mexicana, desde su fun-
dación en 1821, se explica como una 
pugna dinámica entre moderniza-
dores y tradicionalistas. Los moder-
nizadores “pretenden modificar 
costumbres y valores [tradicionales] 
e introducir nuevos”, mientras que 
los tradicionalistas “son más afines  
a los usos y costumbres, a las jerar-
quías comunitarias y estamentales”.

López Obrador, según Majluf, es 
quien más lejos ha llevado la idea 
del México tradicional, imponien-
do a la sociedad su visión de que el 
Pueblo es el auténtico sujeto históri-
co de México y de que él representa 
(encarna) al Pueblo. Postula Majluf 
esa corriente nacional populista como 
una propuesta original cuando en 
realidad se trata de la vieja corriente 

nacional revolucionaria con peque-
ñas variantes. Señala como una de sus 
características su “etnonacionalismo”, 
es decir, “su reivindicación del pasa-
do prehispánico”. Sin embargo, esa 
misma reivindicación se encuentra en 
los liberales mexicanos del siglo XIX y 
de manera acusada, pese a su afrance-
samiento, en Por�rio Díaz.

Para Majluf, López Obrador es 
un cuasifascista. Traduce la catego-
ría maniquea de amigo/enemigo a 
Pueblo bueno/élite mala. Y ya insta-
lado en esa de�nición, que me parece 
forzada, a�rma la vinculación, para él 
evidente, entre el nacional populismo 
y los linchamientos.

El libro sobre los linchamien-
tos derivó súbitamente en una críti-
ca política del obradorismo. Llegado 
a este punto el autor señala: “no pre-
tendía yo hacer un estudio académico 
riguroso sobre los linchamientos sino 
más bien un comentario político de 
divulgación, en el orden del periodis-
mo de opinión”. Tomando en cuenta 
dicha aclaración, quizá hubiera sido 
más conveniente comenzar el libro en 
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Diana del Ángel
PERIFERIA
Oaxaca, Almadía, 2024,  
128 pp.

La literatura  

en el centro
por Atenea Cruz

CUENTO

La cuestión ha estado presente duran-
te siglos: ¿es posible hacer arte sin un 
sesgo político? Derivada de esta pre-
gunta surge otra igual de importante: 
¿debería el artista asumir una pos-
tura política, en tanto miembro de 
una sociedad y parte de un momen-
to histórico? La respuesta está llena 
de matices, más alejada de la resolu-
ción tajante que a muchos les gustaría. 
En el panorama actual de la narrativa 
mexicana escrita por mujeres parecie-
ra un deber (¿moral, social, político?) 
versar sobre la violencia de género, 
los con�ictos intrafamiliares, las com-
plejas experiencias de la maternidad 
y el aborto.

“No es un buen momento edito-
rial para ser hombre: ya nadie quie-
re publicarnos”, escuché quejarse a 
un escritor de cuyo nombre prefie-
ro no acordarme. Tengo mis dudas. 
O, mejor dicho, tengo la certeza de 
que los libros escritos por hombres 
están muy lejos de ser una especie en 
peligro de extinción. La deuda histó-
rica que tiene la literatura universal 
con los tópicos propios de la expe-
riencia femenina en el mundo, abor-
dados por las plumas de las propias 
mujeres, está todavía lejos de saldar-
se, eso es evidente. La publicación de 
más y más autoras sigue siendo nece-
saria, no solo por cuestiones de equi-
dad de género, sino porque el punto 
de vista femenino y de la diversi-
dad sexual –al ser estos dos grupos 
que ocupan la mitad de la población 
mundial– enriquece y diversi�ca un 

el último capítulo, ahorrando al lector 
de�niciones contradictorias sobre los 
linchamientos y cifras que se empal-
man y no cuadran.

El populismo de López Obrador, y 
en esto concuerdo con Pablo Majluf, 
apeló a “los peores fantasmas, resor-
tes, demonios del grueso social para 
enardecer a las masas y utilizarlas 
como objeto de la propia ambición 
política”. A partir de un solo comenta-
rio de López Obrador de 2001, Majluf 
realiza una vinculación entre populis-
mo y linchamientos. Como en el caso 
de quienes identi�can como causas de 
los linchamientos a la pobreza, al neo-
liberalismo, a los usos y costumbres y 
hasta al machismo, el vínculo entre 
ambos fenómenos no pasa de ser una 
ingeniosa tesis de salón.

El libro de Majluf contiene pági-
nas muy interesantes, profundamente 
pesimistas. Lo más preocupante a mi 
juicio no tiene que ver con el populis-
mo sino que, como bien dice Majluf, 
la práctica del linchamiento “goza 
de una abrumadora legitimidad”. 
Aprehender, sujetar, golpear, torturar 
y quemar a un presunto culpable solo 
podrá desaparecer con una mayor 
presencia policiaca (pero no con esta 
policía que tenemos, con otra, que 
solo existe en el mundo ideal) y con 
autoridades modernas (con las que 
no contamos).

La sociedad aprueba los lincha-
mientos y las autoridades emanan 
de la sociedad, es decir, las autorida-
des, y en este sentido López Obrador 
las representa cabalmente, aprueban  
los linchamientos porque la mayoría los  
aprueba como una forma de hacerse 
justicia. ¿Cómo salir de este círculo 
vicioso? Una vía es: con la denun-
cia y crítica de la barbarie. Este es el 
valor más destacable de este libro. 
Debemos “mirar de frente ese abis-
mo, esa perversión colectiva”, aunque 
hacerlo “implica verse al espejo”. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario y consejero de Letras Libres. 
Mantiene una columna en El Financiero.

panorama literario dominado duran-
te siglos por una mirada eminente-
mente masculina e incluso, a veces, 
por una mirada masculina travesti-
da de mujer, pero masculina a �n de 
cuentas. Aunque existan maravillosos 
libros sobre mujeres construidas por 
los hombres –Madame Bovary es, sin 
lugar a dudas, el ejemplo por antono-
masia–, las mujeres también quieren 
narrarse a sí mismas, dar su versión de 
los hechos. Años de lucha e insisten-
cia han permitido que se generen las 
condiciones para ello.

La industria editorial lo sabe y lo 
aprovecha, por supuesto. Es por ello 
que por aquí y por allá surgen libros 
escritos por mujeres que tocan asun-
tos femeninos que se considera-
ban inadecuados, incómodos, poco 
comerciales o de nulo interés para 
el público lector hasta hace relati-
vamente poco tiempo, por ejemplo, 
los aspectos negativos de ser madre 
o el derecho a decidir sobre nuestros 
cuerpos. Estos y otros tantos temas 
pertenecientes a la esfera de lo feme-
nino se han vuelto categorías en las 
que se pueden agrupar gran cantidad 
de libros recién salidos de la impren-
ta y que son productos susceptibles de 
colocarse con éxito en el mercado edi-
torial por el simple hecho de ser abor-
dados por una mujer. Habrá las que se 
aprovechen de ello y me parece bien: 
no hay verdaderos afectados, salvo 
quien lea un libro en verdad malo... 
que es algo que también podría pasar 
al leer un libro escrito por un hombre 
y, hasta donde sé, nadie se ha muerto 
por leer mala literatura.

Sin embargo, resulta refrescan-
te encontrarse con libros que obe-
dezcan a una búsqueda más personal 
que panfletaria, incluso al ocupar-
se de temas coyunturales. Este es el 
caso de Periferia, de Diana del Ángel 
(Ciudad de México, 1982), poeta que 
debutó en el género del cuento a prin-
cipios de este año con un libro muy 
bien logrado.

Constituido por catorce cuen-
tos, este volumen abre con dos 
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cuyo arco narrativo principal pare-
ce ser un triángulo amoroso en el 
mundo del narcotráfico, pero que 
resulta ser sobre la profecía del regre-
so triunfal de Quetzalcóatl. La preo-
cupación por las violencias sistémicas 
persiste en cuentos como “Empleo 
cuerpo repuesto anuncio”, en el que 
nos encontramos ante los servicios 
de una suerte de bancos de órganos 
(o cuerpos de repuesto) que se sirven 
de personas precarizadas. A pesar de 
tratarse de temas que se prestan para 
el melodrama, la voz narrativa opta 
a menudo por un humor que no los 
despoja de su gravedad, pero sí los 
distancia del efectismo y los lugares 
comunes.

El libro va creciendo en intensidad 
conforme se avanza en su lectura, de 
modo que los personajes que parecie-
ran existir al margen de la sociedad y 
de la realidad cotidiana se transfor-
man en objeto primordial de nues-
tro interés. Los problemas que nos 
atañen a todos y que, por lo mismo, 
somos capaces de ignorar, se vuel-
ven materia de investigación perso-
nal para la autora. Es la mirada única 
de Diana del Ángel la que los par- 
ticulariza y los dota de un nuevo sen-
tido. La re�exión –o el deleite– que 
cada lector saque de estos cuentos no 
viene predeterminada, sino que será 
trabajo de cada uno.

Quien busque una crítica social 
la encontrará. Quien pretenda dis-
frutar de historias bien estructura-
das, cautivadoras, también se sentirá 
satisfecho al terminar de leer este 
volumen, que se sostiene desde la 
narrativa, no desde el discurso social. 
¿Corresponde a las mujeres hacer 
la revolución, reeducar a las masas 
por medio de la escritura? No lo sé. 
De lo que sí estoy segura es de que 
en Periferia Diana del Ángel pone la 
literatura al centro de la narración, 
que es donde probablemente debe-
ría estar. ~

narraciones que anuncian que la 
obra transitará del realismo a lo fan-
tástico sin ambages ni escalas. Si bien 
“El nombre oculto de lo cotidiano” 
es un cuento de argumento senci-
llo, destaca la verosimilitud de la voz 
de la adolescente que lo protagoni-
za. Este lenguaje claro, económico y 
preciso es una de las mejores cualida-
des de Periferia, cualidad que es pro-
bable que sea herencia del cuidado 
que Diana del Ángel está acostum-
brada a poner en las palabras en su 
faceta como poeta. “Relatividad de 
los caminos” es un cuento inserto en 
la tradición del relato fantástico lati-
noamericano, con reminiscencias de 
Amparo Dávila y algún eco de Juan 
José Arreola.

A lo largo del libro la autora toma 
situaciones de la vida cotidiana  
–apuntarse en una clase de baile, usar 
el transporte público, practicar yoga 
o una fallida relación amorosa– y, de 
manera gradual, casi imperceptible, 
hace que se tornen absurdas, insóli-
tas, aunque coherentes de acuerdo 
con la lógica interna de cada relato. 
Para conseguir este efecto, Del Ángel 
juega con distintos formatos del cuen-
to, como el infomercial, el monólo-
go y hasta el artículo académico en 
“Consideración sobre la espirituali-
dad de los antiguos mexas”, uno de los 
mejores textos del libro pues se trata 
de una divertida e ingeniosa ucronía 
que satiriza el mundillo académico e 
institucional del país que fue México, 
pero se ha convertido en otra cosa, 
aunque también se ha con�gurado a 
partir del machismo y la obcecación.

En Periferia aparecen personajes 
que ya son arquetipos de la literatura 
mexicana: el sicario, la curandera, la 
persona de clase alta sin escrúpulos, la 
hija de familia precarizada y violenta. 
No hay �guras nuevas, pero el trata-
miento de sus historias es e�caz, inte-
ligente y, cabe resaltar, con un agudo 
sentido del humor. Un buen ejemplo 
de ese enfoque es “Desechables”, un 
cuento protagonizado por dos hom-
bres jóvenes dedicados al sicariato, 

J. Á. González Sainz
POR ASÍ DECIRLO
Barcelona, Anagrama, 2024, 
160 pp.

Despertar,  

ver y velar

por Stefano Ballarin

NARRATIVA

En el umbral. Todo lo mira y nota y 
pone en su punto J. Á. González Sainz 
en Por así decirlo, colección de cuatro 
cuentos de extensión muy diferen-
te que son, a todos los efectos, unos 
ensayos de atención donde literatura 
y pensamiento van de la mano, una 
de las cifras que desde siempre carac-
teriza el quehacer del autor soriano, 
para el que la escritura es una forma 
de conocimiento. En “La línea de la 
nuca”, uno de los relatos de la pre-
cedente El viento en las hojas (2014), el 
narrador se preguntaba, con el juego 
de enveses habitual para las voces �c-
ticias de este escritor, si es el atracti-
vo lo que llama de veras la atención, o 
es la atención, en cambio, lo que real-
mente hace a algo atractivo. La segun-
da explicación es, por supuesto, la más 
tentadora: la vieja cuestión de la belle-
za en los ojos de quien mira. Pero los 
ojos hay que entrenarlos también, hay 
que a�nar mirada y atención para que 
vean no solo lo bello, sino lo justo y lo 
verdadero. Sin embargo, hace tiempo 
que esos ojos parecen haber dejado 
de entrenarse para ver, conformándo-
se con creer ver o, simplemente, con 
creer, persiguiendo, por ejemplo, la 
ofensa o la indignación, y alimen-
tando de esta forma el resentimien-
to y el victimismo imperantes. Me 
re�ero a ese tu�llo insoportable que 
se respira desde algunos años en el 
mundillo cultural, por el que circu-
lan, adueñándose poco a poco de la 
escena, unas miradas torvas empeña-
das en avivar con sus aspavientos la  

ATENEA CRUZ (Durango, 1984) es narradora. 
Su libro más reciente es Las yeguas 

nocturnas (Eolas, 2024).
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Discordia, la acción disgregadora  
–según Empédocles, primero, y nues-
tro autor con él– del mundo. Desde 
luego, atención, esmero y cuidado son 
los que J. Á. González Sainz pone en 
el manejo superbo del idioma y una 
lectura atenta y demorada es lo que 
demanda su literatura. Y puestos a 
leer, no quiero pasar por alto que este 
año, a los veinte de la primera apari-
ción, Anagrama, su editorial de siem-
pre, ha publicado en edición revisada 
y corregida Volver al mundo, una verda-
dera obra maestra de la novela con-
temporánea que merece la descubran 
muchos nuevos lectores.

El autor soriano ha sugerido que 
los relatos incluidos en Por así decirlo 
son “cuatro caprichos o disparates muy 
alegóricos sobre el poder” que alu-
den a Cervantes, Pirandello, Kafka 
o Goya. Las dos piezas más exten-
sas que forman la primera parte, “El 
acontecimiento” y “Echar los dados”, 
son también las más políticas, alegó-
ricamente, y las que más iluminan 
miserias, servidumbres y conniven-
cias del poder. Me parecen también 
las más cervantinas y kafkianas. En 
cambio, más pirandellianos y en cier-
ta medida unamunianos, me pare-
cen los dos cuentos más breves de la 
segunda parte, “Como obedeciendo a 
un recóndito compás (el color del cris-
tal con que se mira)” y “Aunque haya 
siempre quien se imagine otra cosa”, 
por la dialéctica entre vida y forma o 
entre creador y creaturas o personajes.

Una posible lectura política de los 
cuentos –o apólogos o incluso pará-
bolas, como los ha de�nido Félix de 
Azúa en una de las primeras reseñas– 
se asoma ya en el umbral del texto. La 
imagen de la portada muestra el deta-
lle de uno de los capiteles de los bal-
daquinos de la iglesia del Monasterio 
de San Juan del Duero, a orillas del 
río homónimo, en Soria, una de las 
numerosas joyas románicas y tardo-
rrománicas de la comarca. A espal-
das de un rey que sujeta en su mano 
derecha una espada mientras con 
la izquierda se acaricia la barba, los 

ojos entornados o cerrados y la boca 
apretada, en actitud meditabunda, se 
insinúa circunspecto un demonio cor-
nudo y alado, los ojos como platos, la 
boca una ominosa mueca que deja ver 
los dientes, en ademán de susurrar 
al oído del monarca. La iconología 
nos indica que es el instante en que 
el maligno aconseja a Herodes llevar 
a cabo la matanza de los inocentes. 
Una imagen símbolo de la vieja histo-
ria del mundo, declinada en un sinfín 
de combinaciones a partir de los ele-
mentos conceptuales o dramatis perso-
nae que implica: poderosos crueles o 
necios o proclives a la ceguera, malos 
mestureros de ojos bien abiertos e ino-
centes que van a sufrir las consecuen-
cias. A decir verdad, que a menudo 
los inocentes no lo sean tanto y que, 
al contrario, sean al menos tan cóm-
plices como los que están en el poder, 
cuando no tan necios como ellos, es 
una de las advertencias que el lector 
va a recibir pronto por la persistente 
dialéctica que el autor establece. Pero 
¿cuándo empieza uno a perder la ino-
cencia y a ser también culpable o cóm-
plice? Y en general, ¿se puede aislar 
el momento en que algo se convier-
te en su contrario? Volveré más ade-
lante sobre dialéctica y preguntas en 
suspenso.

J. Á. González Sainz ha llamado 
a estos cuentos unos caprichos o dis-
parates. Un capricho, diccionario de la 
RAE ad vocem, es “una obra de arte en 
que el ingenio o la fantasía rompen la 
observancia de las reglas” y, musical-
mente, es “una pieza compuesta de 
forma libre y fantasiosa”. Sinónimos 
son palabras como fantasía, ocurren-
cia, inspiración, extravagancia... De 
hecho, los cuentos descolocan –sor-
prenden, desconciertan, despistan– a 
propósito al lector: “Se está bien des-
colocados, intelectualmente descolo-
cados”, recuerdo que J. Á. González 
Sainz me dijo un día o quizás lo escri-
bió en algún lugar de cuyo título no 
quiero acordarme. Un disparate, en 
cambio, es un “hecho o dicho con-
trario a la razón” y disparatar es “decir 

o hacer algo fuera de razón y regla”. 
Son sinónimos de disparate términos 
como despropósito, desatino, desva-
río, absurdo, sinsentido, enormidad, 
locura... Con estos sustantivos uno 
podría redactar el diagnóstico de esta 
época de general sinrazón, de desis-
timiento o abandono de la razón. En 
realidad, capricho y disparate tienen que 
ver antes que nada con la forma y el 
fondo sorprendentes de Por así decirlo.

Adentro. J. Á. González Sainz es uno 
de los pocos escritores que desde un 
principio se han preocupado por la 
forja de un estilo y, en él, coincide 
con el gran estilo de la tradición lite-
raria alta. Juan Benet, uno de los refe-
rentes ineludibles de su prosa junto a 
William Faulkner, escribió en La ins-
piración y el estilo (1965) que este “es una 
manera cualitativa de conocer”, de�ni-
ción apropiada para la prosa de nues-
tro autor. En estrecha relación con el 
cuidado estilístico, está lo que a mí 
me parece el primer y crucial tema de 
toda la obra de J. Á. González Sainz, 
algo como un ur-tema, superior o ante-
rior a los demás: la palabra, el len-
guaje. O bien, dicho de otra manera, 
el logos: que declinemos este térmi-
no como palabra o discurso o pen-
samiento o razón, no nos aleja del 
meollo de la cuestión. “En el prin-
cipio era el Verbo” nos recuerda la 
Biblia (Juan 1:1), y en el primer cuento 
de Por así decirlo, “El acontecimiento”, 
se dice: “Había aprendido que, siem-
pre que se dirime o está en juego algo 
decisivo, lo primero que seriamente 
entra en juego es la palabra. Lo pri-
mero que se daña, lo primero que se 
agusana, lo primero que se engolosi-
na y ahueca, lo primero que se echa 
a perder.” Toda catástrofe, ha escri-
to el autor, en línea con los apuntes 
sobre la lengua del Tercer Reich del 
�lólogo Victor Klemperer, empieza 
siempre por una catástrofe lingüísti-
ca. J. Á. González Sainz ha repetido 
más de una vez que hay que defen-
derse del “uso torticero” del lenguaje 
y que esta defensa tiene que librarse 
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dentro y a partir del lenguaje mismo, 
el perímetro variable del mundo y el 
pensamiento. Si la lógica del logos se 
rige por el principio de no contradic-
ción, en cambio, la que sustenta el 
pensamiento narrativo de J. Á. González 
Sainz es la del principio de ambivalencia 
simbólica. Todo acontece bajo el signo 
del dos, ha escrito el autor en un breve 
pero iluminante prefacio a Due.città 
(Helvetia, 2021), la traducción italia-
na de unos relatos inéditos en español. 
Todo tiene “un ritmo dual” se a�rma 
en el tercer cuento de Por así decirlo. 
Todo subyace a una silenciosa guerra 
de contrarios, como en el pólemos hera-
clíteo: no por nada “pólemos y logos son 
lo mismo”, escribía Martin Heidegger 
en su Introducción a la metafísica. O 
bien, como acontece en la dialéctica 
entre Amor y Odio o Discordia en 
Empédocles, ya mencionado arriba: 
hay unas cuantas referencias explícitas 
en los cuentos a la discordia “zaragate-
ra y triste” que a menudo se enseñorea 
del mundo, de las relaciones entre las 
personas. Pero la dialéctica que cons-
truye González Sainz, a diferencia de 
la hegeliana, no contempla ninguna 
síntesis de tesis y antítesis: en ella, los 
contrarios se mantienen en tensión, 
pero esta tensión es creativa y propul-
siva, es también positiva, o tal vez sen-
cillamente inevitable.

Por lo tanto, si la tarea del escritor 
es precisamente mostrar lo ambiva-
lente de todo y no absolutizar, toca-
mos ahora el segundo tema de fondo: 
en esta constante lucha de contrarios 

que sacude el mundo y a los mortales, 
¿cuándo algo comienza a convertirse 
en su anverso para luego malgastar-
se, estropearse y, finalmente, hun-
dirse del todo? Además, ¿es posible 
aislar el acontecimiento, el momen-
to preciso, es decir, el punto de in�exión 
después del cual ya hemos cambia-
do de signo? Y, en �n, ¿qué es lo que 
nos impide ver o por qué no vemos 
que una cosa ya no es lo que era sino 
más bien su reverso? Estos interrogan-
tes recorren desde siempre los textos 
de J. Á. González Sainz para pasar en 
Por así decirlo a primer plano, llegando 
a con�gurar una alegoría de los des-
gastes de la actual democracia liberal 
que toca el género distópico.

El tercer tema, que asoma ya en el 
epígrafe de Faulkner –“Al cabo de los 
años pienso en nosotros como bichi-
tos en la super�cie del agua, aislados 
y sin objeto e incansables”–, ofre-
ce el marco dentro del cual se mue-
ven narradores y personajes de J. Á. 
González Sainz y que no es sino el del 
nihilismo contemporáneo, “la histo-
ria de los dos siglos por venir”, como 
la anunció en su tiempo Nietzsche 
quedándose bien corto. El filósofo 
italiano Franco Volpi escribe que el 
nihilismo, como todos los verdaderos 
problemas �losó�cos, no tiene solu-
ción, tiene historia, y en ella estamos 
embarcados todos mal que nos pese. 
Tiene historias, además, en el sentido 
de narraciones, que al menos nos ayu-
dan a detectar sus manifestaciones y a 
sobrellevar o sobrevivir al naufragio al 

que Occidente, cumpliendo su desti-
no de tierra del ocaso, parece abocado 
por abdicación vital, moral e intelec-
tual. Las dos primeras novelas de J. 
Á. González Sainz, Un mundo exaspe-
rado (1995) y Volver al mundo (2004), 
forman parte precisamente de una 
trilogía sobre el nihilismo, todavía no 
concluida, que debería perfeccionar-
se con una orientación sobre la sali-
da del impasse. Aunque falte la tercera 
entrega, libros como La vida peque-
ña, si bien no desde el punto de vista 
estrictamente novelesco o narrativo 
sino más bien del ensayo, ofrecen ya 
una brújula posible. La tendencia más 
poderosa que va frustrando cualquier 
ética, tanto de la intención como de 
la responsabilidad, es la imposición 
del aparato técnico-cientí�co sobre el 
ser humano, que se con�gura a todas 
luces como una sumisión y una servi-
dumbre contra las que hay cada vez 
menos defensas y ante las que cual-
quier totalitarismo anterior palidece. 
Es un mundo, antes que nada, “apan-
tallado”, dice el autor, y donde toda 
actividad humana tiende a reducir-
se a teclear mirando un monitor: un 
hombre periférico, terminal él mismo, 
pero más en el sentido médico que 
informático. La sustitución de la reali-
dad por las imágenes de las pantallas, 
en particular a través de esa próte-
sis móvil que lleva siempre consigo, 
ha devuelto al ser humano a la caver-
na platónica, pero con una diferen-
cia sustancial respecto a los esclavos 
que la habitan en el mito: las cadenas 
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LIBRO DEL MES

Esa lámpara fija

POESÍA

El francés George Perros de�nió la poesía como “una reli-
gión fuera de la religión”. Un culto sin dogmas, una fe sin 
imágenes predeterminadas. O mejor: una plegaria atendida 
por el solo hecho de expresarse. La poesía religa, sí, pero no 
según la estética new age de tantos autores contemporáneos 
–como un fuego que convoca a oír las palabras de una tribu 
dispersa–, sino de forma literal. Religar: recoger, agrupar, 
reunir. Y la reunión no es de los lectores o feligreses, sino 
de las obras mismas. De estas se conforma aquella tribu de 
Mallarmé: hojas sueltas que, al juntarse, brindan “un senti-
do más puro” al universo autónomo del Libro.

David Huerta
RAZONES PARA NO FUNDAR UNA 
RELIGIÓN
Toluca, Fondo Editorial Estado de 
México, 2024, 136 pp.

por Hernán Bravo Varela

Así pareció entenderlo David Huerta (1949-2022) en este 
volumen póstumo. Razones para no fundar una religión recupera 
poemas de distintas épocas: desde “La blancura”, escrito en el 
centenario del nacimiento de Ramón López Velarde (1988), 
hasta poemas recientes, “compuestos, digamos, entre libros”, 
de acuerdo con la “Nota” prologal de Verónica Murguía. 
Veintiséis textos que revelan el deslumbrante ars combinatoria 
de Huerta: sonetos canónicos y en verso libre; retratos lite-
rarios (de Raúl Zurita, Pablo Neruda, José Lezama Lima, 
Garcilaso de la Vega y Juan Boscán); poemas que nacen de la 
sinestesia (sobre el pianista Glenn Gould) y la écfrasis (sobre 
el comediante Buster Keaton); redondillas, terza rima, cuarte-
tos endecasilábicos y dísticos en verso alejandrino... Un cajón 
de sastre donde reposan las técnicas y asociaciones más ines-
peradas, tal y como ya ocurría con títulos previos de Huerta. 
(Pienso aquí en Versión, de 1978; La música de lo que pasa, de 1997; 
Hacia la super�cie, de 2002, y El cristal en la playa, de 2019. Cuatro 
conjuntos que, al igual que Razones..., abordan algunas obse-
siones huertianas: la microhistoria de la poesía y sus autores; 
el amor como un espacio de luz y un tiempo de lucidez; la 
febril colindancia del sueño y la enfermedad; las visiones del 
mundo sobrenatural, de acuerdo con el propio Lezama y su 
concepto de “sobrenaturaleza”: una dimensión poética de la 
vida, cuyo “total arbitrio de la imagen” combate el determi-
nismo de la naturaleza.)

¿A qué se debe este dispendio de formas y tonos, en un 
tiempo donde los lectores, editores y certámenes juzgan lo 
inmutable como virtud de la voz poética? Tal vez la respuesta 

ahora son inalámbricas y no hay que 
liberar a nadie ya que nadie se siente 
prisionero y la realidad a nadie ya le 
importa un pimiento. El sueño reali-
zado de todo Poder.

El cuarto y último tema de Por así 
decirlo al que aquí aludiré y que igual-
mente en los textos de González Sainz 
viene de lejos, gira en torno a las cau-
sas que ofuscan la visión, tuercen 
el lenguaje y borran la realidad, es 
decir, a las estrategias y mecanismos 
de toda ideología, que ha definido 
como un “dispositivo de trituración de 
lo real”, productor de ceguera volun-
taria y conformismo intelectual. La 
postura del escritor es, en este aspec-
to, antiidealista, rehúye y desconfía en 

particular de los que en La vida pequeña 
llama “seguidores de las Mayúsculas”, 
de lo absoluto. Particularmente, rece- 
la de la �gura del “alma bella que vive 
de serlo y para serlo”, como se des-
cribe en Por así decirlo, autorreferen-
cial, pura, incontaminada, maniquea, 
que se piensa superior moralmen-
te y siempre del lado correcto de la 
historia, un sujeto que se quiere uni-
versal y que es incapaz de salir de sí 
mismo y de actuar en el mundo. En 
este momento histórico de renovada 
crisis del parlamentarismo y de auge 
de los populismos, el Poder sigue sir-
viéndose de la ideología, pero esta 
es un simulacro vacío y farsesco que 
esconde sus mentiras cada vez más 

descaradas. La ideología sirve tam-
bién para que los correligionarios 
puedan “acceder a puestos oficiales 
bien remunerados y a una conside-
ración social a la altura de sus expec-
tativas” y el gobierno la difunde en 
actualizaciones en forma de eslogan 
o breve cursillo: yo me he apuntado al 
de “El etiquetado como fase superior 
del pensamiento”, que creo que puede 
llegar a simpli�carme mucho la vida.

Afuera. Admito mi apuro siempre 
que tengo que desempolvar las armas 
de la crítica para enfrentarme a los tex-
tos de J. Á. González Sainz. El aprie-
to creo que se debe a la di�cultad 
de activar la función hermenéutica 
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se halle en las siguientes líneas, redactadas al recibir el Premio 
FIL de Literatura en Lenguas Romances 2019, donde Huerta 
se lanza a la búsqueda del “mejor poema del mundo”, la 
mente humana:

La descripción del mejor poema del mundo despierta en mí 
una especie de pulsión locativa: veo lugares y objetos cuan-
do se habla de la mente y de la red increíblemente anima-
da que la ocupa. Es una red llena de movimiento, al mismo 
tiempo cerrada y abierta.

Huerta de�ne a la mente como un “entramado de simetrías 
dinámicas”, de “estribaciones y hondonadas de la imagina-
ción”. En ese sentido, los poemas de nuestro autor son tomo-
grafías del verbo, cartas de relación sobre las nuevas sinapsis, 
un cableado neuronal vuelto arquitectura crítica.

Lo anterior sobresale en la pieza solista de Razones...: “El 
poema y su sombra”, escrito “A la memoria de Pablo Neruda 
(1904-1973)”. Previamente publicado como parte de El correo de 
los narvales (2006), volumen misceláneo de Huerta, “El poema 
y su sombra” está compuesto por mil endecasílabos exactos. 
(Casi el doble de “Piedra de sol”, de Octavio Paz, y sus 584 
endecasílabos.) La sombra de un poema es otro poema: un 
doppelgänger reactivo a los hallazgos del original. Pero Huerta, 
vía Neruda, hace de aquel desdoblamiento una operación a 
la vez reactiva y re�exiva. Se rinde un homenaje al Premio 
Nobel mientras se re�exiona en verso sobre las peculiarida-
des de su escritura, “esa lámpara �ja en la que el vértigo / toma 

la forma de una melodía / hecha de precisión, clara sintaxis, 
/ vaso de la extrañeza y las imágenes”.

Huerta lleva a la poesía crítica a un fascinante derrotero: 
no solo se trata de la conciencia plena del lenguaje, del por 
qué y para qué de su expresión, sino de que el poema sea tan 
útil como un ensayo para transmitir ideas, juicios y argumen-
tos literarios. No le bastó la prosa, que cultivó en tres libros 
(El vaso de tiempo, Correo del otro mundo y Las hojas) con minu-
ciosa brillantez. A la manera de los ensayos versi�cados de 
Alexander Pope o los Discursos de sobremesa de Nicanor Parra 
–pero también de los poemas y ensayos an�bios de Eduardo 
Milán y Mario Montalbetti–, aquí el verso le sirve a Huerta 
como “Piedra Rosetta de la luz cambiante”; es decir, como 
herramienta interpretativa de la obra nerudiana y su “dic-
tado extraño”.

“Lector del ruido, traductor del caos, / no rechazaste el 
cielo ni la atmósfera, / ni el sótano ni el suelo ni el zapato; / 
supiste recoger entre las láminas / un murmullo sublime y 
de la sombra / sacaste un resplandor”, apunta David Huerta 
sobre el chileno con palabras dignas de un autorretrato. (Un 
autorretrato en el espejo convexo de la literatura.) Si bien la 
razón poética se opone a fundar un culto, su mérito conse-
guido en este libro es mayor: convertir al poema en una rama 
imprevista de la �lología. ~

HERNÁN BRAVO VARELA es poeta, ensayista y traductor. Un volumen 
que reúne dos títulos suyos –Ejercicios de respiración y El Estado 

empresario mexicano– acaba de aparecer en Ediciones Era.

esencial del distanciamiento, ya que 
a esta se opone con demasiada fuer-
za un principio más bien contrario, 
el del reconocimiento –un reconoci-
miento múltiple, más bien, tanto en 
el nivel particular de lo existencial o 
vivencial, como en el más general de 
visión del mundo o de percepción del 
así llamado espíritu del tiempo que el 
texto proyecta–. Un tiempo que pare-
ce cada vez más fuera de quicio, citan-
do a Shakespeare, y del que uno a 
veces anhelaría una fuga. En Arte de la 
fuga, primer tomo hasta ahora publica-
do de La vida pequeña, hay unas glosas 
magistrales a unos versos de Hölderlin 
sobre la tiranía del zeitgeist, del que en 
realidad no se puede huir ya que no se 

puede escapar de la época que a uno 
le es dado vivir. Así que quedan dos 
opciones ante su arrogancia: “bajar los 
ojos como un niño” o bien “mirarle 
cara a cara”. Desechada como infantil 
la primera, si miramos frente a frente, 
plantamos cara y afrontamos al espí-
ritu del tiempo, puede que él mismo 
despierte a nuestro espíritu: “Afrontar 
implica despertar” –escribe el autor–. 
 No se me escapa que este despertar y 
el consecuente velar son verbos clave 
en Antonio Machado, uno de los 
autores favoritos de J. Á. González 
Sainz. Y que, velando por la noche al 
niño asustado por lo que está pasan-
do afuera, permanece el padre al �nal 
del primer cuento de Por así decirlo. 

Despertar, ver y velar es a lo que nos 
conmina la obra de nuestro autor: la 
opción adulta, no la pueril. Para con-
cluir, con�eso también que los libros 
de J. A. González Sainz han cambiado,  
a lo largo de los años, mi manera de 
ver y, en consecuencia, de pensar y 
actuar: su prosa hace que uno reconsi-
dere sus ideas, incluso profundamen-
te, lejos del curso y discurso que pauta 
la ola identitaria, el opio político y cul-
tural hoy en día de moda. ~

STEFANO BALLARIN es hispanista, traductor 
y profesor de español. Ha dedicado su 
actividad de investigación principalmente 
a la narrativa contemporánea desde un 
enfoque interdisciplinario.


