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Van Gogh, el pintor
detras del mito
por Michael Reid

Marginal y autodestructivo en vida y tremendamente exitoso después de su muerte, Van
Gogh encarna el paso del romanticismo del siglo xix al expresionismo del xx. Una exposicion en
Londres repasa su trayectoria.

incent van Gogh es un icono y un mito.
\ /‘ Visita cualquier museo que tenga la
buena fortuna de poseer uno de sus
cuadros y podris identificarlo, antes
de verlo, gracias a la nube de visitan-
tes, muchos jovenes, alrededor de él. Es una especie de
James Dean para la era de Instagram, facilmente redu-
cible al culto al victimismo que estd tan de moda en el
mundo de hoy: el genio atormentado, la oreja corta-
da, su estancia en el hospital mental, las imagenes de
noches estrelladas y girasoles que se han fetichizado v,
finalmente, el suicidio a sus apenas 37 afios. “Este mundo no
estaba hecho para alguien tan hermoso como td”, en pala-
bras de “Vincent”, la cancién de Don McLean. Hasta un
distinguido historiador del arte, George Heard Hamilton,
escribi6 en una obra publicada en 1967 que cada uno de
sus cuadros era “un grito de angustia” y, por lo tanto, “para
entender su arte no es suficiente juzgarlo en términos pura-
mente artisticos”
¢Es asi? Solo en parte, solo en la medida de que Van
Gogh, como su amigo y rival Paul Gauguin, pensé que se
podria experimentar con el color y la linea para comuni-
car emociones. Pero Van Gogh fue ademds un pintor for-
mal que trabajé con una atencién minuciosa al detalle, que
habia estudiado a Rembrandst, a Piero della Francesca, a los
paisajistas del siglo xvit de su Holanda natal. Mostrar a ese
intelectual de la pintura es la gran virtud de Van Gogh: Poetas
y amantes, la magnifica exposicion especial con la cual la
National Gallery de Londres pone el broche de oro alas cele-
braciones de su bicentenario. Con sesenta obras —varias de
ellas prestadas por primera vez— provenientes de 37 museos
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(ademés de colecciones privadas), su propésito es celebrar la
obra de Van Gogh en términos netamente artisticos.

Todas las obras fueron ejecutadas en un periodo de solo
dos afios, de mayo de 1888 a mayo de 1890, cuando Van
Gogh se habia instalado en Arlés, ubicado en la regién de
Provenza, en busca de la luz cdlida y brillante del sur. Esta
pentltima etapa de la corta carrera del holandés como pin-
tor, que incluy6 largos meses en el hospital en la vecina villa
de Saint-Rémy, estuvo marcada por un frenesi creativo que
produjo alrededor de doscientos cuadros o dibujos en total.
Fue el periodo en que perfeccion6 su técnica artistica.

Mientras que Seurat (a quien Van Gogh admird) uti-
lizaba pequefios puntos de color (el pointillisme) para
dar intensidad a su pintura, Van Gogh prefirié peque-
fas lineas ondulantes. Eso daba una sensacién de movi-
miento a sus paisajes, que componen la mayoria de las
obras en la exposicion. Es como si los cipreses presen-
tes en muchos de ellos estuviesen bamboledndose por el
viento. En Campo con amapolas (del Kunsthalle de Bremen)
expresa la sensualidad exuberante de una escena cotidia-
na de la naturaleza.

Van Gogh solia caminar por el campo alrededor de
Arlés y pintar rapidamente lo que observaba. Después,
muchas veces, completaba o cambiaba el cuadro anadien-
do elementos imaginativos en su estudio, al que él llamaba
la Casa Amarilla, la modesta morada que alquilé frente a
una plaza en la ciudad. En Campo con amapolas, por ejemplo,
comprimid y exagerd la perspectiva y afiadi6 unos cipreses
que en realidad no estaban. Con el tiempo pint6 mas con
la técnica del impasto, capas mds gruesas de pintura aplica-
das con una espatula.
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Era perfeccionista. La exposicién contiene una media
docena de pinturas de campos de olivos y un conjun-
to de dibujos de los jardines de Montmajour. Como
muchos grandes artistas, buscaba obsesivamente la esen-
cia de lo que observé e imaginé en un riguroso ejercicio de
simplificacion.

El efecto dramatico de sus obras se deriva, evidentemen-
te, de su uso audaz y libre del color. “Uno puede expresar
poesia simplemente arreglando bien los colores”, escribi6 a
su hermana. Y en una de las cartas a su hermano Theo, su
protector, le dijo: “Ahora voy a ser un colorista arbitrario.
Voy a pintar el infinito.” De ahi vienen los relucientes colo-
res contrastantes, los rojos y verdes de sus retratos, los in-
tensos amarillos, naranjas y marrones de Los girasoles. Van
Gogh tenia un ojo decorativo, ademas de poético. En el
climax de la exposicién se han colgado tres obras que con-
cibié como un triptico: dos versiones de la serie Los giraso-
les, una de la misma National Gallery y otra de Filadelfia,
a cada lado de La Berceuse, el retrato de Madame Roulin,
la esposa de un funcionario de correos que era uno de sus
pocos amigos en Arlés. La ternura maternal estd rodeada
del marchitar inherente a la vida.

La ciencia actual diria que Van Gogh era un maniaco
depresivo. Pintaba en sus momentos de lucidez. Sus cua-
dros no son la obra de un loco. Pero su condicién le difi-
culté mucho la vida y las relaciones. Queria sobre todo
pintar retratos, pero tuvo poca oportunidad: era demasia-
do pobre para pagar a sus modelos y su conducta hosca
alejaba a mucha gente. De ahi el peso del paisajismo en la
exposicion, aunque incluya felizmente algunos de los retra-
tos penetrantes del holandés. Su comportamiento frustr6
también su suefio de fundar un “estudio del sur”, una colo-
nia de jovenes artistas modernistas. El inico que lo acom-
pan6 fue Paul Gauguin, y solo aguant la ansiedad de Van
Gogh durante ocho turbulentas semanas; una relacién bri-
llantemente reconstruida por Martin Gayford en su libro
The yellow bouse.

Van Gogh tuvo poco éxito en vida, pero su triunfo en
la posteridad fue rdpido y total. En palabras de Robert
Hughes: “En los altimos cuatro afios de su vida, cambié
la historia del arte... Era la bisagra con la que el romanti-
cismo decimonénico se convirtié en el expresionismo del
siglo xx.” El mérito de la exposicién de la National Gallery
es mostrar ese proceso de cerca, en cada linea ondulante y
cada color vibrante. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista. Este afno ha publicado el libro
Espana (Espasa).
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