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La lectura de sus diarios revela que el novelista José Donoso y el cineasta Raúl Ruiz  

compartían muchas obsesiones: las casas habitadas por fantasmas, el folclore, los monstruos,  

la preocupación por lo que significaba ser chileno.

Retorno del hijo pródigo:  

Diario de lectura de diarios
por Rafael Gumucio

justamente en los diarios de ambos los más temido de la 
chilenidad, el chisme, la maledicencia, la envidia, pero 
también, en el caso de mi abuela, el humor sin cuartel, la 
aristocracia que vota por Allende. Me aleja tanto de Ruiz 
como de Donoso algo que es esencial a su obra, que es esen-
cial a la mía, que es esencial a la chilenidad, que no es otra 
cosa que la descon�anza. Eso de conocernos demasiado y 
querer por eso mismo desconocernos, Ruiz que justamen-
te cuenta que evita en la calle a Germán Marín, y que este 
también lo evita, �ngiendo cada uno a su lado de la vereda 
que no ve al otro. Chilenidad pura.

6 de abril de 2024

Por lo que leo, ninguna referencia de Ruiz a Donoso. 
Tampoco de Donoso en Ruiz, aunque se explica por los 
años en que fue escrito (1966-1980). Sin embargo, están ahí 
nombres que se cruzan: Patricio Guzmán, Guillermo Cahn 
y Carlos Flores, gran amigo de Ruiz este último que �lmó 
Pepe Donoso (1977), un inmejorable documental casi �cción 
sobre Donoso que tiene algo de una película de Ruiz. Son 
muchas las obsesiones que comparten estos dos: las casas 
habitadas por fantasmas, los monstruos en el jardín, el fol-
clore chileno, Buñuel, Dinesen, el inevitable surrealismo 
de los dos. La chilenidad, por supuesto, como una opre-
sión, como un encantamiento, como una brujería, como 
una marca indeleble. La novela de Donoso Casa de campo, 
que tiene muchos primos entre sus personajes, solo podría 
haber sido adaptada por Ruiz, que �lmó a Proust, del que 
Donoso fue quizás el mejor lector chileno. Tiempo perdido, 
la novela corta de Donoso (parte de Cuatro para Del�na de 
1982, Del�na que es Del�na Guzmán, actriz de las prime-
ras películas de Ruiz) es también perfectamente ruizeana. 
En ella un grupo de bohemios chilenos arrastra los nombres 
de los personajes de Proust por bares de mala muerte chile-
nos, para terminar por despedir a uno de ellos después de 

5 de abril de 2024

avelli, 11 de la mañana. Leo más o menos 
al mismo tiempo los diarios de Raúl Ruiz 
–Diarios de Raúl Ruiz (1993-2011), Ediciones 
UDP, 2017– y el segundo volumen de los de 
José Donoso –Diarios centrales. A season in hell 

(1966-1980), ediciones UDP, 2023–. Son dos personas que 
conocí y no conocí. Personas que pude conocer y no cono-
cí del todo, porque no quisieron conocerme y porque no 
hice el esfuerzo tampoco de sobrepasar sus prejuicios (y la 
corte de admiradores que los rodeaban). Donoso de hecho 
rechazó abiertamente que fuera parte de su consagratorio 
taller a pesar de ser muchas veces recomendado para ello. 
Rechazado no por mis libros aún inexistentes (tenía die-
cinueve años) sino por ser nieto de mi abuela, que había 
sido su mejor amiga y por eso mismo su íntima enemiga (y 
en su cabeza algo así como una novia). Ruiz me rehuía por 
una razón semejante, ser amigo y un poco discípulo de su 
amigo y examigo el novelista Germán Marín. Es justamente 
lo que me duele de los diarios; los gustos musicales, litera-
rios, las inquietudes políticas, artísticas, el humor, los amigos 
y los enemigos, todo eso lo podría haber discutido horas y 
horas tanto con Ruiz como con Donoso. En muchos de esos 
temas no solo nos habríamos entendido, sino que era difí-
cil encontrar en Chile otros contertulios que compartieran 
más complicidades comunes. Podría haber aprendido de 
ellos, y, con�eso sin modestia, siento que habrían aprendi-
do también algo de mí. Mis libros podrían haberles gusta-
do, con�eso con pudor, tanto como me gustan sus novelas 
y sus películas y sus diarios, donde siento que falto, no solo 
yo como sujeto, sino mis libros. A los tres nos obsesiona la 
chilenidad, pienso, y las razones por las que no fuimos ami-
gos (ni enemigos) son eso mismo, netamente chilenas. Ser 
el nieto de alguien, ser el amigo de un examigo. Nos alejó 
la proximidad. Un examigo y una abuela que representan 
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una noche interminable, en el aeropuerto de Los Cerrillos. 
Los ademanes de anciana inglesa que toma té y habla de 
Jane Austen no le permitieron seguramente a Ruiz adivi-
nar a ese Donoso ruizeano. Obsesionado por encontrar un 
director que �lmara sus novelas, lo intentó con Antonioni 
y Buñuel. Tampoco Donoso pensó en Ruiz, que vivía a una 
noche en tren de Barcelona. La distancia obvia de sus tem-
peramentos y los prejuicios sociales de Ruiz (que se quería 
creer de clase media) y sexuales (los pocos homosexuales o 
bisexuales de su mundo tenían que serlo con total discre-
ción) convirtieron a Silvio Caiozzi (director de fotografía de 
las películas chilenas de Ruiz) en el director donosiano que 
Ruiz no quiso o no pudo ser. Sus adaptaciones de Donoso 
pecan justamente de una literalidad de la que Ruiz era feliz-
mente incapaz –la adaptación de Palomita blanca (1973) de 
Lafourcade, rival generacional de Donoso, viola de manera 
perfectamente fructífera la novela–. Las películas basadas en 
Donoso de Caiozzi son técnicamente irreprochables, pero el 
arco narrativo es demasiado convencional, lo que hace que 
muchos de los �lmes del tándem sean largos, penumbro-
sos, pesados (aunque todos muy por encima del promedio 
del cine nacional). Insiste en el realismo de Donoso y no en 
el delirio paranoide de él que en Chile solo podría haber 
entendido Ruiz. Separa a Ruiz y Donoso justo lo que los 
une: el humor. Ruiz es un niño voluntariamente feliz, esa 
felicidad que resultaba imposible a la neurosis implacable 
de Donoso. Perpetuamente herido, violentado, asustado, y 
al mismo tiempo siempre dispuesto a transgredir las órde-
nes que Ruiz nunca transgredió del todo, el orden de cla-
ses para empezar, del que Ruiz se protegió inventándose un 
lugar en una clase media imaginaria, masculina, patriarcal, 
alcoholizada, un Chile que aseguraba era uno de los círculos 
del in�erno que se le olvidó a Dante recorrer, pero del que 
se salvó como pudo apenas pudo convirtiéndose en Raoul, 
como lo llamaba en Francia Cahiers du Cinéma. La paz del 
prestigio europeo. El perdón del cinearte. Lo que Donoso 
no hace nunca del todo, queriendo ser lo que no podía ser 
nunca, “un caballero chileno”, un “señor bien”, une a la tra-
gedia esencial de sus novelas una personal, la de querer 
pertenecer al país que sin parar atraviesa con su escalpelo, 
que desuella sin piedad para luego, con una pasión infruc-
tuosa, tratar de abrazar el cuerpo por él mismo destrozado. 

9 de abril de 2024

En el restaurante Japón que Ruiz solía frecuentar en 
Santiago, quizás porque la comida japonesa le resultaba más 
fácil de digerir por su diabetes gástrica: diabetes, hígado des-
trozado, cáncer, semanas y semanas en el hospital, muchos 
exámenes. Su diario, como el de Donoso, es el diario de su 
enfermedad, de sus enfermedades: las dos gástricas. En el 
caso de Donoso, las úlceras perpetuamente nerviosas que 
casi siempre estaban relacionadas con el �n de sus nove-
las. Insomnio también, visitas al doctor, perpetuo estado 

de debilidad. Ruiz es mejor paciente que Donoso por-
que sabe que su enfermedad es consecuencia del vino y la 
comida que ingiere, de un tipo de vida a la que no puede 
renunciar pero que tampoco canta o alaba, sino que sopor-
ta. Hedonista desapasionado, gourmet tranquilo. Nada, se 
sabe condenado y acepta su condena. Se cuida y descui-
da, suavemente. El trabajo ritma su vida, que es en general 
también una dosi�cación de su energía ante la muerte que 
pareciera haber sabido siempre inminente. Cuando Marín 
lo conoció (¿1961, 1962?) le contó que en un año más se que-
daría ciego, y que sería entonces el primer cineasta ciego 
de la historia. Una de las tantas mentiras o misti�caciones 
en que se especializó. Siempre se supo condenado, pien-
so, quizás por eso el apuro por �lmar (120 películas más o 
menos), tomar, comer, viajar, todo sin exaltación, sin ruido 
casi, como el hijo único que no dejó de ser. Lo mismo la 
monogamia al menos aparente de los diarios. Valeria es su 
pasión exclusiva, un amor también calmado con sus dis-
tanciamientos, sus celos, sus dudas que se aclaran. Otras 
mujeres se adivinan solo a lo lejos, lo mismo en Donoso 
y sus otros romances de ambos sexos. Aunque su relación 
con Pilar es una de las fuentes más constantes de sus tor-
mentos. Pilar toma mucho, lo odia, lo ama, lo culpa de su 
desgracia, no es la madre que debería ser. Hasta su mens-
truación es motivo de alarma. Los padres de ella son otro 
campo de batalla, y la hija adoptada escribiría justo antes 
de suicidarse el más conmovedor y terrible testimonio de 
esa paternidad en Correr el tupido velo (2009). Quizás la parte 
más desesperante del desesperante diario de Donoso es el 
intento de este de mantener un equilibrio doméstico, una 
vida burguesa, patriarcal (à la Fuentes, Gabo, Vargas Llosa), 
unas cuentas saneadas en contra no solo de su propio ins-
tinto, de su sexualidad, de su paranoia, de la inconstancia 
de sus ingresos y egresos. 

10 de abril de 2024

Tavelli de nuevo. Hacía años que no venía tantas veces aquí. 
Preciosa la escena en que la madre de Ruiz muere y se la 
vuelve a encontrar en el pasillo de su departamento entre 
el espejo que engorda y el que adelgaza. Una de las escenas 
más conmovedoras de la literatura chilena. El hijo buscan-
do por la casa donde el fantasma de la madre puede inte-
rrumpirlo para sorprenderse de que lo espere en el lugar 
más olvidable del pasillo. Ese lugar, descubre después, 
donde ella se paraba para invitar a la mesa. El hijo único 
recorriendo ese pasillo como volviendo al vientre materno. 
El consuelo cuando encuentra el fantasma, la sensación de 
que su muerte no será nunca completa. Todo esto sin senti-
mentalismo alguno. El espejo que engorda y el que adelgaza 
como resumen de la vida humana. En Donoso la madre y la 
casa de la madre, la casa de Holanda, es también motivo de  
preocupación perpetua. Miedo a perderla, miedo a la locura 
hereditaria, el delgado equilibrio de las mentes familiares. 
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La casa de Holanda como bautizo. El haber vivido en ella 
le permite a su sobrina Claudia merecer la con�anza del tío. 
Con�anza que se convierte luego en descon�anza total y 
otra vez en con�anza… Amor, temor, odio a su familia, de 
la que no puede ni quiere salir nunca. Donoso que no se 
explica sin esa casa, sin esa madre. Yo que vivo con la mía 
(mi madre), en la mía, entiendo y no quiero entender. El 
hijo que nunca termina de nacer. El hijo que se hace escri-
tor o cineasta por eso mismo, porque son profesiones que 
no te separan nunca del todo de tu madre, materialmente 
incluso. Profesiones que en Chile te condenan a vivir con 
tu madre (como Lihn o Ruiz recién casado o cuando vuelve 
a Chile). La madre que muere en Ruiz y deja la casa donde 
se instala el hijo que solo le sobrevive unos tres años. Como 
si no tuviera ese permiso, esa franquicia, tener una casa pro-
pia en Chile. Vivir para la madre, huir de ella (Donoso en 
España y Estados Unidos, México, Ruiz en Francia con lar-
gas escalas en Portugal) para sentirse perpetuamente culpa-
ble por abandonarla. El padre en Ruiz y Donoso correcto, 
tímido, gentil, ambos reclaman ser olvidados, ser abando-
nados por estos hijos que fueron criados, único en el caso 
de Ruiz, delicado en el caso de Donoso, para acompañar-
los para siempre y se fueron y no hacen otra cosa que irse.

11 de abril de 2024

La muerte de la madre en el diario de Donoso es anunciada 
en una sola frase. “Murió mi madre y paso un mes y medio 
en Chile”, anota en una frase entre otra serie de aconteci-
mientos que resume en sus diarios los dos meses de 1976, 
durante los cuales ha dejado de escribir en los cuadernos 
que componen su diario. Esa muerte apenas anotada viene 
precedida el año anterior de largos monólogos interiores en 
que intenta explicar las diversas razones por las que no va a 
viajar a Chile a verla agonizar. Razones que van de la dic-
tadura de Pinochet hasta su mudanza de casa, su libro, sus 
eternos problemas de dinero, pero también la locura de la 
madre, la sensación que recorre todo el diario de que podría 
ceder a su ansiedad, a su ambigüedad social, a su hambre, 
ser ella, confundirse completamente con ella. Todo el dia-
rio se resume en la lucha por no ceder a la locura heredi-
taria, la locura de su origen buscándose otra locura, la de 
la literatura, la de la novela. Locura en el sentido literal del 
término, de extravío psíquico, todo a �or de piel, o peor, 
sin piel, en carne viva en Donoso. El miedo a no salir de 
la locura que lo rodea incluso en sus intentos de cordura: 
su hija, su esposa, su casa en Calaceite o Sitges que lo enlo-
quecen más. Sus novelas que también viven el proceso de 
perder la razón, de moverse de su centro y gritar su deses-
peración contra las paredes de la herencia. La madre que 
es a la vez el estigma, pero que es también la única perso-
na a la que no tiene que conquistar, la única que lo amó 
porque sí, escribe culpándose amargamente por no haber 
viajado �nalmente a verla morir. Porque todas las razones 

–Pinochet, el dinero, su novela– le resultan ridículas ante 
ese hecho capital para su vida y su obra que es la disolu-
ción de la casa de la calle Holanda. El �nal de su madre 
es la pieza que faltará para siempre en el puzle de su obra, 
que es en gran parte un intento de conseguir un lugar en 
su familia, en una familia que también quedó sin lugar (“en 
Talca somos gente bien, en Santiago somos siúticos”, le dijo 
una tía). Desplazamiento a lo Bacon, rostros recortados en 
carne viva, borroneo perpetuo de la foto, Donoso se busca 
otra familia, la de la literatura, la del boom, pero ahí también 
queda borroneado, movido en la foto.

13 de abril de 2024

Hotel Singular. La tranquilidad de los lobbys de hoteles de 
lujo, único lugar en que parece natural sentarse muchas 
horas a escribir. El esnobismo inverso de Ruiz: Deneuve, 
Huppert y un largo etcétera de actrices y actores que son 
sus herramientas de trabajo, por los que siente algún cari-
ño, pero ninguna fascinación. Falta de esnobismo que le 
permite justamente lo que un esnob latinoamericano no 
conseguiría nunca. Deneuve no podría comer tranquila 
con un hombre fascinado, del modo febril y sospechoso, 
lúcido y delirante, con que Donoso se fascinaba por algu-
nas amigas o amigos famosos, poderosos o simplemen-
te bellos. Para Donoso la experiencia de vivir en el centro 
intelectual de París, en el corazón del cine francés, hubie-
se ocupado muchas páginas de análisis, de descripción, de 
culpa y exculpación, como las que consagra por lo demás 
a Carlos Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa y Carmen 
Balcells. La envidia, eso que Ruiz se prohíbe expresamen-
te (el “pelambre”, el pecado chileno por excelencia, dice 
muchas veces), que es a la vez el sentimiento más injus-
to de todos, porque es injusto culpar a otro por no ser tú y 
él, tú. Y que es al mismo tiempo el más justo de los senti-
mientos, porque permite evaluar no solo la distancia que te 
separa del envidiado, sino también la distancia que separa al  
ser del envidiado de su apariencia, su fama, su vanidad, la 
distancia entre él y él mismo. Donoso tiene razón enton-
ces en odiar en sus compañeros del boom lo que amaba al 
mismo tiempo. Donoso, y de ahí su grandeza, lo inten-
ta todo, pero no puede porque es escritor y solo escritor. 
Pero ¿se puede ser escritor y ser otra cosa que escritor en 
Latinoamérica? Se puede y no se puede. Decepcionado por 
la frialdad de García Márquez y Vargas Llosa, por el carre-
rismo de Carlos Fuentes, pero también por las de�ciencias 
�nales de sus libros �nalmente didácticos, predecibles, falto 
de ese lado de misterio que encuentra en Puig. Y Cuba, de la 
que no entiende ni quiere entender nada, esos escritores que 
son embajadores de sí mismos. Es �nalmente la falla que 
Donoso encuentra en sus amigos del boom: son en muchas 
cosas mejores que él, han escrito a veces libros mejores que 
los suyos, pero son menos escritores que él, menos entera-
mente escritores que él. De la admiración pasa entonces a 
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la envidia, de la envidia vuelve al desprecio. Cuando ha 
cerrado el círculo en Barcelona y España, ha cumplido ya 
su función en su vida y puede volver a Chile. Retorno con 
que se acaba este tomo de su diario. El próximo: el retor-
no del hijo pródigo. Es uno de los temas obsesivos de los 
diarios de Raúl Ruiz, que cubren justo los años en que vol-
vió a �lmar y de alguna manera a vivir en Chile, las últi-
mas décadas antes de su muerte. Su funeral en la iglesia de 
la Divina Providencia, y el cura que lo despidió como lo 
que era para él, un compañero de curso del colegio de los 
Padres Franceses. Sus películas, sus medallas, sus premios, 
sus años en París, detalles sin importancia. 

15 de abril de 2024

Donoso se acuesta con un joven de veinticinco años (él ya 
tiene cincuenta y tantos) en uno de sus semestres en Estados 
Unidos. Sabe que será la última vez que algo así le suce-
da. Experiencia incompleta como siempre cuando se trata 
de hombres, anota en inglés. Las veces en que logra acos-
tarse con su esposa la experiencia parece más completa, 
aunque tenga que pagar un alto coste por ella. Su bisexua-
lidad, que siempre creí hija de las convenciones, como unas 
ganas de encajar en alguna normalidad, parece más autén-
tica y completa de lo que creía. O es quizás un simple pre-
juicio heterosexual el mío, la idea de que quien se acuesta 
con hombres no puede volver, de manera placentera o nor-
mal, a acostarse con mujeres. La homosexualidad atormenta 
a José Donoso no tanto como una vergüenza social –fre-
cuenta a varios homosexuales asumidos en la Cataluña de 
la gauche divine–, sino como una especie de lastre, como una 
especie de debilidad, como una vergüenza íntima. Le abu-
rre la maledicencia de Mauricio Wacquez, su desenfado, 
su desvergüenza abiertamente homosexual. La homosexua-
lidad es en el fondo para él no solo una falta de virilidad 
sino de caballerosidad. Es lo que permite todos los chanta-
jes, lo que podría arruinar su disciplina, su contención, la 
dignidad de su vejez.

23 de abril de 2024

Después de publicar un libro sufro de esas depresiones que 
le daban a Donoso. La impresión de que este acontecimien-
to, tan importante en su vida privada, que le había costado 
tanta energía, en que había cifrado tanta esperanza y deses-
peranza al mismo tiempo, no llegaba nunca a tener la reper-
cusión que esperaba: una novela, solo una novela, páginas, 
papel, adelanto, traducciones, premios tal vez. La idea de 
escribir con el cuerpo, o de poner el cuerpo en juego en la 
escritura, crearse un tumor que sería la novela y arrancárse-
lo con los dientes. La creación de una novela tiene mucho 
en él de la ceremonia con que se fabrica un imbunche de 
esos que pueblan El obsceno pájaro de la noche (1969): mons-
truo ceremonial mapuche, todos los agujeros cocidos, una 
pierna doblada cocida también a la espalda, un monstruo 

que era solo un niño más, encerrado en él mismo hasta 
reventar. Escribir como quien planea una bomba de tiem-
po. Publicar como contar los segundos para que explote: y 
no lo hace, todo queda intacto, todo queda como si nada. 
En Barcelona, y más en París, hay una cierta vida litera-
ria completamente imposible en Santiago. Escribir, y más 
aún publicar, no tiene aquí ningún signi�cado. ¿Por qué lo 
hace uno? ¿Por qué se empeña en decir “escribí este libro”, 
o peor aún, en publicarlo? ¿Por qué empeñarse en decirle 
en voz alta al mundo este es mi libro, este soy yo, me entre-
go, me doy al mundo en un mesón de novedades, digo los 
secretos que la tribu me prohíbe decir pero que �nalmen-
te tampoco importa contar? Recuerdo: Donoso en la feria 
del libro de la estación Mapocho cuando apenas le queda-
ban fuerzas, unas semanas antes de morir (¿1995, 1994?), 
todos los días sentado en el stand esperando para �rmar su 
último libro. Obrero de su propia obra, esclavo de su pla-
cer. Atado a lo único que siempre permaneció en todos 
los cambios, un libro que estaba escribiendo, un libro que 
acababa de publicar, otro que estaba empezando a pensar 
escribir. El resto tan frágil, tan desollado, tan desabrigado, 
el hombre viejo en su stand esperando para seguir �rman-
do la tarde entera y la mañana.

26 de abril de 2024

Conciencia de la fragilidad del tiempo en Ruiz, que es la de 
su cuerpo preso de una fístula primero, una diabetes des-
pués, un cáncer �nalmente, que es lo que le permite acceder 
a adaptar El tiempo recobrado (1999) no solo desde la especula-
ción intelectual sino desde una cierta sensación sensible que 
la película por momentos logra reproducir. “La increíble 
frivolidad de los moribundos”, cita el mismo Ruiz a Proust 
para contar los últimos días de su padre “el Capitán”. Cita 
que podría aplicarse a todo el diario, que es �nalmente un 
“diario de muerte”, un diario de despedida que se resigna 
a veces a serlo, para luego resistirse a la simple despedida 
para multiplicarse en proyectos y más proyectos, muchos de 
ellos inverosímiles para un hombre enfermo. Ruiz se cuida y 
descuida en partes iguales a lo largo de todo el diario, mira 
el mundo en que vivió con una melancolía que tiene que 
ver también con que vuelve a �lmar en Chile, historia que 
justamente cubren los diarios que son el diario también de 
un retorno al país natal. Un retorno que como El tiempo reco-
brado le permite primero espantarse con los fantasmas de lo 
que fue su tiempo y su país para después, justamente como 
en Proust (y en Donoso), encontrar en el baile de esos fan-
tasmas, en el juego simultáneo de lo que fueron y en lo que 
se convirtieron, una redención posible. Ruiz y Donoso que 
no han hecho quizás otra cosa que retornar a Chile, es decir, 
al �n del mundo que es también el comienzo. ~

RAFAEL GUMUCIO es escritor. Su libro más reciente es Los parientes 

pobres (Random House, 2024). 


