ENTREVISTA | ADOLFO CASTANON

En 1937 el escritor

y dibujante espaol

José Moreno Villa

llegé a la Ciudad de

México, exiliado por
la Guerra Civil. Maravillado por
este choque cultural escribié el libro
Cornucopia de México (1952), donde
retrata sus impresiones acerca de los
ademanes, costumbres y lugares del
pais que lo acogeria en su éxodo. En
esta entrevista, Adolfo Castafién repa-
sa algunos de los vinculos artisticos
de Moreno Villa en la Residencia de
Estudiantes de Madrid, asi como tam-
bién boceta el retrato intelectual de
este personaje esencial para entender
el siglo xx hispanico.

Vamos a platicar sobre la vida 'y

obra de José Moreno Villa. TG4 me lo
mostraste por primera vez cuando
me diste a leer el borrador de tu libro
Arcoiris de artes y artistas

-préximo a aparecer-. En esos
ensayos habia uno dedicado a un
personaje raro: exiliado espanol,
prosista, poeta, pintor, critico, que

por Alejandro Arras

escribio una autobiografia titulada
Vida en claro, y de la que decias

que era una de las mas bellas
memorias que se habian escrito

en nuestro idioma. ;Como fue que
conociste td a Moreno Villa?
Probablemente sus libros estaban en
la biblioteca de don Jestis Castaiién
y él era mencionado por Alfonso
Reyes. Pero mi primer acercamien-
to a Moreno Villa me lo hizo de viva
voz una persona que fue muy impor-
tante para mi. Una exiliada espafiola
que era librera en el Fondo de Cultura
Econémica y se llamé dona Leo. Por
ahi tengo una foto suya. Era esposa del
pintor Monferrer. Dofia Leo habia
conocido personalmente a Moreno
Villa y le tenia una gran devocion.
Mi texto “A la luz de sus ojos”, que se
encuentra en La gruta tiene dos entradas,
estd dedicado a ella.

¢Cual es el nombre

completo de dona Leo?

Leonor Menéndez (1917-1993). Viviaen
la esquina de Reforma e Insurgentes
en un departamento muy grande. Ahi

estaban las pinturas de su marido y
cuadros del propio Moreno Villa.
Y, sobre todo, estaban ahi los libros.
Gracias a ella también tomé concien-
cia de algo que fue muy importan-
te para mi y que tiene que ver con la
forma de escribir el idioma espaniol.
Me quedé claro que Moreno Villa
era un autor a seguir. El libro que me
dio a leer fue Vida en claro. Y lei, mas
o menos paralelamente, los libros que
edit6 el Fondo de Cultura Econémica,
como Cornucopia de México. Me empe-
cé a encontrar con que Moreno Villa
era un personaje central en la historia
de laliteratura, la poesia y la critica en
Espana. Habia sido una figura clave en
la Residencia de Estudiantes, donde
en algin momento muy afortunado
convivieron Luis Bufuel, Salvador
Dali, Federico Garcia Lorca y muchos
otros escritores.

Platicame un poco de ese periodo,
la juventud de José Moreno Villa,
cuando se va a estudiar quimica

a Friburgo. Antes de entrarala
Residencia de Estudiantes.
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Resulta que Moreno Villa, que era
un solter6n empedernido, habia ido
a estudiar quimica a Alemania. Alla
le pico el gusano de interesarse por
la filosofia. Tradujo un libro de Fritz
Mauthner, Contribuciones a una criti-
ca del lenguaje, y ahi empieza, yo creo,
a darse cuenta de su vocacion poé-
tica. Regresa de Alemania y se va a
Malaga, a la casa familiar, y gracias
alosamigos—creo que debidoa Alberto
Jiménez Fraud, uno de los fundado-
res de la Residencia de Estudiantes—
le encargan que sea el conserje o
tutor permanente. La Residencia de
Estudiantes era como una casa uni-
versitaria donde la gente entraba y
salia y vivia un periodo. Esto hizo
que Moreno Villa pudiera tener amis-
tad con muchos de los escritores de la
generacion del 27y, en cierto modo,
que se convirtiera en un baluarte de la
cultura. Paralelamente, habia estudia-
do historia del arte, quimica, sabia de
restauracion, pintaba, era un hombre
muy versatil. Pedro Henriquez Ureia
sabia de coro algunos poemas suyos y
hasta sorprende a Moreno Villa reci-
tandolos de memoria...

Muy “amiguero’...

Si. Tenia un gran don de amistad. Lo
mismo hablaba con un pintor que con
un escritor, con un periodista, con un
politico, con un empresario. Y por lo
que se sabe de él, pues era un perso-
naje més bien reservado, parco, no era
un surtidor de elocuencia que estu-
viera hablando todo el tiempo. Era
mas bien un observador. En su escri-
tura periodistica de esos afios se hace
patente. Moreno Villa para mi tiene
también un parentesco espiritual con
otro escritor de aquella época, tam-
bién espanol y también publicado
en México, que es el historiador de
la musica Adolfo Salazar. Otro per-
sonaje de aquellos afios es Jests Bal
y Gay, quien también fue un musi-
c6logo y escritor. Habia algo muy
importante en esa generacion que era
el gusto por vivir, pero no un vivir a
locas, sino un vivir, digamos, reflexivo,
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que se relaciona con las artes, con la
contemplacion.

De alguna forma esa minuciosidad

en la contemplacion adquiere

una personalidad cuando

llega a vivir a México...

Moreno Villa trae esa carga cuando
viene a México. Ademds, se hace amigo
de un personaje importante que tam-
bién era muy amigo de Alfonso Reyes:
Genaro Estrada. Simpatiza con Genaro
Estrada al punto de que Estrada falle-
ce y en su lecho de muerte le encarga,
por asi decirlo, que por favor cuide a su
viuda. Y muy obediente Moreno Villa
lo hace y de ahi sali6 el sefior ingeniero
José Moreno Nieto, que es actualmen-
te el heredero de Moreno Villa. Tuve la
fortuna de conocer a Moreno Nieto y
de hacerme su amigo, gracias a los pro-
yectos del Fondo de Cultura Econémica
y de la Casa de Espana.

Consuelo Nieto es una figura

muy interesante y de la que

sabemos muy poco.

Pertenecia a una familia noble; noble
culturalmente hablando, porque era
la hija de Rafael Nieto, que habia sido
gobernador de San Luis Potosi. Rafael
Nieto era un personaje, digamos, ilus-
tre, muy culto. Creo que fue traductor
de alguno de los libros de la Editorial
Cvltura. La escritora Tita Valencia —
sobrina de dona Consuelo— escribid
una biografia sobre Rafael Nieto que
se public6 en el Fce. Moreno Villa se
une con Consuelo Nieto y tienen una
vida muy amorosa, muy amistosa, muy
afectuosa. Entra en la Casa de Espana
—después Colegio de México—; esta-
ban los amigos en el café, pintaba,
escribia, pero sobre todo practicaba su
vocacion de observador de cosas raras.
Era capaz de arrancar el perfil de un
Emilio Uranga o de un Octavio Paz,
pero, sobre todo, y esto es muy origi-
nal, hizo una serie de dibujos de las
manos de esos personajes.

Cuéntame mas sobre el libro que
mencionas, Doce manos mexicanas...

Hay una cosa muy alemana, de cierta
época. Asi como hay una grafologia,
él hizo una quirosofia de las manos de
los escritores y de los artistas. Elabor6
ese pequeno libro extraordinario que
Alfonso D’Aquino reedit6. No sé si
en el mundo mexicano contempora-
neo tenemos algin dibujante que se
haya interesado en retratar las manos
de los artistas...

La gran virtud de José Moreno Villa
esta en el estilo de su prosa, en su
forma de escribir. ;Estas de acuerdo?
Esa forma de escritura, ese méto-
do, esta en un libro precioso que se
llama Leyendo a. Que es “leyendo a”
Garcilaso, a san Juan de la Cruz... Lo
que hace Moreno Villa es pasar la
mirada por los poemas, por las pro-
sas, y subrayar aquellas palabras que
le parecen caracteristicas. Tejer una
especie de radiografia mental a par-
tir de las palabras mds conspicuas o
recurrentes. Leyendo a incluye a san
Juan de la Cruz, Garcilaso, fray Luis
de Ledn, Bécquer, Rubén Dario,
Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén,
Federico Garcia Lorca, Antonio
Machado, Goya y Picasso. Picasso
también, hay que decir, era un escri-
tor y escribié poemas. José Moreno
Villa estd muy atento a la presencia
de estos rasgos curiosos en los artis-
tas. Nos va contando coémo compone
Picasso su poesia y, al mismo tiem-
po, nos da una imagen de la figura
creativa. En este libro se da uno el
lujo de hacer andlisis de los poemas
del pintor. Otro que también escri-
bié poemas y tiene un libro impor-
tante de poesia es Luis Buiuel. En
esa época la inspiracion poética esta-
ba por todas partes.

Sorprende de José Moreno Villa su
capacidad intuitiva, su capacidad

de descifrar el entorno inmediato.

Los ensayos de Cornucopia

los comenz6 a escribir recién

llegado a México en 1937.

Creo que lo que dicta esa clarividen-
cia es la necesidad de apropiarse de



la circunstancia que lo estd rodean-
do. Y en ese contexto yo dirfa que
hay otro escritor que podriamos acer-
car a Moreno Villa. También escribid
sus observaciones sobre la realidad
mexicana y fue amigo del exilio, que
es Juan Rejano. Rejano tiene cier-
tas observaciones sobre la forma de
hablar, de decir y de relacionarse
de los mexicanos. A los espanoles exi-
liados la forma de estar en el mundo
del mexicano les sorprendié y unos
la pudieron articular mejor. El propio
José Gaos también tiene observaciones
en relacién con la forma de los que
vivimos en México, quienes habla-
mos espafiol, pero no somos espafo-
les. En ese contexto, otra caracteristica
de Moreno Villa es que estd muy aten-
to a los gestos. Estd muy atento a saber
por qué en México decimos “poquito”
y hacemos el signo de juntar los dedos.
Hay todo un capitulo de la Cornucopia
que tiene que ver con la gestualidad
mexicana. El dar las gracias, el pedir la
cuenta... Moreno Villa también tiene
una dimensién de etnélogo, por asi
decirlo, pero no de los pueblos primi-
tivos sino del mundo contemporaneo.
Una especie de etndlogo del presen-
te. Y en esa condicion estd hermanado
con los biélogos, con los antrop6logos,
pero también con los pintores.

Hablemos precisamente del José
Moreno Villa pintor y critico de arte.
Hay una parte que no se habla mucho
y es que fue muy cercano a Inés
Amor y la creacion de la Galeria de
Arte Mexicano. En las memorias de
Inés Amor se menciona la influencia
que tuvo Moreno Villa en ese circulo.
Bueno,esque Moreno Villaeraunhom-
bre de mundo. Ademas, era un obser-
vador y sabia un poco quién era quién.
Seguramente que hubo didlogos entre
Inés Amor y Moreno Villa para ver
quién exponia y quién no exponia.
Y de tutor, digamos, de Inés tam-
bién. Moreno Villa vio muchas cosas
de México, pero también hubo cosas
que no vio. {Qué cosas no vio en ese
momento? {No vioalos emigrados del

surrealismo que llegaron a México?
No sé si hubo relacién —a lo mejor
se encontraron y se vieron de lejos—
entre Moreno Villay Benjamin Péret,
entre Moreno Villa y Remedios
Varo, entre Moreno Villa y Leonora
Carrington o César Moro y el surrea-
lismo. Creo que Moreno Villa era muy
conservador y que, aunque de alma
pionera, no sé si estaba atento a las
aventuras de la vanguardia en el senti-
do més desaforado de la palabra. Mas
bien era un personaje que se mantenia
en una distancia casta en relacién con
los temas de la vanguardia.

Da curiosidad intentar imaginar

como era la voz de José Moreno

Villa, ;no te parece, Adolfo?

Yo imagino que su voz era una voz de
fumador, una voz grave, pausada y
baja. Y con el acento del sur de
Espana, ¢no? Ese acento andaluz.
Pero me quedo imaginando un
Moreno Villa que recorre los espacios
de la Residencia de Estudiantes, que
tiene un gabinete donde conviven los
libros raros, las pinturas, los cuadros,
los manuscritos, y las investigaciones
en proceso que tienen que ver con la
historia del arte.

Para alguien que hoy quiera
conseguir un libro de José Moreno
Villa, desafortunadamente es dificil.
Tiene que ir forzosamente a las
librerias de viejo. El Ginico que lo ha
reeditado, como mencionaste antes,
es el poeta Alfonso D'’Aquino en
Ediciones Odradek. ; Por qué crees
que es importante reeditar Vida en
claro o Cornucopia de México?

Vida en claro es un ejemplo mayor, cum-
bre, de la forma en que se escribe una
autobiografia. Yo me iria por el lado de
rescatar una especie de Moreno Villa
portatil, donde hubiera un poco de
poesia, un poco de Cornucopia, un poco
de Doce manos, un poco de critica de
arte, un poco de autobiografia, un poco
de testimonios y un poco de anécdo-
tas. En el mundo contemporaneo quie-
nes mejor han editado a Moreno Villa

son la Residencia de Estudiantes y El
Colegio de México, que por vocacion
lo hicieron; pero yo no sé si El Colegio
de México, digamos, de manana, vaya
a seguir editindolo. Ojald que si.

¢Cual crees que sea la

importancia y vigencia de la

obra de José Moreno Villa?

Moreno Villa es el hombre renacen-
tista que fue amigo de Bunuel, de
Garcia Lorca, de Ortega, de Alfonso
Reyes; que colaboré en El Colegio
de México y en la autoconciencia de
Meéxico a través de libros maravillo-
sos. A lo mejor, un ejercicio a futuro
serfa tomar a Moreno Villa como un
ejemplo para ver cudles son los nue-
vos gestos, cudles son las nuevas for-
mas de decir, cuales son los nuevos
usos y costumbres que un Moreno
Villa actual podria, digamos, rescatar.
Esa es su vigencia. Ta ahorita llegaste a
esta casa en pesero y estabas hablando
de la forma en que manejan los chofe-
res y conductores barbaros de la linea
que viene de San Angel, que son per-
sonajes muy primitivos, que frenan y
que no tienen piedad de los pasajeros.
Bueno, creo que eso lo podria elabo-
rar el dia de mafiana un narrador, un
articulista, un poeta, para hacernos ver
cémo ha evolucionado o involuciona-
do nuestra convivencia. En otro medio
de transporte como las combis, la poli-
tica de la convivencia cambia muchoy
aquello que es muy violento en el auto-
bus, en la politica de la combi, donde
estamos todos como sardinas, se con-
vierte en una ceremonia de cortesias,
de “por favor le puede pasar al sefior
la moneda”, etcétera. Eso tiene que ver
con un desarrollo de la urbanidad o de
la ciudadania. Hay pequenos milagros
de la urbanidad, que yo creo le hubie-
ran interesado a un José Moreno Villa
contemporaneo. ~

ALEJANDRO ARRAS es escritor y editor.
Autor de Perfil del viento (Ediciones Sin
Nombre, 2021) y editor en Ediciones Piedra
del Rio.
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