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por Christopher Dominguez Michael

El nombre de Marcelino Menéndez Pelayo no ha envejecido

bien. Expropiado por los franquistas, encasillado en el corral de

la filologia, su obra —escrita en la mejor prosa del idioma- sigue

siendo fundamental.

No ha habido en la historia de la lengua
espanola critico literario que pueda com-
pararse con Marcelino Menéndez Pelayo
(1856-1912), duefio de una época que,
afantasmada, se prolongo hasta pasado el
medio siglo xx a través de los concilidbu-
los de hispanistas, las academias de la lengua y sus aletar-
gadas sociedades correspondientes, de los actos solemnes
de reafirmacién de la Hispanidad. En México, por ejem-
plo, Francisco Monterde, quien llegaria a ser director de
la Academia Mexicana de la Lengua, asumia, todavia en
1958, lo dificultoso que era apartarse de las opiniones de
Menéndez Pelayo, a cuyas tensas relaciones con la literatu-
ra mexicana les habia dedicado un folleto. Reseniando ese
impreso, el entonces joven filélogo Antonio Alatorre hubo
de tomar la iniciativa, recordando que era posible admi-
rar a don Marcelino sin sobajarlo mediante la adulaciéon
rastrera, la consecuencia del elogio astronémico. El asun-
to era viejo: en 1914 un Alfonso Reyes apremiaba a Pedro
Henriquez Urena en una carta enviada desde Madrid: “Es
urgente, hace dias que tengo esta angustia: hay que eman-
ciparse de Menéndez Pelayo. Es casi imposible, pero de
imprescindible necesidad. ¢Cémo hacer?™
Cumplido el centenario de su nacimiento en 1956, mas
alla de los dominios de la filologia hispanica, el nombre de
don Marcelino sabia a rancio, olia a naftalina, se veia vetus-
to como el retrato penumbroso de un pariente lejano y

1 Francisco Monterde, La literatura mexicana en la obra de Menéndez y Pelayo,
Ciudad de México, UNAM, 1958, p. 64. Antonio Alatorre, “Menéndez Pelayo,
problema histérico”, en Ensayos sobre critica literaria, Ciudad de México,
CNCA, 1993 y 2001, pp. 151-159. Pedro Henriquez Urenia/Alfonso Reyes,
Correspondencia 1907-1914, ed. José Luis Martinez, Ciudad de México, FCE,
1986, p. 328.
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empobrecido. Su nombre remitia a heroismos remotisimos,
a hidalguias apolilladas. Tres maldiciones, en mi opini6n,
le habian caido encima y no es seguro que haya sobrevivi-
do, ileso, al mal fario de su posteridad.

La primera maldicién le cay6 a Menéndez Pelayo como
consecuencia del estancamiento de toda la literatura espa-
fiola, relegada, por razones cuya discusion estd en el cen-
tro de su propia obra, a un rincén intelectual de Europa
durante casi doscientos afos, desde el final del Siglo de Oro
hasta que las generaciones del 98 y del 27, y en medio de
ellas José Ortega y Gasset, acabaron de recuperar la escena.
Relegacion que Menéndez Pelayo atribuia no tanto a una
[lustracién cuyo influjo secundario sobre la peninsula juz-
gaba sin mayor acritud, sino al costo de la batalla espaniola
contra la Reforma. Fue la del siglo xv1 una victoria pirrica,
pues salvando a media Europa del protestantismo y llevan-
do la fe al Nuevo Mundo, Espana se habia vaciado, segin
lo dijo varias veces don Marcelino. Digamos que la diferen-
cia capital entre el mundo de Menéndez Pelayo y el de la
siguiente generacion, la de Unamuno, fue que aquella pos-
tracion al primero, castellano heroico, lo llenaba de gozo y
al segundo lo hacia llorar de dolor por Espana.

El caso es que con las muertes de Calder6n de la Barca
en lavieja Espanay de sor Juan Inés de la Cruz en la Nueva,
ambas a fines del xv1y, casi se extingui6 el fuego del genio
literario de la lengua. De él quedaban brasas, fosforescen-
cias, fuegos fatuos, llamaradas de petate. Nada comparable
ala Vida de Samuel Jobnson de Boswell, a la poesia de Novalis
o de Holderlin, a los Pensamientos de Leopardi, al Candido
de Voltaire, a la critica de arte de Diderot, a las baladas liri-
cas de Wordsworth y Coleridge, a las novelas de Stendhal
y Balzac se escribi6 en espanol durante ese largo perio-
do de vientre seco que solo termina verdaderamente con



la aparicién de La Regenta, en 1884. Y el joven Menéndez
Pelayo, orlado con una leyenda plena en todos los prodi-
gios de la precocidad, al grado de que a sus veintitrés afos
ya tenia un biografo, se presenta en 1876 con La ciencia espa-
fiola, urgido de regeneracion. Diez afios antes de que apa-
rezcan las grandes novelas de Clarin y Benito Pérez Galdos,
Menéndez Pelayo pone el ejemplo. La madurez de la lite-
ratura espanola habia llegado: Espana tenia un critico. Pero
no le sirvié de mucho tenerlo ni le duré demasiado el gusto.

La segunda maldicién le cayé encima a Menéndez
Pelayo veinticinco anos después de su muerte. Lo convir-
tieron, los vencedores nacionalcatdlicos y falangistas de la
Guerra Civil de 1936, en el teblogo armado de la cruzada
contra la Reptblica, esta Gltima convertida en la verdade-
ra “conclusién”, en el remate, de la Historia de los beterodo-
xos esparioles que Menéndez Pelayo empez6 a publicar a sus
veinticinco anos, en 1880. Tradicionalista autodefini-
do como “catélico a machamartillo” y “martillo de here-
jes” en su juventud y luego critico europeista como lo han
sido pocos, con la Historia de las ideas estéticas en Esparia (1883)
procred una quimera mitolégica. Para entrar en materia, a
Espana, Menéndez Pelayo escribié una monstruosa intro-
duccién de 2.500 paginas que es una de las mejores histo-
rias de la literatura occidental. Pero nunca llegd, exhausto,
a culminarla: la pobretona literatura espafiola de los siglos
xviy Xix lo deprimié y su empefio gigantesco quedd incon-
cluso, pues se proponia don Marcelino recorridos, aun para
él, imposibles de culminar. Algo parecido le habia ocurrido
con su primer libro, La ciencia espaiiola, neurético indice de
los desconocidos sabios espanoles y de sus inventos cientifi-
cos, que, seglin la autorizada opinién del histélogo Santiago
Ramén y Cajal, premio Nobel, lograba convencer al pabli-
co de que, en efecto, muy poca ciencia habia dado Espana
alo largo de su historia.

Menéndez Pelayo fue literalmente expropiado por los
franquistas. Por iniciativa del ministro de Educacién (y cri-
tico literario también) Pedro Sainz Rodriguez, en 1938, a las
editoriales que los conservaban les fueron expropiados sus
derechos de autor para que el Estado hiciese una edicion
nacional del critico convertido en un padrino de la cruza-
da, y sus reliquias fueron trasladadas en 1956 y en presen-
cia del Generalisimo del cementerio municipal a la catedral
de Santander.

Podria abrirse un caso, como el de Nietzsche y el nazis-
mo, con don Marcelino y sus falsificadores, quienes desde
que fue cadaver embalsamaron un santén donde habia un
critico literario acostumbrado a mudar de opinién y a ejercer
esa rareza entre quienes hablamos y pensamos en espariol: el
ejercicio activo de la autocritica sin el sofocante espectaculo
de la autoflagelacién puablica. Y tanto peor el destino de un
Menéndez Pelayo que el de un Nietzsche, porque, priva-
do el espaniol de valor universal, excluido sin piedad de la
familia de grandes espiritus europeos a la que noblemente

pertenecia y convertido en culto doméstico y orgullo autar-
quico de la Espana franquista, carecié durante afios de vin-
dicadores honrados e imparciales. Entre los pocos, contaria
yoa Guillermo de Torre, en la Argentina, quien en Menéndez
Pelayo y las dos Esparias (1943) ofreci6 una partitura tragica: en
la obra de don Marcelino, medio siglo atras, se habia gesta-
do la Guerra Civil de 1936.

En un libro noble que captura en su brevedad todo el
espiritu de una obra, Menéndez Pelayo, critico literario. Las
palinodias de don Marcelino (1956), Ddmaso Alonso insisti6
en la forma en que el santanderino no solo se rehizo de sus
opiniones ultramontanas de juventud y del estilo enfati-
co, propio del terror blanco, que le era caracteristico, sino
que corrigi6 varias cosas, templando liberalmente su orto-
doxia: su condena de la poesia popular, su incomprension
de Heine, su horror por la literatura alemana, entre varios
asuntos. Y asi como Alonso se ilusionaba pensando en que
su propia generacién, la del 27, habria hecho variar a don
Marcelino en su execracién de Gongora, yo creo que en
1936, tras algunos requiebros, Menéndez Pelayo habria abo-
rrecido, como la aborrecié Unamuno, la sedicién contra la
Republica. Esa individualidad intempestiva de Menéndez
Pelayo la intuyé, desde que ambos eran jévenes, Clarin: a
los tradicionalistas neocatélicos “el mejor dia se les esca-
pa, pese a las alabanzas inmoderadas, y acaso por ellas. Se
les escapard el dia que advierta que el incienso esta enve-
nenado [...] porque entre ellos y él, a pesar de las aparien-
cias, hay abismos”’

Una tercera maldicién proviene del carcter anticua-
do, antimoderno (entendiendo por modernidad, en este
caso, la vanguardia) del juicio literario de don Marcelino,
quien no quiso leer ni comprender la nueva literatura de
su tiempo, ignorando el modernismo hispanoamericano
y su equivalente antagénico en la peninsula, la generacion
del 98. Quedé asi como un Matusalén recorriendo los tiem-
pos antiguos en circulos concéntricos: sus cuatro tomos de
Origenes de la novela (1905-1915) espafiola no alcanzan a llegar
a Cervantes y su Antologia de poetas liricos castellanos (1890) se
detiene, sidicamente, en Juan Boscdn, antes del Siglo de
Oro. Tras haber hecho casi solo la historia de la literatura
espanola, lo mas lejos en la cronologia que llegd el critico,
quien habia decidido expresamente ser como Taine y Renan
y darle como ellos la espalda a la literatura de su tiempo,
fue la condena de los krausistas en los Heterodoxos. Después
—descontadas las concesiones que nos obligan a los criticos
aprodigarnos en elogio eventual de algiin paisano— exami-
né ala condesa de Pardo Bazan, cuya candidatura a la Real
Academia sostuvo en plan muy feminista, elogi6 a su intimo
liberal Juan Valera (aqui lo cegd del todo la amistad e imagi-
n6 a un poeta valioso en el amable novelista, curioso viaje-
ro, critico muy sagaz) y dijo maravillas de Pérez Galdés, con

2 Leopoldo Alas Clarin, Solos de Clarin, Madrid, Alianza, 1971, p. 38.
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quien murié enemistado, pues sus partidarios los enfrenta-
ron en la fracasada quita por el Premio Nobel.

Pero volvamos a la Historia de las ideas estéticas, que exami-
na el romanticismo como si fuera herejia antigua, con aus-
teros honores, y termina su panorama en 1885, con la muerte
de Victor Hugo, en quien veia don Marcelino a un poeta de
lo grotesco, a un precursor, se diria, del surrealismo. Crefa
Menéndez Pelayo, por si algo faltase, que todo el mal que
emponzonaba a la literatura espanola provenia de Géngora
y hubo invertida justicia poética en que, al rendirse el gusto
del siglo xx ante el poeta de las Soledades, quedase conde-
nado al oprobio su gran desdefiador. Para que lo oyeran los
vivos, preferia el didlogo con los muertos.

Asi, Menéndez Pelayo resulté obsolescente por partida
triple: por ser el critico que apagaba la luz y cerraba la puerta
en la historia de una literatura, la espafiola, tenida por len-
gua muerta; por haber sido ungido por la gente del general
Franco para remachar el caracter ultracatélico y antimo-
derno de su victoria en 1939; por su desdén de todo aque-
llo que oliese a siglo xx, incluso lo que, no tan tarde en el
tiempo decimonénico, lo anunciaba. No es extrano asi que
las historias anglosajonas y francesas de la critica literaria
sigan ignorando a Menéndez Pelayo: véase, por ejemplo, el
ofensivo, por escueto, resumencillo que hace René Wellek
de la obra de Menéndez Pelayo en el tomo vii de su incon-
clusa Historia de la critica moderna, terminada de publicar en
1992 Remitido al corral del hispanismo, pese a lo que dije-
ron de él Benedetto Croce y George Saintsbury, se ha que-
rido privar a la literatura mundial de Menéndez Pelayo,
insolencia equivalente a aquella que pretendiese quitarle
a Europa al francés Sainte-Beuve, al italiano De Sanctis, al
danés Brandes.

En el otro centenario, el de su muerte, la situacién podria
ser, ciertamente, peor: al menos sus principales libros, asi sea
en ediciones escasas de ciencia (asi lo dirfa él), se reimpri-
men. En Santander, sede de la biblioteca y de la sociedad
Menéndez Pelayo, se han reeditado, también, materiales
esenciales para que pueda escribirse, algin dia, la biografia
critica moderna que el erudito merece una vez concluido
en 1974 el documentado esfuerzo hagiografico emprendi-
do desde la posguerra por Enrique Sinchez Reyes, hace-
dor de sus obras completas. Circulan como novedades los
Apuntes para la biografia de D. Marcelino Menéndez Pelayo, 1a
primera biografia que escribiera Miguel Garcia Romero en
1879 y un par de volimenes de critica, erudicién y home-
naje donde reaparecen los viejos textos escritos por Valera,
Emilio Castelar, Bernardino Martin Minguez (su peor ene-
migo), Juan Vizquez de Mella, Adolfo Bonillay San Martin,

3 Esdeprimente lo poco que se ha escrito sobre Menéndez Pelayo en otras
lenguas. Una excepcion reciente, un buen libro, es el de André Baron,
Menéndez Pelayo, son Espagne et la France. Quand s’incubait la guerre civile 1936-
1939, Paris, ’Harmattan, 2001.
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Andrés Gonzalez-Blanco, Luis Gonzalez Alonso-Getino.
Finalmente, aparecié El iltimo sabio. Marcelino Menéndez
Pelayo, en realidad solo una atil crestomatia que, ilustra-
da con fotos de cajon y con unos dibujos horribles, es una
edicién tanto mds decepcionante por ser su autor, Antonio
Santovena Setién, uno de los investigadores que mas seria-
mente se habian ocupado previamente de don Marcelino.
Desaguisados como este abonan la persistente idea de que
el santanderino merece el olvido.*

Por fortuna, es posible releer a Pedro Lain Entralgo
(Menéndez Pelayo. Historia de sus problemas intelectuales, 1944
y 1952) y a Alonso, cuyos libros prepararon el camino para
que le tocara a la generacién mejor predispuesta a aborre-
cerlo la salvacion, por via negativa otra vez, de Menéndez
Pelayo. En su ejemplar de los Heterodoxos esparioles, descubrid
Juan Goytisolo a su primera gran pasion liberal, José Maria
Blanco White, como lo cuenta en el prélogo (1974) ala Obra
inglesa del canénigo sevillano. El mejor Carlos Fuentes, el de
Terra nostra (1975), fue un lector confeso no solo del tratado
antiherético sino de los Origenes de la novela.

Leyendo la prolija inquisicién que en 1898 dirigiera en su
contra el jesuita Martin Minguez, se entiende el caso abier-
to contra los Heterodoxos por aquellos que habian aplaudido
la aparicién en el estrado del catedratico imberbe y prodi-
gioso. Era imposible que las minuciosas condenas escri-
tas por el joven Menéndez Pelayo contra los albigenses de
Leodn, Erasmo y Servet, “la hechiceria en la amena litera-
tura”, Blanco White o el abate Marchena, no excitaran la
curiosidad, primero mérbida y luego liberadora, de sus lec-
tores mas inddciles.

Al autor de los Heterodoxos se le perdonaba, sin duda, la
voracidad de su apetito, que lo llevé a citar mal, como le ocu-
rre al buen memorioso, o a atribuirse descubrimientos aje-
nos como propios, no sin enmendarse después. Pero aquello
que resultaba imperdonable para los ultramontanos en la
Restauracion no solo era su militancia en la Unién Catdlica,
que habia aceptado la tolerancia de cultos dispuesta en la
Constitucién de 1876, sino la constitucién de un contraca-
non que convertia a Menéndez Pelayo en el erudito custo-
dio del infierno. De su cinto colgaban todas y cada una de
las [laves maestras para abrir las celdas donde aguardaban
el conocimiento prohibido de las heterodoxias medievales
y renacentistas, del libre examen, del protestantismo, del
liberalismo, de todos los pecados del siglo.

Ello no quiere decir que don Marcelino haya sido un
sofista ni que sea dudosa la sinceridad de cruzado exudada
en los Heterodoxos. Suya fue la afirmacién de que el verda-
dero espanol no podia ser sino catélico, de tal forma que el
Santo Oficio habia sido la benigna invencién capaz de man-
tener inmaculada esa identidad. Cuando Ernesto Giménez

4 Juan G. Bedoya, “¢A quién le importa Menéndez Pelayo?”, en El Pais,
Madrid, 25 de mayo de 2012, p. 21.
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Caballero lo pregonaba en 1927 como el profeta del “fascis-
mo espafiol”, no mentia: invocaba una de las posibilidades
de desarrollo, pero no la tnica, de la obra marcelinesca, al
grado de que no es una broma aquella de que el “menen-
dezpelayismo” fue mas “el pensamiento de José Antonio”, el
marxismo-leninismo de la Falange. La otra dimension, libe-
ral-conservadora, la intuyeron también el orador Castelar y
Valera. A este tltimo le confié, en una carta de 1887, la anti-
patia que le venia provocando la Inquisicién, cuyo “fana-
tismo de sangre y raza” atribuia, el prosemitico Menéndez
Pelayo, a una influencia judia “que luego se volvié contra
ellos de modo horrible”™’

Pero muerto el 19 de mayo de 1912, no se olvide, toda su
obra posterior a 1881 (incluida la segunda edici6n corregi-
da de los Heterodoxos) fue una restauracién de la compleji-
dad del catolicismo ibérico en el centro de la experiencia
europea. E inspirado por la idea imperial, consideraba don
Marcelino espanola a toda la literatura escrita en la penin-
sula en cualquiera de sus lenguas antiguas y modernas,
asimiladas o desterradas, lo cual le permite, actualmente,
encarnar otra paradoja, esta vez la de ser, o parecer, “auto-
n6émico” y multicultural. A la Espana invertebrada, desde
Séneca, la vertebraba su literatura y en la obra marceli-
nesca conviven los drabes con los judios y los castellanos
con los catalanes, los gallegos y los portugueses, sin olvi-
dar esta orilla, pues hizo Menéndez Pelayo una Antologia de
poetas bispano-americanos (1893-1895), que fue la principal de
su siglo, convertida en Historia en 1911. Desastrosas, para la

5 Carta citada por Santovefia Setién, op. it., p. 70.

posteridad de su empefio en América, fueron las consecuen-
cias de su decision de excluir a los poetas vivos, lo cual sacd
de la antologia a casi todos los modernistas. Rubén Dario y
sus amigos, tras elevar la queja de rigor, respiraron alivia-
dos: le habran agradecido a don Marcelino la oportunidad
de empezar su aventura liberadora desde cero y no en la rui-
nosa necrépolis de nuestros clasiquinos, de nuestros romanti-
cos juzgados tan majaderos.

En la Antologia de estudios y discursos literarios (2009), pre-
parada por Crespo Lopez y una de las dltimas en hacerse
cargo del mantenimiento que una obra tan vasta necesita de
cada generacion, no faltan las piezas que le abrirdn el ape-
tito al curioso, casi todas extraidas de los siete tomos de los
Estudios y discursos de critica bistérica y literaria: el estudio sobre
Calderén, que explicé el gusto de los roménticos alemanes
por La vida es suefio, 1a explicacion del escaso espafolismo
del Amadis de Gaula, el elogio de La Celestina, las simpatias y
diferencias con Croce en cuanto al amor entre las letras de
la dos peninsulas latinas, las paginas decisivas sobre la cul-
tura literaria de Cervantes y tantas otras.

Pero no es Menéndez Pelayo un escritor al cual le sean
propicias, me temo, las antologias. No cultivé en demasia
el articulo breve o el ensayo a la inglesa y algunas de sus
resenas delatan compromisos inconfesables, y sus diser-
taciones, tantas de ellas hechas para ser dichas (por él, mal
orador) mds que leidas, son a la vez pomposas y aparato-
sas. Carece de la alegria tabernaria del doctor Johnson (fue
don Marcelino, se nota, un bebedor solitario) y del callo
periodistico, hecho de hacer de cada uno de sus lectores un
erudito, de Sainte-Beuve; pero ni las Vidas de los poetas del
inglés, a ratos periodismo indigesto, ni el Port-Royal, tan
seco, del lundista tienen ese extraio vigor narrativo de los
Heterodoxos, ni de las Ideas estéticas, algunas de cuyas paginas
son mondtonas porque el tema lo es (la estética espanola en
el xvim), mientras que otras, las introducciones al método de
los escolasticos, de Kant, de Diderot (Menéndez Pelayo lo
adoraba), de Madame de Staél, o la exposicién de las dispu-
tas entre los tratadistas de la musica, de la pintura y de la
literatura, desde los rescoldos del platonismo hasta la que-
rella entre los antiguos y los modernos, son amenisimas e
instructivas. Si alguien en el mundo sigue teniendo tiempo
para leer sera feliz en su compania. A don Marcelino hay
que leerlo, no consultarlo.

El erudito ha sido, como debe ser, enmendado en
muchisimos puntos, pero sobrevive, impoluto, el prosis-
ta con alma de poeta pagano, como se ha dicho mil veces.
Notoriamente, apunté Gonzilez-Blanco, fue hombre de
libros y no de archivos. En Menéndez Pelayo, dijo nada
menos que Manuel Azana, otro de quienes lo despidieron
hace cien anos, “el critico vigila al historiador, y el historia-
dor se autoriza con el epigrafista y el paledgrafo”®

6 Santovefia Setién, op. cit., p. 93.

LETRAS LIBRES

DICIEMBRE 2024



DICIEMBRE 2024

w
[}

En sus Odas, epistolas y tragedias (1883) no hay poemas suyos
capaces de conmovernos, pero de su poesia anticuaria pro-
viene, con la ironia ripiosa que hace del talento genio, Jorge
Luis Borges. Ademas, el versificador horaciano, traducien-
do, deslumbra: sus versiones de André Chénier o de Ugo
Foscolo poseen una austeridad —el cincel eliminando el
rococé— que mejora los originales. Su prosa, lineas y lineas
donde las preposiciones enfadosas se esfuman, es quizé la
mejor del espafiol, obra de un gran escritor que todavia pen-
saba imposible decir algo mejor en lengua vulgar que en
latin, sentencia grabada en la frontera entre él y ese noso-
tros fincado por Reyes, Borges, Ortega, Octavio Paz, dife-
rencia que lo convierte, a Menéndez Pelayo, en nuestro
pasado absoluto, es decir, aquel a cuya correccién algunos
quisiéramos someternos.

Su vida, resumida por primera vez con liberalidad por
Gonzilez-Blanco en 1912, fue breve aunque suela hablarse
de él con reverencia nestoriana. Su precocidad provocé que
los politicos de la Restauracién, sus admiradores, cambia-
ran las leyes para permitirle concursar y ganar la catedra de
literatura en la Universidad Central, convirtiendo el certa-
men en un acontecimiento nacional. Eso en 1878. Tuvo un
maestro —Gumersindo Laverde— que vivié a través de él
con magnificencia vicaria, indicindole el camino a seguir:
el combate del krausismo (“Yo no los detesto por librepen-
sadores sino porque no pensaron libremente y porque fue-
ron pedagogos insufribles, discipulos de un solo libro y un
solo maestro”), la vindicacién de la ciencia espaiola, el
banco de la heterodoxia. Conocié las principales bibliote-
cas de Europa y no mucho mas, interesado en leer y acre-
centar la gran biblioteca que dejé en Santander, su solar.
Lleg6 muy pronto a la Real Academia, aunque le fue nega-
da su direccién, en 1906, por las intrigas de un amigo trai-
dor. Fue director de la Biblioteca Nacional y habiendo sido
electo, en las listas de los conservadores, diputado y senador,
incumplié sus labores parlamentarias con notoria negligen-
cia. Desde joven —segtin lo fue a acusar su amigo el irrecu-
perable novelista montafiés José Maria de Pereda con don
Gumersindo—le dio por trasnochar, y la vida que palpita a
través de su erudicion ha de venir no de las herejias arcaicas
sino, venturosamente, de las malas companias. Su vejez pre-
matura transcurri6 perfumada por el alcohol y las prostitu-
tas, sin que esas distracciones lo reconciliaran con la muerte,
ala cual describié como el momento en que dejamos de leer.

Para bien, ya lo he dicho, a don Marcelino todo le sali6
al revés. Quien crefa que “secularizar era animalizar” ama-
nece en una época, la nuestra, la mas secular en la historia
de Occidente, que lo mima cuando lo recuerda, y ello no es
muy frecuente, como el curador de la herejia. A sus juveni-
les fanatismos de erudito traducidos en vida en una cortesia

7 La cita, resumida por mi, es de una carta a Valera, que era donde a
Menéndez Pelayo le salia lo liberal (Santovefia Setién, op. cit., p. 69).
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exquisita con sus adversarios, les sucedi6 una contienda civil
que dejé en caricaturas a las guerras carlistas de su infan-
cia; secuestrada su alma, guardaron su cadéver en un pétreo
sepulcro més propio de un cruzado en version Walt Disney
que del “ciudadano libre de la Republica de las letras” que
él quiso ser. A esa piedra le hace falta otra espada.

Se dice que murid, a los 55 afos, amargado por su fracaso:
el de haber sido muy liberal para los catdlicos y demasiado
catdlico para los liberales. Se agregara, quiza con razén, que
la ruina del nacionalcatolicismo alcanza los cimientos de
una obra justificada, si de estereotipos se trata, en su pasion
por el Renacimiento y no en la nostalgia de una Edad Media
que més bien detestaba. No podia permanecer una eterni-
dad cautivo entre los nacionalistas acérrimos quien empe-
z6 su carrera de erudito reuniendo todas las traducciones de
otras lenguas emprendidas por quienes hablamos el espa-
fol. Creo que eso fue lo intuido por Clarin.

A sus buenos lectores, concluyamos, les fue muy educa-
tiva “la pesca de herejias” en los Heterodoxos y Mario Vargas
Llosa ha escrito, en nombre de ellos, que los progresis-
tas deberfan dejar rosas rojas, cada afo, en la tumba de
Menéndez Pelayo pues demostr6 que desde los “mds remo-
tos tiempos” hubo en Espana “un espiritu critico, libertario
y levantisco” Y Fernando Savater, finalmente, se declard
convencido de que si don Marcelino hubiera cogido vivos
a los herejes, “puede que los hubiese llevado a la hoguera;
pero los encontré convertidos en libros y referencias biblio-
graficas, asi que prefirié salvarlos para siempre en su libro
de libros™*

Todo esto prueba el tino de Valera, el primero en ver y
juzgar medio lleno de libertades fecundas y de riesgos inte-
lectuales, de imaginacion impune, el vaso de los Heterodoxos:
el guardian de la ortodoxia fue el verdadero heterodoxo.
La esposa legitima, insisto, de este solter6n inverecundo
fue la religion catdlica; sus amantes, las heterodoxias. Sin
Menéndez Pelayo, sugiri6 Paz, no hay Luis Bufiuel: Simén
del desierto clamando, elevado sobre su columna dérica, es,
segin yo me la figuro, una pagina de los Heterodoxos sona-
da por Dali. Ya viene siendo hora de que terminen las mal-
diciones caidas sobre don Marcelino. Penitenciados menos
insignes han sido perdonados.

Que cese el maleficio. ~
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