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No ha habido en la historia de la lengua 
española crítico literario que pueda com-
pararse con Marcelino Menéndez Pelayo 
(1856-1912), dueño de una época que, 
afantasmada, se prolongó hasta pasado el 
medio siglo XX a través de los conciliábu-

los de hispanistas, las academias de la lengua y sus aletar-
gadas sociedades correspondientes, de los actos solemnes 
de rea�rmación de la Hispanidad. En México, por ejem-
plo, Francisco Monterde, quien llegaría a ser director de 
la Academia Mexicana de la Lengua, asumía, todavía en 
1958, lo di�cultoso que era apartarse de las opiniones de 
Menéndez Pelayo, a cuyas tensas relaciones con la literatu-
ra mexicana les había dedicado un folleto. Reseñando ese 
impreso, el entonces joven �lólogo Antonio Alatorre hubo 
de tomar la iniciativa, recordando que era posible admi-
rar a don Marcelino sin sobajarlo mediante la adulación 
rastrera, la consecuencia del elogio astronómico. El asun-
to era viejo: en 1914 un Alfonso Reyes apremiaba a Pedro 
Henríquez Ureña en una carta enviada desde Madrid: “Es 
urgente, hace días que tengo esta angustia: hay que eman-
ciparse de Menéndez Pelayo. Es casi imposible, pero de 
imprescindible necesidad. ¿Cómo hacer?”1

Cumplido el centenario de su nacimiento en 1956, más 
allá de los dominios de la �lología hispánica, el nombre de 
don Marcelino sabía a rancio, olía a naftalina, se veía vetus-
to como el retrato penumbroso de un pariente lejano y 

1  Francisco Monterde, La literatura mexicana en la obra de Menéndez y Pelayo, 
Ciudad de México, UNAM, 1958, p. 64. Antonio Alatorre, “Menéndez Pelayo, 
problema histórico”, en Ensayos sobre crítica literaria, Ciudad de México, 
CNCA, 1993 y 2001, pp. 151-159. Pedro Henríquez Ureña/Alfonso Reyes, 
Correspondencia 1907-1914, ed. José Luis Martínez, Ciudad de México, FCE, 
1986, p. 328.

empobrecido. Su nombre remitía a heroísmos remotísimos, 
a hidalguías apolilladas. Tres maldiciones, en mi opinión, 
le habían caído encima y no es seguro que haya sobrevivi-
do, ileso, al mal fario de su posteridad.

La primera maldición le cayó a Menéndez Pelayo como 
consecuencia del estancamiento de toda la literatura espa-
ñola, relegada, por razones cuya discusión está en el cen-
tro de su propia obra, a un rincón intelectual de Europa 
durante casi doscientos años, desde el �nal del Siglo de Oro 
hasta que las generaciones del 98 y del 27, y en medio de 
ellas José Ortega y Gasset, acabaron de recuperar la escena. 
Relegación que Menéndez Pelayo atribuía no tanto a una 
Ilustración cuyo in�ujo secundario sobre la península juz-
gaba sin mayor acritud, sino al costo de la batalla española 
contra la Reforma. Fue la del siglo XVI una victoria pírrica, 
pues salvando a media Europa del protestantismo y llevan-
do la fe al Nuevo Mundo, España se había vaciado, según 
lo dijo varias veces don Marcelino. Digamos que la diferen-
cia capital entre el mundo de Menéndez Pelayo y el de la 
siguiente generación, la de Unamuno, fue que aquella pos-
tración al primero, castellano heroico, lo llenaba de gozo y 
al segundo lo hacía llorar de dolor por España.

El caso es que con las muertes de Calderón de la Barca 
en la vieja España y de sor Juan Inés de la Cruz en la Nueva, 
ambas a �nes del XVII, casi se extinguió el fuego del genio 
literario de la lengua. De él quedaban brasas, fosforescen-
cias, fuegos fatuos, llamaradas de petate. Nada comparable 
a la Vida de Samuel Johnson de Boswell, a la poesía de Novalis 
o de Hölderlin, a los Pensamientos de Leopardi, al Cándido 
de Voltaire, a la crítica de arte de Diderot, a las baladas líri-
cas de Wordsworth y Coleridge, a las novelas de Stendhal 
y Balzac se escribió en español durante ese largo perio-
do de vientre seco que solo termina verdaderamente con 

por Christopher Domínguez Michael

¿Maldito sea el 
martillo de herejes?

El nombre de Marcelino Menéndez Pelayo no ha envejecido 

bien. Expropiado por los franquistas, encasillado en el corral de 

la filología, su obra –escrita en la mejor prosa del idioma– sigue 

siendo fundamental.
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pertenecía y convertido en culto doméstico y orgullo autár-
quico de la España franquista, careció durante años de vin-
dicadores honrados e imparciales. Entre los pocos, contaría 
yo a Guillermo de Torre, en la Argentina, quien en Menéndez 
Pelayo y las dos Españas (1943) ofreció una partitura trágica: en 
la obra de don Marcelino, medio siglo atrás, se había gesta-
do la Guerra Civil de 1936.

En un libro noble que captura en su brevedad todo el 
espíritu de una obra, Menéndez Pelayo, crítico literario. Las 
palinodias de don Marcelino (1956), Dámaso Alonso insistió 
en la forma en que el santanderino no solo se rehízo de sus 
opiniones ultramontanas de juventud y del estilo enfáti-
co, propio del terror blanco, que le era característico, sino 
que corrigió varias cosas, templando liberalmente su orto-
doxia: su condena de la poesía popular, su incomprensión 
de Heine, su horror por la literatura alemana, entre varios 
asuntos. Y así como Alonso se ilusionaba pensando en que 
su propia generación, la del 27, habría hecho variar a don 
Marcelino en su execración de Góngora, yo creo que en 
1936, tras algunos requiebros, Menéndez Pelayo habría abo-
rrecido, como la aborreció Unamuno, la sedición contra la 
República. Esa individualidad intempestiva de Menéndez 
Pelayo la intuyó, desde que ambos eran jóvenes, Clarín: a 
los tradicionalistas neocatólicos “el mejor día se les esca-
pa, pese a las alabanzas inmoderadas, y acaso por ellas. Se 
les escapará el día que advierta que el incienso está enve-
nenado [...] porque entre ellos y él, a pesar de las aparien-
cias, hay abismos”.2

Una tercera maldición proviene del carácter anticua-
do, antimoderno (entendiendo por modernidad, en este 
caso, la vanguardia) del juicio literario de don Marcelino, 
quien no quiso leer ni comprender la nueva literatura de  
su tiempo, ignorando el modernismo hispanoamericano 
y su equivalente antagónico en la península, la generación 
del 98. Quedó así como un Matusalén recorriendo los tiem-
pos antiguos en círculos concéntricos: sus cuatro tomos de 
Orígenes de la novela (1905-1915) española no alcanzan a llegar 
a Cervantes y su Antología de poetas líricos castellanos (1890) se 
detiene, sádicamente, en Juan Boscán, antes del Siglo de 
Oro. Tras haber hecho casi solo la historia de la literatura 
española, lo más lejos en la cronología que llegó el crítico, 
quien había decidido expresamente ser como Taine y Renan 
y darle como ellos la espalda a la literatura de su tiempo, 
fue la condena de los krausistas en los Heterodoxos. Después  
–descontadas las concesiones que nos obligan a los críticos 
a prodigarnos en elogio eventual de algún paisano– exami-
nó a la condesa de Pardo Bazán, cuya candidatura a la Real 
Academia sostuvo en plan muy feminista, elogió a su íntimo 
liberal Juan Valera (aquí lo cegó del todo la amistad e imagi-
nó a un poeta valioso en el amable novelista, curioso viaje-
ro, crítico muy sagaz) y dijo maravillas de Pérez Galdós, con 

2  Leopoldo Alas Clarín, Solos de Clarín, Madrid, Alianza, 1971, p. 38.

la aparición de La Regenta, en 1884. Y el joven Menéndez 
Pelayo, orlado con una leyenda plena en todos los prodi-
gios de la precocidad, al grado de que a sus veintitrés años 
ya tenía un biógrafo, se presenta en 1876 con La ciencia espa-
ñola, urgido de regeneración. Diez años antes de que apa-
rezcan las grandes novelas de Clarín y Benito Pérez Galdós, 
Menéndez Pelayo pone el ejemplo. La madurez de la lite-
ratura española había llegado: España tenía un crítico. Pero 
no le sirvió de mucho tenerlo ni le duró demasiado el gusto.

La segunda maldición le cayó encima a Menéndez 
Pelayo veinticinco años después de su muerte. Lo convir-
tieron, los vencedores nacionalcatólicos y falangistas de la 
Guerra Civil de 1936, en el teólogo armado de la cruzada 
contra la República, esta última convertida en la verdade-
ra “conclusión”, en el remate, de la Historia de los heterodo-
xos españoles que Menéndez Pelayo empezó a publicar a sus 
veinticinco años, en 1880. Tradicionalista autodefini-
do como “católico a machamartillo” y “martillo de here-
jes” en su juventud y luego crítico europeísta como lo han 
sido pocos, con la Historia de las ideas estéticas en España (1883) 
procreó una quimera mitológica. Para entrar en materia, a 
España, Menéndez Pelayo escribió una monstruosa intro-
ducción de 2.500 páginas que es una de las mejores histo-
rias de la literatura occidental. Pero nunca llegó, exhausto, 
a culminarla: la pobretona literatura española de los siglos 
XVIII y XIX lo deprimió y su empeño gigantesco quedó incon-
cluso, pues se proponía don Marcelino recorridos, aun para 
él, imposibles de culminar. Algo parecido le había ocurrido 
con su primer libro, La ciencia española, neurótico índice de 
los desconocidos sabios españoles y de sus inventos cientí�-
cos, que, según la autorizada opinión del histólogo Santiago 
Ramón y Cajal, premio Nobel, lograba convencer al públi-
co de que, en efecto, muy poca ciencia había dado España 
a lo largo de su historia.

Menéndez Pelayo fue literalmente expropiado por los 
franquistas. Por iniciativa del ministro de Educación (y crí-
tico literario también) Pedro Sainz Rodríguez, en 1938, a las 
editoriales que los conservaban les fueron expropiados sus 
derechos de autor para que el Estado hiciese una edición 
nacional del crítico convertido en un padrino de la cruza-
da, y sus reliquias fueron trasladadas en 1956 y en presen-
cia del Generalísimo del cementerio municipal a la catedral 
de Santander.

Podría abrirse un caso, como el de Nietzsche y el nazis-
mo, con don Marcelino y sus falsi�cadores, quienes desde 
que fue cadáver embalsamaron un santón donde había un 
crítico literario acostumbrado a mudar de opinión y a ejercer 
esa rareza entre quienes hablamos y pensamos en español: el 
ejercicio activo de la autocrítica sin el sofocante espectáculo 
de la auto�agelación pública. Y tanto peor el destino de un 
Menéndez Pelayo que el de un Nietzsche, porque, priva-
do el español de valor universal, excluido sin piedad de la 
familia de grandes espíritus europeos a la que noblemente 
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quien murió enemistado, pues sus partidarios los enfrenta-
ron en la fracasada quita por el Premio Nobel.

Pero volvamos a la Historia de las ideas estéticas, que exami-
na el romanticismo como si fuera herejía antigua, con aus-
teros honores, y termina su panorama en 1885, con la muerte 
de Victor Hugo, en quien veía don Marcelino a un poeta de 
lo grotesco, a un precursor, se diría, del surrealismo. Creía 
Menéndez Pelayo, por si algo faltase, que todo el mal que 
emponzoñaba a la literatura española provenía de Góngora 
y hubo invertida justicia poética en que, al rendirse el gusto 
del siglo XX ante el poeta de las Soledades, quedase conde-
nado al oprobio su gran desdeñador. Para que lo oyeran los 
vivos, prefería el diálogo con los muertos.

Así, Menéndez Pelayo resultó obsolescente por partida 
triple: por ser el crítico que apagaba la luz y cerraba la puerta 
en la historia de una literatura, la española, tenida por len-
gua muerta; por haber sido ungido por la gente del general 
Franco para remachar el carácter ultracatólico y antimo-
derno de su victoria en 1939; por su desdén de todo aque-
llo que oliese a siglo XX, incluso lo que, no tan tarde en el 
tiempo decimonónico, lo anunciaba. No es extraño así que 
las historias anglosajonas y francesas de la crítica literaria 
sigan ignorando a Menéndez Pelayo: véase, por ejemplo, el 
ofensivo, por escueto, resumencillo que hace René Wellek 
de la obra de Menéndez Pelayo en el tomo VII de su incon-
clusa Historia de la crítica moderna, terminada de publicar en 
1992.3 Remitido al corral del hispanismo, pese a lo que dije-
ron de él Benedetto Croce y George Saintsbury, se ha que-
rido privar a la literatura mundial de Menéndez Pelayo, 
insolencia equivalente a aquella que pretendiese quitarle 
a Europa al francés Sainte-Beuve, al italiano De Sanctis, al 
danés Brandes.

En el otro centenario, el de su muerte, la situación podría 
ser, ciertamente, peor: al menos sus principales libros, así sea 
en ediciones escasas de ciencia (así lo diría él), se reimpri-
men. En Santander, sede de la biblioteca y de la sociedad 
Menéndez Pelayo, se han reeditado, también, materiales 
esenciales para que pueda escribirse, algún día, la biografía 
crítica moderna que el erudito merece una vez concluido 
en 1974 el documentado esfuerzo hagiográ�co emprendi-
do desde la posguerra por Enrique Sánchez Reyes, hace-
dor de sus obras completas. Circulan como novedades los 
Apuntes para la biografía de D. Marcelino Menéndez Pelayo, la 
primera biografía que escribiera Miguel García Romero en 
1879 y un par de volúmenes de crítica, erudición y home-
naje donde reaparecen los viejos textos escritos por Valera, 
Emilio Castelar, Bernardino Martín Mínguez (su peor ene-
migo), Juan Vázquez de Mella, Adolfo Bonilla y San Martín, 

3  Es deprimente lo poco que se ha escrito sobre Menéndez Pelayo en otras 
lenguas. Una excepción reciente, un buen libro, es el de André Baron, 
Menéndez Pelayo, son Espagne et la France. Quand s’incubait la guerre civile 1936-
1939, París, L’Harmattan, 2001.

Andrés González-Blanco, Luis González Alonso-Getino. 
Finalmente, apareció El último sabio. Marcelino Menéndez 
Pelayo, en realidad solo una útil crestomatía que, ilustra-
da con fotos de cajón y con unos dibujos horribles, es una 
edición tanto más decepcionante por ser su autor, Antonio 
Santoveña Setién, uno de los investigadores que más seria-
mente se habían ocupado previamente de don Marcelino. 
Desaguisados como este abonan la persistente idea de que 
el santanderino merece el olvido.4

Por fortuna, es posible releer a Pedro Laín Entralgo 
(Menéndez Pelayo. Historia de sus problemas intelectuales, 1944 
y 1952) y a Alonso, cuyos libros prepararon el camino para 
que le tocara a la generación mejor predispuesta a aborre-
cerlo la salvación, por vía negativa otra vez, de Menéndez 
Pelayo. En su ejemplar de los Heterodoxos españoles, descubrió 
Juan Goytisolo a su primera gran pasión liberal, José María 
Blanco White, como lo cuenta en el prólogo (1974) a la Obra 
inglesa del canónigo sevillano. El mejor Carlos Fuentes, el de 
Terra nostra (1975), fue un lector confeso no solo del tratado 
antiherético sino de los Orígenes de la novela.

Leyendo la prolija inquisición que en 1898 dirigiera en su 
contra el jesuita Martín Mínguez, se entiende el caso abier-
to contra los Heterodoxos por aquellos que habían aplaudido 
la aparición en el estrado del catedrático imberbe y prodi-
gioso. Era imposible que las minuciosas condenas escri-
tas por el joven Menéndez Pelayo contra los albigenses de 
León, Erasmo y Servet, “la hechicería en la amena litera-
tura”, Blanco White o el abate Marchena, no excitaran la 
curiosidad, primero mórbida y luego liberadora, de sus lec-
tores más indóciles.

Al autor de los Heterodoxos se le perdonaba, sin duda, la 
voracidad de su apetito, que lo llevó a citar mal, como le ocu-
rre al buen memorioso, o a atribuirse descubrimientos aje-
nos como propios, no sin enmendarse después. Pero aquello 
que resultaba imperdonable para los ultramontanos en la 
Restauración no solo era su militancia en la Unión Católica, 
que había aceptado la tolerancia de cultos dispuesta en la 
Constitución de 1876, sino la constitución de un contraca-
non que convertía a Menéndez Pelayo en el erudito custo-
dio del in�erno. De su cinto colgaban todas y cada una de 
las llaves maestras para abrir las celdas donde aguardaban 
el conocimiento prohibido de las heterodoxias medievales 
y renacentistas, del libre examen, del protestantismo, del 
liberalismo, de todos los pecados del siglo.

Ello no quiere decir que don Marcelino haya sido un 
so�sta ni que sea dudosa la sinceridad de cruzado exudada 
en los Heterodoxos. Suya fue la a�rmación de que el verda-
dero español no podía ser sino católico, de tal forma que el 
Santo O�cio había sido la benigna invención capaz de man-
tener inmaculada esa identidad. Cuando Ernesto Giménez 

4  Juan G. Bedoya, “¿A quién le importa Menéndez Pelayo?”, en El País, 
Madrid, 25 de mayo de 2012, p. 21.
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posteridad de su empeño en América, fueron las consecuen-
cias de su decisión de excluir a los poetas vivos, lo cual sacó 
de la antología a casi todos los modernistas. Rubén Darío y 
sus amigos, tras elevar la queja de rigor, respiraron alivia-
dos: le habrán agradecido a don Marcelino la oportunidad 
de empezar su aventura liberadora desde cero y no en la rui-
nosa necrópolis de nuestros clasiquinos, de nuestros románti-
cos juzgados tan majaderos.

En la Antología de estudios y discursos literarios (2009), pre-
parada por Crespo López y una de las últimas en hacerse 
cargo del mantenimiento que una obra tan vasta necesita de 
cada generación, no faltan las piezas que le abrirán el ape-
tito al curioso, casi todas extraídas de los siete tomos de los 
Estudios y discursos de crítica histórica y literaria: el estudio sobre 
Calderón, que explicó el gusto de los románticos alemanes 
por La vida es sueño, la explicación del escaso españolismo 
del Amadís de Gaula, el elogio de La Celestina, las simpatías y 
diferencias con Croce en cuanto al amor entre las letras de 
la dos penínsulas latinas, las páginas decisivas sobre la cul-
tura literaria de Cervantes y tantas otras.

Pero no es Menéndez Pelayo un escritor al cual le sean 
propicias, me temo, las antologías. No cultivó en demasía 
el artículo breve o el ensayo a la inglesa y algunas de sus 
reseñas delatan compromisos inconfesables, y sus diser-
taciones, tantas de ellas hechas para ser dichas (por él, mal 
orador) más que leídas, son a la vez pomposas y aparato-
sas. Carece de la alegría tabernaria del doctor Johnson (fue 
don Marcelino, se nota, un bebedor solitario) y del callo 
periodístico, hecho de hacer de cada uno de sus lectores un 
erudito, de Sainte-Beuve; pero ni las Vidas de los poetas del 
inglés, a ratos periodismo indigesto, ni el Port-Royal, tan 
seco, del lundista tienen ese extraño vigor narrativo de los 
Heterodoxos, ni de las Ideas estéticas, algunas de cuyas páginas 
son monótonas porque el tema lo es (la estética española en 
el XVIII), mientras que otras, las introducciones al método de 
los escolásticos, de Kant, de Diderot (Menéndez Pelayo lo 
adoraba), de Madame de Staël, o la exposición de las dispu- 
tas entre los tratadistas de la música, de la pintura y de la 
literatura, desde los rescoldos del platonismo hasta la que-
rella entre los antiguos y los modernos, son amenísimas e 
instructivas. Si alguien en el mundo sigue teniendo tiempo 
para leer será feliz en su compañía. A don Marcelino hay 
que leerlo, no consultarlo.

El erudito ha sido, como debe ser, enmendado en 
muchísimos puntos, pero sobrevive, impoluto, el prosis-
ta con alma de poeta pagano, como se ha dicho mil veces. 
Notoriamente, apuntó González-Blanco, fue hombre de 
libros y no de archivos. En Menéndez Pelayo, dijo nada 
menos que Manuel Azaña, otro de quienes lo despidieron 
hace cien años, “el crítico vigila al historiador, y el historia-
dor se autoriza con el epigra�sta y el paleógrafo”.6

6  Santoveña Setién, op. cit., p. 93.

Caballero lo pregonaba en 1927 como el profeta del “fascis-
mo español”, no mentía: invocaba una de las posibilidades 
de desarrollo, pero no la única, de la obra marcelinesca, al 
grado de que no es una broma aquella de que el “menen-
dezpelayismo” fue más “el pensamiento de José Antonio”, el 
marxismo-leninismo de la Falange. La otra dimensión, libe-
ral-conservadora, la intuyeron también el orador Castelar y 
Valera. A este último le con�ó, en una carta de 1887, la anti-
patía que le venía provocando la Inquisición, cuyo “fana-
tismo de sangre y raza” atribuía, el prosemítico Menéndez 
Pelayo, a una in�uencia judía “que luego se volvió contra 
ellos de modo horrible”.5

Pero muerto el 19 de mayo de 1912, no se olvide, toda su 
obra posterior a 1881 (incluida la segunda edición corregi-
da de los Heterodoxos) fue una restauración de la compleji-
dad del catolicismo ibérico en el centro de la experiencia 
europea. E inspirado por la idea imperial, consideraba don 
Marcelino española a toda la literatura escrita en la penín-
sula en cualquiera de sus lenguas antiguas y modernas, 
asimiladas o desterradas, lo cual le permite, actualmente, 
encarnar otra paradoja, esta vez la de ser, o parecer, “auto-
nómico” y multicultural. A la España invertebrada, desde 
Séneca, la vertebraba su literatura y en la obra marceli-
nesca conviven los árabes con los judíos y los castellanos 
con los catalanes, los gallegos y los portugueses, sin olvi-
dar esta orilla, pues hizo Menéndez Pelayo una Antología de 
poetas hispano-americanos (1893-1895), que fue la principal de 
su siglo, convertida en Historia en 1911. Desastrosas, para la 

5  Carta citada por Santoveña Setién, op. cit., p. 70.
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En sus Odas, epístolas y tragedias (1883) no hay poemas suyos 
capaces de conmovernos, pero de su poesía anticuaria pro-
viene, con la ironía ripiosa que hace del talento genio, Jorge 
Luis Borges. Además, el versi�cador horaciano, traducien-
do, deslumbra: sus versiones de André Chénier o de Ugo 
Foscolo poseen una austeridad –el cincel eliminando el 
rococó– que mejora los originales. Su prosa, líneas y líneas 
donde las preposiciones enfadosas se esfuman, es quizá la 
mejor del español, obra de un gran escritor que todavía pen-
saba imposible decir algo mejor en lengua vulgar que en 
latín, sentencia grabada en la frontera entre él y ese noso-
tros �ncado por Reyes, Borges, Ortega, Octavio Paz, dife-
rencia que lo convierte, a Menéndez Pelayo, en nuestro 
pasado absoluto, es decir, aquel a cuya corrección algunos 
quisiéramos someternos.

Su vida, resumida por primera vez con liberalidad por 
González-Blanco en 1912, fue breve aunque suela hablarse 
de él con reverencia nestoriana. Su precocidad provocó que 
los políticos de la Restauración, sus admiradores, cambia-
ran las leyes para permitirle concursar y ganar la cátedra de 
literatura en la Universidad Central, convirtiendo el certa-
men en un acontecimiento nacional. Eso en 1878. Tuvo un 
maestro –Gumersindo Laverde– que vivió a través de él 
con magni�cencia vicaria, indicándole el camino a seguir: 
el combate del krausismo (“Yo no los detesto por librepen-
sadores sino porque no pensaron libremente y porque fue-
ron pedagogos insufribles, discípulos de un solo libro y un 
solo maestro”),7 la vindicación de la ciencia española, el 
banco de la heterodoxia. Conoció las principales bibliote-
cas de Europa y no mucho más, interesado en leer y acre-
centar la gran biblioteca que dejó en Santander, su solar. 
Llegó muy pronto a la Real Academia, aunque le fue nega-
da su dirección, en 1906, por las intrigas de un amigo trai-
dor. Fue director de la Biblioteca Nacional y habiendo sido 
electo, en las listas de los conservadores, diputado y senador, 
incumplió sus labores parlamentarias con notoria negligen-
cia. Desde joven –según lo fue a acusar su amigo el irrecu-
perable novelista montañés José María de Pereda con don 
Gumersindo– le dio por trasnochar, y la vida que palpita a 
través de su erudición ha de venir no de las herejías arcaicas 
sino, venturosamente, de las malas compañías. Su vejez pre-
matura transcurrió perfumada por el alcohol y las prostitu-
tas, sin que esas distracciones lo reconciliaran con la muerte, 
a la cual describió como el momento en que dejamos de leer.

Para bien, ya lo he dicho, a don Marcelino todo le salió 
al revés. Quien creía que “secularizar era animalizar” ama-
nece en una época, la nuestra, la más secular en la historia 
de Occidente, que lo mima cuando lo recuerda, y ello no es 
muy frecuente, como el curador de la herejía. A sus juveni-
les fanatismos de erudito traducidos en vida en una cortesía 

7  La cita, resumida por mí, es de una carta a Valera, que era donde a 
Menéndez Pelayo le salía lo liberal (Santoveña Setién, op. cit., p. 69).

exquisita con sus adversarios, les sucedió una contienda civil 
que dejó en caricaturas a las guerras carlistas de su infan-
cia; secuestrada su alma, guardaron su cadáver en un pétreo 
sepulcro más propio de un cruzado en versión Walt Disney 
que del “ciudadano libre de la República de las letras” que 
él quiso ser. A esa piedra le hace falta otra espada.

Se dice que murió, a los 55 años, amargado por su fracaso: 
el de haber sido muy liberal para los católicos y demasiado 
católico para los liberales. Se agregará, quizá con razón, que 
la ruina del nacionalcatolicismo alcanza los cimientos de 
una obra justi�cada, si de estereotipos se trata, en su pasión 
por el Renacimiento y no en la nostalgia de una Edad Media 
que más bien detestaba. No podía permanecer una eterni-
dad cautivo entre los nacionalistas acérrimos quien empe-
zó su carrera de erudito reuniendo todas las traducciones de 
otras lenguas emprendidas por quienes hablamos el espa-
ñol. Creo que eso fue lo intuido por Clarín.

A sus buenos lectores, concluyamos, les fue muy educa-
tiva “la pesca de herejías” en los Heterodoxos y Mario Vargas 
Llosa ha escrito, en nombre de ellos, que los progresis-
tas deberían dejar rosas rojas, cada año, en la tumba de 
Menéndez Pelayo pues demostró que desde los “más remo-
tos tiempos” hubo en España “un espíritu crítico, libertario 
y levantisco”. Y Fernando Savater, �nalmente, se declaró 
convencido de que si don Marcelino hubiera cogido vivos 
a los herejes, “puede que los hubiese llevado a la hoguera; 
pero los encontró convertidos en libros y referencias biblio-
grá�cas, así que pre�rió salvarlos para siempre en su libro 
de libros”.8

Todo esto prueba el tino de Valera, el primero en ver y 
juzgar medio lleno de libertades fecundas y de riesgos inte-
lectuales, de imaginación impune, el vaso de los Heterodoxos: 
el guardián de la ortodoxia fue el verdadero heterodoxo. 
La esposa legítima, insisto, de este solterón inverecundo 
fue la religión católica; sus amantes, las heterodoxias. Sin 
Menéndez Pelayo, sugirió Paz, no hay Luis Buñuel: Simón 
del desierto clamando, elevado sobre su columna dórica, es, 
según yo me la �guro, una página de los Heterodoxos soña-
da por Dalí. Ya viene siendo hora de que terminen las mal-
diciones caídas sobre don Marcelino. Penitenciados menos 
insignes han sido perdonados.

Que cese el male�cio. ~
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