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L E T R A S  L I B R E S

Se dirá que la sombría re�exión de Valéry 
corresponde puntualmente al pueblo mexi-
cano en su relación con España. Lo cierto 
es que no es así, y no lo ha sido desde hace 
casi dos siglos. La querella entre la nación 
mexicana y la Corona española se dirimió 

en la Guerra de Independencia, después de la cual el destino 
de los mexicanos quedó en manos de los mexicanos. Desde 
entonces, toda apelación victimista al legado de España ha 
sido, más que un sentimiento popular o una pasión arrai-
gada, un pobre recurso de las élites políticas para justi�car 
su dominio, exhibir su ignorancia, enmascarar sus fracasos 
y ocultar sus errores.

Después de la Independencia, en 1829 España y México 
incurrieron, cada cual, en un solo acto mayor de insensa-
tez: la expulsión masiva de españoles y la frustrada expe-
dición española de reconquista. Esta fue producto de la 
soberbia y la irrealidad; aquella de una venganza anacrónica 

y autolesiva. Tras esos episodios, España no acosó más a 
México, ni México perpetró otra acción de “limpieza étni-
ca”. Las relaciones entre México y España se establecieron 
en 1836. Los expulsados volvieron al lugar que por lealtad 
y nacimiento era suyo. Y a partir de entonces, en la cuenta 
larga de la historia, la cultura comenzó a dar a ambos países 
lo que la política había arrebatado: obra, obra perdurable.

Pongo dos ejemplos en el siglo XIX. Como inespera-
do símbolo de concordia, llegó a México la marquesa 
Fanny Calderón de la Barca, esposa de Ángel Calderón 
de la Barca, primer embajador español en México. Nadie, 
nunca, ni siquiera Humboldt, recogería con tan sutil cuida-
do y sensibilidad el paisaje humano de México como aque-
lla mujer que en buena medida fundó la literatura de viaje 
sobre este país. Otro ejemplo benemérito es Joaquín García 
Icazbalceta, que habiendo sufrido de niño la expulsión, a su 
vuelta dedicó la vida a rescatar amorosamente, como edi-
tor, historiador y biógrafo, la huella cultural y civilizatoria de 
España en Nueva España y, por extensión natural, a México.

Como contraparte, un siglo más tarde, llegado el momento 
dramático de la Guerra Civil, la cultura de México retribuiría 
a España con creces. La historiografía moderna se ha concen-
trado en la saga de generosidad con la España republicana. Es 
natural y es justo: España requería de México y México estu-
vo a la altura. La in�uencia bené�ca de esos hombres y muje-
res de cultura (Gaos, Iglesia, Ímaz, Miranda, Díez-Canedo, 
Xirau, León Felipe, Cernuda, María Zambrano, Gallegos 
Rocafull, Nicol, Ferrater Mora y decenas más) sustenta aún 
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México y España:  
la política separa,  
la cultura une

Aunque las viejas querellas entre México y España revivan 

cada cierto tiempo por causas políticas, lo cierto es que, 

desde mediados del siglo XIX, las muestras de solidaridad y 

retribución entre ambos países han superado con creces los 

antagonismos. En la historia, la cultura nos ha dado  

lo que la política nos arrebató.

La historia es el producto más peligroso que 
haya elaborado la química del intelecto. Sus pro-

piedades son muy conocidas. Hace soñar, embria-
ga a los pueblos, engendra en ellos falsos recuerdos, 

exagera sus re�ejos, mantiene sus viejas llagas, 
los atormenta en el reposo, los conduce al delirio 
de grandezas o al de persecuciones, y vuelve a las 

naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas.
Paul Valéry
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la mermada cultura humanística de México. Pero ese gesto 
–imaginado y gestionado por Daniel Cosío Villegas– fue 
retribuido adicionalmente por España en un ámbito poco 
estudiado: la economía y la sociedad.

Hay, en efecto, una historia social y económica que no ha 
tenido quien la escriba: me re�ero a la de los cientos, miles de 
españoles que desde el siglo XIX, generación tras generación, 
vinieron a México con el espíritu de “Hacer la América”: no 
a conquistarla, no a expoliarla, sencillamente a hacer una vida 
en este mundo nuevo, a trabajar a pesar de sus peligros, pre-
cariedades y revoluciones. ¿Dónde leer la saga de los empre-
sarios españoles que vinieron “con una mano delante y otra 
detrás” a trabajar con algún tío en una tienda atrás del mostra-
dor y terminaron por construir empresas de toda índole: pan, 
papel y cartón, leche, cerveza, perfumería, imprentas, editoria-
les, almacenes, transportes, radiodifusoras, bancos? ¿Dónde 
está la historia de esos inmigrantes asturianos, catalanes, vas-
cos, y de cada una de las provincias de España? No está escri-
ta pero vive inscrita en el mapa productivo de México y en la 
experiencia cotidiana de las personas que trabajaron y traba-
jan aún en esas empresas creadoras de valor y riqueza que son 
parte del paisaje material y civil de México.

A esa dilatada historia cultural, económica y social apelo, 
y a ella me re�ero, cuando digo que la rencorosa “embria-
guez” de la que hablaba Valéry no es una pasión del pueblo 
mexicano. La reincidencia de esa embriaguez en el régimen 
actual no es más que el capítulo más reciente del uso político 
de la historia –particularmente gratuito, grosero e inútil en 

este caso– al que España, y en particular el rey de España, 
ha hecho bien en no responder. El “delirio de grandezas y 
persecuciones”, el desplante “amargo, soberbio, insoporta-
ble y vano” de erigirse en juez de la historia, merece solo el 
silencio. Por desgracia, un sector ultramontano de la política 
española ha caído en la tentación de contestar con la misma 
falsa moneda: no han sido menores sus desplantes de supe-
rioridad, su racismo apenas disimulado ante la grandeza 
indudable de la civilización mesoamericana y la compleji-
dad histórica y moral de la Conquista.

Tratándose de la Conquista, dejemos a la historia en 
manos de los historiadores. En España los ha habido serios 
y objetivos. En México los ha habido también, con creces. 
De sus aportes, de sus arduas investigaciones, han brotado 
hipótesis nuevas, versiones diversas, acercamientos paulati-
nos a la verdad, verdad que nunca es de�nitiva, que siempre 
es múltiple, compleja e inagotable. Es a nosotros, los histo-
riadores en ambas orillas, que nos corresponde la primera 
y la última palabra en esta república que no se rige por el 
poder sino por el conocimiento.

Sigamos pues, en España y México, nuestro empeño. 
Dejemos a los políticos (sobre todo, en este caso, los mexi-
canos) en sus pleitos de cantina: lo suyo es el denuesto, la 
descali�cación, la mentira. Lo nuestro es la búsqueda de 
la verdad. ~
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