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“El viaje de Octavio Paz en el verano de 1937 a 
la España en Guerra Civil fue el acontecimien-
to de�nitorio de su juventud”, a�rma Guillermo 
Sheridan. A sus veintitrés años y acompañado 
por Elena Garro, Paz había asistido al Segundo 
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, 

como parte de la delegación mexicana. Después de acaloradas discu-
siones en Valencia, el Congreso había organizado una última sesión en 
Barcelona. Mientras otros escritores viajan a París para un postrero 
encuentro organizado por los comunistas, Paz regresa a Valencia para 
cumplir algunos compromisos adquiridos con sus nuevos amigos de la 
revista Hora de España. El siguiente fragmento tomado de “El �lo 
del ideal (1937)” detalla los ricos intercambios culturales entre mexi-
canos y españoles y la manera en que esa experiencia marcó su itine-
rario intelectual.

De regreso a Valencia
Cuando Paz regresó a Valencia la tarde del 13 de julio, se 
hospedó en el piso de Manolo Altolaguirre. Al día siguien-
te, se mudó con Elena Garro a una casona que había sido 
requisada en favor de la embajada de México (poco antes, 

el gobierno republicano se había mudado de nuevo, esta 
vez de Valencia a Barcelona). En la mansión, situada en el 
Grau, no vivía el embajador Denegri, amigo del padre de 
Paz, pero sí un grupo de franquistas de la zona republica-
na que habían pedido asilo. Durante varios días, los Paz, 
los Gamboa y Juan de la Cabada conviven con sus enemi-
gos en la mansión rodeada de jardines. No se dirigían la 
palabra. Cuando en las tardes salían al jardín a observar los 
combates aéreos, republicanos y franquistas festejaban sus 
respectivos triunfos.

En las mañanas, Paz se dedica a trabajar con sus amigos 
mientras Elena Garro acude a bañarse en la playa del Saler. 
Ahí se hace amiga de Luis Cernuda, que –según ella– se 
dedica plácidamente a tomar el sol. Garro se encuentra pro-
fundamente fastidiada de la guerra, de las mudanzas y de 
que todo mundo llame continuamente su atención sobre las 
imprudencias que es capaz de cometer: desde su inverosí-
mil arrojo para hacerse de cigarrillos hasta su facultad para 
enredarse con personas con demasiadas orejas. Se la pasa-
ba en los cafés platicando con los camaradas y, una de esas 
tardes, fue materialmente secuestrada y conducida ante la 

por Guillermo Sheridan

El filo del ideal:  
Paz en la Guerra Civil

El viaje que Octavio Paz realizó a Valencia en 1937 marcaría sus ideas políticas y su obra poética. 

En los escritores españoles, el mexicano encontraría fraternidad y apertura, pero también las 

contradicciones ideológicas que caracterizaron al bando republicano.

Fotografía: Artilleros republicanos en el Fuerte de San Marcos, entre San Sebastián y Guipúzcoa, 1936. / Wikimedia Commons / Kutxa Fototeka.
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“Camarada María”: Tina Modotti, que entonces trabajaba 
para el Socorro Rojo Internacional junto al sinuoso Vittorio 
Vidali. Modotti le advierte que ella y su “talentoso” compa-
ñero, “un intelectual pequeñoburgués mexicano a los que 
conozco muy bien”, deberían dejar de acercarse a escritores 
identi�cados con el Partido Obrero de Uni�cación Marxista 
(POUM). Cuando, de regreso a la casa, Elena le narra el epi-
sodio a Paz, este, inquieto, decide ponerla a buen recaudo 
remitiéndola a una tía que ella tiene en Liria, un pueblo cer-
cano. Llegan juntos ahí y Elena queda en calidad de depó-
sito. Pero al día siguiente se escapa, regresa a Valencia y Paz 
se resigna.

Paz estrecha su amistad con Miguel Hernández, que se 
prepara para su viaje a la URSS:

Lo conocí cantando canciones populares españolas [...] can-
taba con su voz de bajo y su cantar era como si todos los 
árboles cantaran. Como si un solo árbol, el árbol de una 
España naciente y milenaria, empezara a cantar de nuevo 
sus canciones [...] sé que fuimos amigos; que caminamos 
por Madrid en ruinas y por Valencia, de noche, junto al 
mar, o por las callejuelas intrincadas.1

Las canciones populares entonadas por Hernández, con 
José Herrera Petere al piano, lo impresionan, como algu-
nas ocurrencias rayanas en la travesura pueril. Una noche 
caminan por una plaza llena de grandes árboles. Hablan de

lo humano y lo divino de la poesía, de la revolución y de 
cómo sería el mundo de mañana. De pronto descubrí que 
estaba solo... Miguel había desaparecido. Oí entonces su 
risa, entre las ramas y las hojas de un árbol. En menos de 
un minuto se había trepado.2

Hace amistad también con otros jóvenes como Ricardo 
Muñoz Suay o el (deplorable) poeta Pla y Beltrán. Además 
de cumplir los compromisos contraídos con sus amigos –un 
discurso aquí, una lectura allá–, Paz comienza a calcular la 
posibilidad de quedarse en España con responsabilidades 
superiores a las de un mero simpatizante.

La profunda amistad establecida con los camaradas de 
Hora de España es bien reciprocada. Juan Gil-Albert recor-
daría, años más tarde, la llegada de Paz a España como la de 
un hermano inesperado. Llegó con el grupo de mexicanos, 
navegando en “las doraduras de sus altares, de un churri-
guerismo que se había declarado independiente y que casi 
nos chocaba de tanto como se nos parecía”. Entre ellos, le 
asombra que siendo Paz “tan afín y tan diferente a los suyos, 

1  Obras completas 3 (OC 3), Ciudad de México, FCE, pp. 346-47. De aquí en ade-
lante las Obras completas se abreviarán OC junto al volumen.
2  Conversaciones con Octavio Paz (en adelante, CCOP). Transcripción mecano-
grá�ca de los programas televisivos dirigidos por Héctor Tajonar. Archivo 
de la Fundación Octavio Paz. Carpeta I, p. 123.

les perteneciera a ellos y no a nosotros”.3 Por su parte, Paz 
resume la naturaleza de su interés:

Me unía a ellos no solo la edad sino los gustos literarios, 
las lecturas comunes y nuestra situación peculiar frente a 
los comunistas. Oscilábamos entre una adhesión fervien-
te y una reserva invencible. No tardaron en franquearse 
conmigo: todos resentían y temían la continua interven-
ción del Partido Comunista en sus opiniones y en la mar-
cha de la revista. Algunos de sus colaboradores –los casos 
más sonados habían sido los de Luis Cernuda (por su ele-
gía a García Lorca) y León Felipe (por su poema La insig-
nia)– incluso habían sufrido interrogatorios.4

Paz los había leído antes de llegar. Como es frecuen-
te, la generación mexicana se hallaba mucho más entera-
da del trabajo de su contraparte española. Los muchachos 
de Barandal leían sus obras desde 1933 y conocían la Hoja 
Literaria de Serrano Plaja y Sánchez Barbudo, que llegaba 
a México. Más tarde, intervendrían en la tarea de colocar 
algunos escritos aparecidos en Hora de España en los diarios 
mexicanos, sobre todo en los editoriales de El Nacional.5 Este 
trato remoto se acrecienta cuando el superior cosmopolitis-
mo americano, y su natural a�ción a las (muchas veces des-
deñosas) letras peninsulares, se solidariza naturalmente con 
la causa republicana.

Azuzado por Gil-Albert, a poco de llegar a Valencia, Paz 
entrega a Hora de España la “Elegía a un joven muerto en el 
frente de Aragón”.6 Una mañana, con objeto de revisar sus 
pruebas, acompaña a Gil-Albert, que era el secretario de 
redacción, a la imprenta.

Ahí encontramos a Cernuda, que corregía alguna de 
sus colaboraciones. Gil-Albert me presentó y él, al escu-
char mi nombre, me dijo: “Acabo de leer su poema y me 
ha encantado.” Uno de mis amigos, Altolaguirre o Gil-
Albert, se lo había mostrado en pruebas de imprenta. Le 
respondí con algunas frases entrecortadas y confusas... 
Conversamos un rato, no recuerdo ahora de qué; proba-
blemente acerca de la vida en Valencia durante aquellos 
días y de la creciente �scalización que los “sacripantes 
del Partido”, como los llama en un poema, ejercían sobre 
los escritores.7

Como recién había leído La realidad y el deseo, Paz se sien-
te muy halagado por la buena opinión de Cernuda. Aún 

3  Memorabilia, Barcelona, Tusquets, 1975, pp. 230 y ss.
4  Itinerario, en OC 9, Ciudad de México, FCE, pp. 63-64.
5  Por ejemplo, circula profusamente en los diarios simpatizantes el ensayo 
de Gil-Albert “Palabras actuales a los poetas”, sobre Caballo Verde y el obje-
to de la poesía.
6  Hora de España, 9, julio de 1937.
7  “Luis Cernuda”, OC 3, p. 263.
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desconcertado por lo sucedido con su poema a García Lorca, 
no titubea en emitir esos juicios sobre los sacripantes ante un 
desconocido, quizás por mexicano y por joven. Gil-Albert 
narra la misma escena:

En el año 37, Cernuda, Altolaguirre, Gaya, Prados y yo 
leíamos, en la imprenta valenciana en la que publicába-
mos por aquellos días nuestra revista Hora de España, un 
poema de un muchacho mexicano al que acabábamos 
de conocer personalmente, puesto que había venido de  
lejano país a estrecharnos la mano con un entusiasmo 
tan conmovedor en aquellos momentos para nosotros 
terribles.8

El poema de Paz le había gustado no solo a Cernuda. 
Altolaguirre lo había invitado ya a reunir algunos poe-
mas en su Nueva Colección Héroe. Una noche, en una 
plaza, Altolaguirre le hace a Paz la misma pregunta que 
Ehrenburg en el tren: y Trotski, en México... “¿qué hace, 
cómo es, dónde vive?”. María Zambrano, Gil-Albert y 
Serrano Plaja se aproximan a escuchar la respuesta. De 
pronto, Altolaguirre,

aterrado, me hizo señas para que me callase; en una 
banca cercana había reconocido al intelectual comunis-
ta Wenceslao Roces, alto funcionario del Ministerio de 
Educación. La noche era calurosa, había salido a tomar el 
fresco y contemplaba pací�camente el cielo de agosto. Fue 
un episodio de comedia.9

Paz le entrega al poeta y editor una colección an�bia de poe-
mas amorosos y comprometidos que titula Bajo tu clara sombra 
y otros poemas sobre España.10 Altolaguirre la precede con una 
“noticia” inicial de su autoría (y un guiño a Elena Garro):

Esta vez le ha tocado en suerte a la poesía, al volver su rostro 
adolescente, el encontrarse con que Octavio Paz, su poeta, 
tiene sus mismos años, más o menos. Los dos juntos, tan 
jóvenes, el poeta y la poesía, la vida y el arte en este caso, 
llegaron a España para cantar a nuestro pueblo en guerra. 
Los Cantos españoles de Octavio Paz, bajo una clara som-
bra helénica, salen hoy a la luz, a todos los vientos, para 
que sean repetidos con fervor por nuestros valerosos com-
batientes; pero antes, en primer lugar, se imprimen algu-
nos de sus poemas de amor, de su Raíz del hombre, porque 
de esa raíz ha nacido siempre lo épico: el amor como ori-
gen de todos los sacri�cios. Quiero decir que los últimos 

8  “América en el recuerdo y la poesía de Octavio Paz”, Letras de México, 
enero de 1943, p. 5.
9  Manuel García, “Entrevista con Octavio Paz”, Batlia, otoño-invierno de 
1986, p. 143. Roces llegaría exiliado a México en 1939, donde retomará su 
vida de profesor universitario de �losofía.
10  Valencia, Ediciones Españolas, Nueva Colección Héroe, 1937.

poemas de este libro son la hermosa y elocuente arboleda 
de una secreta poesía interior, anterior, que le entrega su 
savia y la sostiene.

La plaquette recogía dos poemas amorosos: “Helena” y “Raíz 
del hombre”; y tres “Cantos españoles”: “¡No pasarán!”, la 
“Elegía a un joven compañero muerto en el frente” y la “Oda 
a España”. En una estrofa de este último, Paz se re�ere a sus 
nuevos camaradas:

yo quiero, amigos, camaradas,
que mis palabras, ojos, manos, lengua,
la fértil llamarada que me mueve,
hablen tan vivamente
como estos hechos duros y gloriosos...

En algunos casos, se trata de las primeras versiones de poe-
mas que, como solía hacer, Paz continuó reescribiendo a lo 
largo de los años; en otros, de poemas que fueron sacados 
de colecciones posteriores y solo reaparecerían, no sin reti-
cencias, en la obra completa.11 Por ejemplo “Helena” presen-
ta abundantes variantes no solo ante la versión recogida en 
la Obra poética I (en la que cambia de título a “Bajo tu clara 
sombra”), sino ante la versión que circularía en México en 
1937 en la plaquette Bajo tu clara sombra (1935-1938) que publi-
ca la revista Tierra Nueva. Gil-Albert saludó efusivamente 
la plaquette en Hora de España. No extraña que de inmediato 
pusiera énfasis en el hecho de que Paz suscribía la posición 
de su grupo frente a la poesía que exigían las circunstan-
cias de la guerra:

En los versos de Octavio Paz nada indica una falsa preocu-
pación ni un abandono desgraciado al tema del momento, 
por lo cual sus cantos a España no producen esa desagra-
dable impresión de impotencia que origina el confundir, 
en la mayoría de los casos, el interés por una causa justa 
con el ímpetu poético.12

En ese contexto, es importante la lectura que Paz lleva a cabo 
de su conferencia “Noticia de la poesía mexicana contem-
poránea” en el Ateneo Valenciano (también llamado Casa 
de la Cultura), a principios de agosto. Lejos de dejarse lle-
var por el entusiasmo solidario, Paz �ja sus distancias ante 
el nacionalismo y se atarea, quizás con excesivo ahínco, en 
distinguir a lo mexicano “pobremente característico” de lo 
mexicano legítimo en el lenguaje poético. Habla de López 
Velarde y pasa a los Contemporáneos, sobre todo a Pellicer 
“que estuvo aquí con nosotros, en España, dando su adhe-
sión y su fe de cristiano y de poeta a la causa del pueblo en 

11  Por ejemplo en la sección “Primera instancia: Poesía (1930-1943)” de 
Miscelánea I. Primeros escritos. OC 13.
12  Hora de España, 11, noviembre de 1937.
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apersonado en España su novia, la belicosa Angélica 
Arenal, con objeto de que Alfaro Siqueiros despachase a 
la brevedad a alguna camarada con la que había entabla-
do amoroso comercio.

Por las noches, Paz y sus amigos salían a pasear por la 
Alameda. Aprovechaban para hablar de los “temas prohi-
bidos: Gide, Bujarin, Trotski”.15 Un domingo, deciden pasar 
el día en el mar con Altolaguirre y Serrano Plaja. Viajan en 
autobús a la Albufera, a la playa del Saler. De regreso sucede 
un episodio que a Paz le gusta recordar. Tiene una textura 
similar a la narración de su visita a la Ciudad Universitaria 
poco antes:

Tuve que refugiarme con algunos amigos en una aldea veci-
na a Valencia mientras la aviación enemiga, detenida por 
las baterías antiaéreas, descargaba sus bombas en la carre-
tera. El campesino que nos dio albergue, al enterarse de 
que yo venía de México, un país que ayudaba a los repu-
blicanos, salió a su huerta y, a pesar del bombardeo, cortó 
un melón y, con un pedazo de pan y un jarro de vino, lo 
compartió con nosotros.16

En Valencia, Paz colabora también a organizar con los 
demás mexicanos, y con Gil-Albert y Serrano Plaja –todos 
bajo las órdenes de Fernando Gamboa–, la exposición “Cien 
años de arte revolucionario mexicano”. Inaugurada el 13 de 
agosto en la Casa de la Cultura, se quedaría colgada hasta 
el 31 del mismo mes. Según las crónicas de Frente a Frente, 
la exposición “fue un éxito extraordinario, pues fue visita-
da por cincuenta mil personas”. Además de la exhibición 
(de lo que Garro consideró “unas reproducciones insigni-
�cantes”) de cuadros y murales, los delegados mexicanos 
dictaron conferencias. En las fotografías de Frente a Frente se 
observa la exposición y, en efecto, hay que reconocer que 
las reproducciones de arte mural se exhiben en una míni-
ma expresión que, quizás, el entusiasmo de los visitantes 
habrá agrandado.

Al mismo tiempo, Paz prepara con los learistas un “Mitin 
antifascista español-mexicano”, anunciado para el 15 de 
agosto, en el Teatro Principal. La sinfónica tocaría Caminos 
y Janitzio de Revueltas, bajo su dirección; Paz leería algu-
nos poemas; Mancisidor dictaría la conferencia “México 
es España” y el comisario general del ejército, Julio Álvarez 
del Vayo, cerraría la reunión con algunas palabras. Fue un 
acontecimiento multitudinario y el punto álgido en la estan-
cia de la delegación mexicana. En la portada del número 11 
de Frente a Frente aparece una fotografía del acto: en el esce-
nario inmenso, poblado por la orquesta y un coro, dos ban-
deras, la de México y –contra lo que podría esperarse– no 
la de la República, sino la de la URSS, y un arreglo �oral que 

15  Manuel García, op. cit., p. 143.
16  Ibid.

armas”. Y luego habla de la juventud, con la retórica febril 
del caso, a la vez que traza sus diferencias con el grupo de 
los Contemporáneos:

La juventud, en México, no es más que eso: la juventud. 
Nos equivocamos y aprendemos lentamente a conocer-
nos y a reconocer los valores que deseamos expresar. Si 
la generación anterior a la nuestra pretendió y obtuvo 
un hombre desdichada y cruelmente fragmentado, roto, 
nosotros anhelamos un hombre que, de su propia ceni-
za, revolucionariamente, de su propia angustia, renaz-
ca cada día más vivo, más iluminadamente angustiado. 
Nuestra juventud, aun aquellos entre mis compañe-
ros que no profesan ideas políticas (ideas que, por otra 
parte, a nosotros nos interesan en cuanto somos hombres, 
pues no somos políticos), nuestra juventud, digo, envuel-
ta ahora por la Revolución, pretende recrear con ella al 
hombre. Pretendemos plantear, poéticamente, es decir 
humanamente, con todas sus consecuencias, el drama 
del hombre de hoy.13

Dicho lo anterior, Paz procede a leer algunos poemas de 
sus camaradas de Taller: Huerta, Rafael Solana, Quintero 
Álvarez... No había olvidado que llevaba la encomienda 
especí�ca de establecer relaciones con la juventud españo-
la a nombre de su propia generación.

Llegada y obras de la LEAR
Un poco antes de eso, entre las lecturas, las conferencias y la 
vida editorial con sus amigos, llega por �n a Valencia la dele-
gación de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios 
(LEAR). Habían cumplido un mes de viaje sin haber tocado 
tierra española: el 12 de julio, Silvestre Revueltas todavía se 
lamenta en París de que, aun en caso de lograr papeles para 
cruzar hacia España,14 ya se habría terminado el Congreso, 
como en efecto sucedió. Pastoreada por Fernando Gamboa, 
la comitiva llega a Barcelona el 15 de julio y a Valencia el 19. 
(Esto no impedirá a Frente a Frente declarar en su número 
de agosto en México que la delegación ha “cumplido bri-
llantemente su cometido en el Congreso”.) Algunos datos 
salpicados aquí y allá permiten reconstruir algunas escenas 
del itinerario subsecuente.

El 2 de agosto, Paz, Garro, Revueltas y Mancisidor 
viajan al frente de Pozoblanco en busca de David Alfaro 
Siqueiros. El pintor combate con el Quinto Regimiento 
en España desde enero junto al coronel mexicano Juan B. 
Gómez, y ha visto acción en diversos frentes. De acuer-
do con Garro, el propósito público del viaje era saludar 
al artista; el secreto no era otro que avisarle que se había 

13  “Noticia de la poesía mexicana contemporánea”, OC 13, p. 263.
14  El gobierno francés había cerrado recientemente la frontera, presiona-
do por la política europea de no intervención en el con�icto.
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dice “Viva la URSS. Viva México” a todo lo ancho del prosce-
nio y, colgando de este, una manta con la solidaridad de los 
trabajadores de la sección “Gas y electricidad” de la Unión 
General de Trabajadores (UGT). Dos enormes telones, con 
el rostro de Cárdenas, a la izquierda del espectador y, a la  
derecha, el de Stalin, enmarcan el escenario. ¿Por qué  
la conspicua presencia de la URSS en un mitin “español-mexi-
cano”? Me temo que el discurso alusivo de Mancisidor, lejos 
de explicarlo, lo complica más:

Sería insincero si no manifestara aquí, la pena tan honda 
experimentada también, cuando a un homenaje a la Unión 
Soviética en España, ha querido enfrentarse, que no es lo 
mismo que ligarse, un homenaje a México, queriendo sig-
ni�car que estos dos pueblos unidos tan fuertemente en la 
realidad, están divididos por irreconciliables divergencias. 
Esto camaradas no es justo. Y a un pueblo como el mexica-
no, que tanto ama a España, no debe utilizársele para cobi-
jar una actitud que él es el primero en rechazar.17

¿Qué había que entender? ¿Enfrentarse o ligarse? ¿Quién 
quería signi�car que había divergencias entre la URSS y 
México? No hay respuesta clara y supongo que solo una 
visita a la hemeroteca valenciana podría aclarar el asunto. 
Y no queda sino conjeturar que, más que un “mitin anti-
fascista español-mexicano”, el acto era un agradecimiento 
español a los dos países más abiertamente solidarios con la 
causa republicana.

La delegación mexicana en pleno se trasladó el 2 de sep-
tiembre a Madrid con objeto de inaugurar la misma exposi-
ción de arte, siempre de acuerdo con la incon�able Frente a 
Frente. Ahí la delegación en pleno visitó al general José Miaja, 
“el defensor de Madrid”, con la misión de transmitirle los 
saludos del general Cárdenas. En la fotografía del encuen-
tro se ve al general, de mangas arremangadas, al centro y 
los mexicanos rodeándolo. Elena, pálida y muy delgada, se 
halla sentada, y Paz en segundo término. El gesto del gene-
ral Miaja no puede ocultar las terribles presiones a que está 
sujeto.18 Son los días en que, como abrevia Antony Beevor, la 
República “presencia el ocaso del poder anarquista, el aisla-
miento de los nacionalistas catalanes, la discordia en el �anco 
socialista y el nacimiento de la policía secreta”.19 El gobier-
no de Negrín preside estos hechos y el resultado es que la 
represión de la disidencia es mucho más grande de lo que 
había sido durante la dictadura de Primo de Rivera. Se ha 

17  Puntuación original. “La LEAR en España”, Frente a Frente, 11, agosto de 
1937, p. 20.
18  Ronald Radosh señala, apoyado en los documentos, que el Partido 
Comunista de España y sus asesores soviéticos controlan ya al ejército  
–incluidas las brigadas internacionales– en septiembre de 1937.
19  Cf. Ronald Radosh, Mary R. Habeck y Grigory Sevostianov (eds.), Spain 
betrayed. The Soviet Union in the Spanish Civil War, New Haven, Yale University 
Press, 2001, p. 373. De ahora en adelante referido como Radosh.

instaurado además el Servicio de Investigación Militar (SIM), 
órgano policiaco español manejado por los soviéticos, y la 
tortura y el asesinato de “trotskistas” están a la orden del día.20

La delegación de la LEAR, desde luego, se limita a apoyar  
al gobierno de Negrín y a realizar sus actividades culturales:  
conciertos con música de Revueltas, poemas en boca de 
Paz y discursos de Mancisidor. A mediados de septiembre  
acuden a Madrid donde, ante la Sociedad Española de Amigos  
de México, Paz dicta una conferencia sobre la música de Re- 
vueltas, quien después dirige El renacuajo paseador. En los días 
siguientes, expediciones al Escorial y más soirées artísticas...

Los delegados se comienzan a hartar de esta vida social. 
Revueltas escribe a México con sinceridad notoria: “¡qué 
ganas de ir al frente a combatir, a combatir!, ¡qué alegría!, 
en lugar de estar haciéndonos pendejos con conciertitos 
pinches”.21 Paz, que padece sensaciones parecidas, le pide a 
Julio Álvarez del Vayo que se le nombre “comisario políti-
co” y se le mande al frente. Los comisarios políticos, en teo-
ría, eran “misioneros orientadores” que trabajaban en el 
frente, impartiendo instrucción a los soldados, organizan-
do para ellos y con ellos actividades sociales, culturales y 
políticas. Pero algunas veces un comisario político vigilaba 
la lealtad y la conciencia política de los o�ciales del ejérci-
to y redactaba informes al respecto.22 Quizás la ocurrencia 
de Paz obedecía a la in�uencia de Serrano Plaja, tan fuer-
te sobre Paz en ese momento, y quien tiene ese cargo con el 
Quinto Cuerpo en Teruel:

Se me ocurrió alistarme en el ejército como comisario polí-
tico. La idea me la había sugerido María Teresa León, la 
mujer de Alberti. Fue una aberración. Hice algunas ges-
tiones, pero la manera en que fui acogido me desanimó; 
me dijeron que carecía de antecedentes y, sobre todo,  
que me faltaba lo más importante: el aval de un parti-
do político o de una organización revolucionaria. Era un 
hombre sin partido, un mero simpatizante. Alguien en una 
alta posición (Julio Álvarez del Vayo) me dijo con cordura:  
“Tú puedes ser más útil con una máquina de escribir que 
con una ametralladora.”23

La petición de Paz era, ciertamente, una aberración y, peor 
aún, una candidez: tales cargos, a esas alturas de la gue-
rra, con el Partido Comunista de España prácticamente a 
cargo del ejército, estaban reservados a comunistas proba-
dos. Y Álvarez del Vayo, en su calidad de comisario gene-
ral de Guerra, “nombraba sobre todo comunistas” a esos 

20  Cf. los documentos 62 y 63, de Palmiro Togliatti y “Cheka”, en Radosh, 
pp. 381 y ss.
21  Silvestre Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, Ciudad de México, 
Era, 1989, p. 101.
22  Radosh, op. cit., p. 519, nota 11.
23  OC 8, p. 28.
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Gamboa y Mancisidor, que se pasarán algunos meses 
turisteando por Europa. Pellicer ya lleva un rato reco-
rriendo la Alemania nazi, donde acude a una ópera de 
Wagner y huelga en un spa relajante. Los Paz tienen tam-
bién la intención de viajar a París, si bien una vez ahí con-
fían encontrar la manera de viajar hacia Moscú. Había 
que dilucidar, de una buena vez, si el libro a respetar era 
la ida o el regreso, es decir: el Voyage de Romain Rolland 
o el Retour de André Gide.

Paz y Garro siguen mientras tanto en Valencia con 
Revueltas: después del Congreso, la ciudad cultural ha 
caído en la atmósfera abatida de las situaciones anticli-
máticas. La exaltación deja su lugar al realismo que, con 
su presentimiento de derrota, lentamente avanza con el 
ejército nacional. Los amigos de Hora de España han regre-
sado a sus tareas en el frente o en sus o�cinas. Paz y Garro 
se reúnen ahora con León Felipe y Bertuca, su esposa 
mexicana, que prudentemente han decidido viajar a París 
y, más tarde, a México. A partir de ese momento, Paz y 
el español inician lo que será una larga, intensa amis-
tad. León Felipe se convierte en una in�uencia, si bien 
no estética –Paz encontraba su poesía un tanto teatral–, 
sí moral. Paz dice de León Felipe algo que suele decir de 
sus maestros principales: “me enseñó a descon�ar de la 
autoridad, de los partidos, de las iglesias, de los Estados. 
Me enseñó el valor del individuo marginal capaz de que-
darse en su rincón para decir su verdad”.27

Antes de salir de España, Paz tiene aún que cumplir un 
par de compromisos: primero viaja a Madrid para despedir-
se de sus amigos, sobre todo de Alberti. Una evocación de 
Paz narra el encuentro. Se van a pasear por La Castellana y

al llegar a la fuente de Neptuno torcemos hacia la izquierda, 
subimos por unas calles empinadas y nos internamos len-
tamente por los senderos de El Retiro. Me asombra el cielo 
pálido, plateado; el sol ilumina con una luz �nal, casi fría, 
los troncos, los follajes y las fachadas; apenas si hay gente 
en el parque; sopla ya el viento insidioso de la sierra. Oigo 
el rumor de nuestros pasos pisando la hojarasca amarilla y 
rojeante del otoño precoz. Rafael habla de la transparencia 
del aire y del humo de los incendios, de los árboles ofendidos  
y de las casas caídas, de la guerra y sus desgarraduras, de 
Cádiz y sus espectros. A su lado salta Niebla, su perro. 
Alberti se detiene y, mirando al perro, me dice unos ver-
sos que ha escrito hace poco:

Niebla, tú no comprendes, lo cantan tus orejas,
El tabaco inocente, tonto, de tu mirada,
Los largos resplandores que por el monte dejas
Al saltar, rayo tierno de brisa despeinada.

27  CCOP, loc. cit.

cargos.24 De hecho, son los días en que los combatientes 
no comunistas comienzan a padecer los sistemáticos agra-
vios de los comisarios. Paz, además de no militar en el par-
tido comunista de su país de origen, ya se había hecho de 
una breve reputación de “literato, pequeñoburgués, des-
viacionista y con tendencias trotskistas o anarquistas”.25 
Las gestiones infructuosas que habrá realizado consisti-
rían en haber acudido a la o�cina del ejército en Valencia 
a ofrecerse como voluntario. Ahí es donde habrá hablado 
con el disuasivo Álvarez del Vayo, a quien conoció duran-
te la gira de Alberti en México, cuando era embajador. De 
haber sido aceptado, tendría que haber estado dispuesto a 
sacri�car a la causa republicana siquiera un año de servicio.

Una tarde, Serrano Plaja propone ir a visitar a Machado 
a la Villa Amparo de Rocafort, pueblecito en la Huerta de 
Valencia, cerca por cierto de Liria, el pueblo de los tíos 
Garro. La República ha instalado a Machado con su fami-
lia desde enero en una “residencia de ricos para el vera-
no”, luego de haberlo sacado del Madrid bajo las bombas. 
Machado había sido el tesoro central de la evacuación de 
cerebros que el Quinto Regimiento había organizado enton-
ces. Paz recuerda:

Llegamos, pasamos la reja de hierro y, tras una terraza, 
entramos en una sala polvosa. Allí estaba ese anciano lleno 
de polvo que parecía salir de un desván. Mientras lo salu-
daba, descubrí en un rincón, sentada en una silla, a una 
�gura oscura: era la madre de Machado. Parecía una nuez 
envuelta en un chal negro. El inevitable luto de las anda-
luzas cuando llegan a cierta edad. Hablamos más de tres 
horas. Yo admiraba mucho a Machado, pero me sorpren-
dió cuando dijo que no entendía la poesía de Neruda.26

Unos meses más tarde, cuando comienza a desmembrarse 
el frente de Aragón, en marzo de 1938, Machado y su fami-
lia dejarían Rocafort, ahora para refugiarse en Barcelona. 
Ahí, en el Hotel Majestic, acompañado por Joaquín Xirau y 
por José Bergamín, pasará sus últimos meses de tranquilidad  
relativa, escribiendo sus últimas páginas como “Juan  
de Mairena” para Hora de España. Poco después, en enero de  
1939, huirá hacia Francia entre las astrosas columnas de los 
derrotados. Morirá en Colliure, durante el éxodo, el 22 de 
febrero. El último verso que escribió dice: Estos días azules y 
este sol de la infancia...

Regreso
A �nes de septiembre de 1937, el grupo de la LEAR orga-
niza su regreso a París. Los primeros en salir serán los 

24  Gabriel Jackson, The Spanish republic and the Civil War, 1931-1939, Princeton, 
Princeton University Press, 1965, p. 363.
25  Manuel García, op. cit., p. 143.
26  CCOP, carpeta I, p. 124.
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Viaja después a Barcelona con Elena. Quizás es en esa etapa 
del viaje cuando un fotógrafo callejero le toma una foto en 
lo que parece ser la Rambla: Paz, con el paso �rme de sus 
zapatos bicolores, ase con orgullosa energía el brazo de su 
mujer que, resignada, juguetea con los dedos y mira con 
tedio al fotógrafo. Ambos traen la misma ropa que en algu-
na otra foto (Paz su camisa blanca, abierta; Garro la suya de 
motitas), y Paz –que sonríe enigmáticamente– porta un reloj 
espeso como un mollejón en la muñeca izquierda.

En Barcelona, Paz había aceptado participar en la reu-
nión de la Sociedad de Amigos de México, sin calcular 
demasiado, quizás, que se trata de una organización anar-
quista que cuenta también con demócratas entre sus adep-
tos (para diferenciarse de la Sociedad de Amigos de la 
URSS, exclusivamente comunista). Su participación, en ese 
momento, en Barcelona, en un acto infectado por anar-
quistas, tuvo que merecerle una mala nota importante en 
su currículum de lealtades. Cuando le llega su turno, entre 
“música revolucionaria, banderas, himnos, discursos”, Paz 
entra al escenario para leer su poema “Elegía a José Bosch, 
compañero muerto en el frente de Aragón”, dedicado a su 
viejo compañero de preparatoria. Y entonces...

avancé unos pasos hacia el proscenio y dirigí la vista hacia 
el público: ahí, en primera �la, estaba José Bosch. No sé 
si la gente se dio cuenta de mi turbación. Durante unos 
segundos no pude hablar; después mascullé algo que nadie 
entendió, ni siquiera yo mismo; bebí un poco de agua pen-
sando que el incidente era más bien grotesco y comencé 
a leer mi poema, aunque omitiendo, en el título, el nom-
bre de José Bosch.28

Confuso, Paz lo busca después del acto, inútilmente. 
Cuando sale a la calle oscura para dirigirse a su hotel, una 
sombra se le acerca y le pone sin decir palabra un papel entre 
las manos antes de alejarse: Bosch le pide que asista a cierto 
sitio el día siguiente, a solas; que sea reservado y que des-
truya el mensaje. Unas horas después, se encuentran en las 
ramblas y caminan un par de horas. Bosch se expresa des-
pectivamente de los comunistas, de las democracias occi-
dentales y del gobierno republicano:

Hablaba de prisa y de manera atropellada [...] Un animal 
perseguido [...] Había participado en la sublevación de los 
anarquistas y del POUM en mayo de 1937 y por un mila-
gro había escapado con vida. “Ya sé que tú y mis amigos 
mexicanos han creído en las mentiras de ellos. No somos 
agentes de Franco. Fuera de España no se sabe lo que ha 
pasado y sigue pasando aquí. Os han engañado, se bur-
lan de vosotros.”

28  OC 11, p. 530.

Estaba escondido entre los criados de la casa de  
Companys, aterrorizado de las policías, en el vértigo de una  
aguda paranoia: “sentí que no hablaba conmigo –dice 
Paz– sino con sus fantasmas”, los miles de muertos que 
había causado “la guerra civil dentro de la guerra civil”, 
como la describió Orwell. Paz le anuncia a Bosch que 
va a salir de España la semana entrante; Bosch le expli-
ca el complejo procedimiento que utilizará para buscar-
lo y el alias que va a utilizar. Repetía una y otra vez que 
Stalin había decidido participar en la Guerra Civil no 
para combatir al fascismo, sino para aumentar la seguri-
dad soviética, para impedir que Francia se hallase rodea-
da de fascistas como él mismo se sentía asediado por 
el pacto anti-Comintern de alemanes y japoneses; que 
Stalin había llenado España de comunistas no soviéti-
cos, pero enloquecidos, como Togliatti o Vladimir Ćopić, 
que habían causado desastres sociales, derrotas militares 
y divisionismo ideológico. En ninguna parte el desas-
tre había sido tan atroz como en Barcelona. Las calles 
eran teatro de purgas callejeras; los obreros, desespera-
dos, habían dejado el gobierno y regresado a sus barrios, 
abandonando la ciudad en manos de los comisarios;  
anarquistas y comunistas se disputaban el control de 
los pocos servicios públicos que quedaban. “Todo lo 
que tú estás defendiendo es un error in�nito”, concluyó 
Bosch.29 Se fue dando saltos: “Nunca lo volví a ver.” “Fue 
mi última experiencia en España –recordará Paz– y me 
quedé con una herida porque prometí no hablar a nadie 
de eso.” En esa herida incubaría su larga decepción del  
comunismo.

Por lo pronto, Paz aún considera que un viaje a la URSS 
puede resolver su entredicho. Como el viaje no habrá de 
realizarse, su decepción tardará en activarse de nuevo 
cuando en 1943 Víctor Serge y Jean Malaquais le expli-
quen el papel que la URSS ha jugado en España, y cuan-
do en París, en 1949, lea en Le Figaro la denuncia de David 
Rousset sobre la existencia de campos de concentración 
soviéticos. Quizás en la mirada enloquecida de ese viejo 
compañero, ahora inaccesible, Paz presentía, por primera 
vez, el gesto descompuesto de las contradicciones ideoló-
gicas del absolutismo soviético. ~

Fragmento de “El filo del ideal (1937)”,  

capítulo de Poeta con paisaje.  

Ensayos sobre la vida de Octavio Paz (Era, 2004).
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29  CCOP, carpeta I, p. 122.


