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Presentada con motivo de la publica-
cién de su libro como una gran exper-
ta en la democracia por parte de los
medios de comunicacién espafioles
que la entrevistaron, la filésofa politi-
ca Erica Benner parece encajar mejor
en el honorable perfil de una expe-
rimentada docente que sabe escribir
buena divulgacion sobre las mate-
rias que mejor domina. Trotamundos
que naci6 en Tokio de padres esta-
dounidenses y pasé su juventud en la
Inglaterra de los afos setenta, Benner
ha dado clase en tres continentes y
publicado una monografia académi-
ca sobre la concepcion de la identidad
nacional en Marx y Engels, asi como
una exitosa biografia de Maquiavelo
que se publicé en 2017, y parece
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descubrirle el secreto de la filosofia
politica al ciudadano comin: Aventuras
en democracia ha sido traducido a varios
idiomas y fue elogiada por medios
generalistas como The Guardian o The
Literary Review.

De manera que hay que celebrar su
aparicion en castellano, si bien cabe
extranarse de que un libro tan poco
sofisticado pueda recibir tantos aplau-
sos; la respuesta al aparente enigma,
por lo demds, es que se aplaude pre-
cisamente su falta de sofisticacion.
No es mala cosa, teniendo en cuen-
ta que a veces elogiamos la falsa com-
plejidad o la mera filiacion ideolégica:
Benner dice bien lo que quiere decir,
haciéndolo de tal manera que todo
el mundo pueda entenderla; lo que
tiene que decir, para colmo, es sen-
sato alli donde no es inane. ¢Podria
ser mejor? También podria ser peor;
este libro solo tiene que encontrar su
publico. Y no estard entre los acadé-
micos ni los eruditos, sino entre los
ciudadanos interesados en compren-
der mejor el sistema democrético del
que forman parte; dado que estas lec-
ciones se imparten haciendo frecuen-
tes referencias a la filosofia politica
ateniense y renacentista, la impresion
de profundidad agradara a los lecto-
res y nos recuerda que los problemas
esenciales de la democracia no han
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cambiado demasiado en los Gltimos
2500 anos. Y eso que la propia demo-
cracia—cosa que Benner no subraya lo
suficiente—lo ha hecho de manera sus-
tancial: poco tienen que ver las peque-
fas reputblicas de la Antigiiedad con
los regimenes representativos que arti-
culan el gobierno democritico en las
sociedades modernas.

Siguiendo las reglas no escritas de
la buena divulgacién, Benner recurre
con fruicién a las pequenas historias y
los ejemplos variopintos, usando para
ello su propia biografia: la autora que
reflexiona sobre la democracia es tam-
bién un personaje que ha conocido
muchos paises y hablado con mucha
gente. Su padre fue uno de los oficia-
les que daba 6rdenes a aquel Enola
Gay que lanz6 labomba atémica sobre
Hiroshima; durante el tramo inglés
de su infancia, aprendié lo que era
la discriminaci6n por razén de clase;
hablando con un colombiano al que
conoci6 en un barco poco después de
haber leido a Ayn Rand, modificé su
punto de vista sobre la relacién entre
libertad y desigualdad. Todavia le dio
tiempo a encontrarse dando clase en
Budapest cuando Viktor Orbén lanzé
su ofensiva contra Georges Soros, fun-
dador de la universidad donde ella
era docente; es lo que se llama el don
de la oportunidad. Por lo general, su



apuesta narrativa funciona: la autora
va entreverando con habilidad evo-
caciones biograficas, referencias his-
toricas, exploraciones conceptuales y
reflexiones normativas.

Su premisa general es razonable:
las democracias atraviesan un mal
momento y solo podemos afrontarlo
si comprendemos el origen de los pro-
blemas, formulando de paso la auto-
critica correspondiente; dado que las
reformas institucionales no son sufi-
cientes, hemos de ser realistas acerca
de lo que la democracia es y puede lle-
gar a ser. Para cumplir con ese propé-
sito, Benner divide su libro —escrito de
manera accesible— en tres partes: una
primera dedicada a los mitos funda-
cionales de las democracias y su evo-
lucién histérica; otra consagrada a los
principales conflictos que tienen lugar
en su interior; y una tercera que se
ocupa de los peligros que la acechan.

De un lado, Benner subraya la
importancia que posee el origen de la
democracia. Este dejarfa su impron-
ta sobre la cultura politica del pais:
no es lo mismo tener una democracia
impuesta (como Japén o Alemania),
que llegar a ella por medio de una
transicion pacifica (Espana), una
revolucién incruenta (Portugal), la
expulsién violenta de los colonos
(Estados Unidos, las republicas his-
panoamericanas) o la unificacién
nacional (Italia). Pero las tres pagi-
nas que dedica al asunto no resultan
convincentes y solo parecen tener
por objeto hablar de ese Japén que
tan bien conoce, justo antes de adver-
tir sobre los impulsos tirdnicos que
pueden brotar en cualquier demo-
cracia; para ilustrarlos se sirve de la
vieja Atenas, que le parece asimis-
mo ejemplar a la hora de desmontar
versiones heroicas de la historia sus-
ceptibles de conducir a la tirania o el
expansionismo. Sus reflexiones sobre
la igualdad democritica, incluida
la igualdad entre sexos, no son muy
destacables ni llevan a conclusiones
demasiado originales: en una demo-
cracia, advierte, los hiperprivilegiados

deben renunciar a sus privilegios si no
quieren sentirse amenazados “por un
poder popular que se vuelve violen-
to cuando sus otros recursos son esca-
sos”. La influencia sobre la autora del
republicanismo clésico, experta como
es en Maquiavelo, es evidente; sobre-
vuela el libro la preocupacién por un
exceso de desigualdad que pueda tra-
ducirse en malestar politico y desem-
bocar en la nostalgia por el hombre
fuerte. Finalmente, su experiencia en
la Polonia poscomunista le sirve para
meditar sobre la dificultad de con-
jugar realidad y expectativas en los
procesos de democratizacién, advir-
tiéndonos de paso sobre los excesos
de la légica globalizadora: cuidado
con el cosmopolitismo cuando aplas-
ta a la tradicion.

Por otro lado, nuestra filésofa
subraya la cualidad dindmica de las
sociedades democraticas, donde dis-
tintos grupos luchan por hacerse con
el poder u obtener nuevas cuotas del
mismo; si queremos democracias
sanas, sugiere, necesitamos actores
politicos que renuncien a la tentacién
monopolista y acepten el principio de
que el poder tiene que encontrarse
repartido. Se pone aqui de manifies-
to que la autora es mejor describiendo
que proponiendo, ya que obviamen-
te la dificultad radica justamente en
producir élites y votantes que se con-
tenten con el reparto competitivo del
poder en lugar de aspirar a su mono-
polio. Tras unas consideraciones
banales sobre el liderazgo, Benner
gira su atencién hacia el asunto cru-
cial de los expertos; interrogando-
se acerca de si podemos confiar en
ellos, nuestra filésofa se remonta a la
epistocracia de Mill y los consejos de
Magquiavelo, antes de llegar a Platon y
sus filésofos-reyes, concluyendo que...
debemos confiar en los expertos, pero
no demasiado. Ms interesante es su
llamamiento al autocontrol de los
ciudadanos en el uso de la libertad
de expresion, a fin de no contami-
nar la esfera publica con agresividad
e intolerancia.

No encontrard el lector ningu-
na revelacion en el tercio final de la
obra, dedicada a los “peligros mor-
tales” que acechan a la democracia,
pero si una saludable llamada a des-
vincular el gobierno democratico de
la creencia decimonénica en el pro-
greso constante de la sociedad. A su
juicio, la democracia debe marcar-
se objetivos mas modestos: garanti-
zar laigualdad de libertades ha de ser
la prioridad; solo en segundo térmi-
no habremos de aspirar al perfeccio-
namiento humano. Esa idea le sirve
de guia cuando se ocupa del conflicto
entre libertad e igualdad, de los efec-
tos perniciosos de la competitividad
electoral (sugiere que las sociedades
de mercado instilan en los ciudada-
nos actitudes perfeccionistas que se
trasladan a su juicio politico), la pro-
liferacion de los demagogos (aunque
subraya la necesidad de diferenciar al
populista del demagogo, define a este
Gltimo como si fuera un populista), o
la degeneracién iliberal de las demo-
cracias (donde de manera delatora
solo parece considerar la posibilidad
de que los cesaristas de derecha con-
duzcan una democracia al despotis-
mo: como si no existiera Venezuela).

En altima instancia, el espiritu
moderantista que anima este libro es
resumido por la propia autora cuan-
do escribe en algin momento que
“la actitud democrdtica es asumir
que hay al menos algunos argumen-
tos que merece la pena escuchar en
ambos lados y tratar de distinguir-
los de la retérica mitificadora, polari-
zadora e imbuida de noticias falsas”.
Pese a incurrir en algunas inconsisten-
cias, Benner nos ofrece buena divul-
gacion sobre las complejidades de la
democracia; cabe esperar que sus lec-
tores —que también son ciudadanos—
se hagan mds sabios. |Y falta que nos
hace! ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica en la Universidad de
Malaga. En 2024 ha publicado (Pos)verdad y
democracia (Pagina Indémita).
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Ligereza
y revolucion

por Ricardo Dudda
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“Los ultimos dias en Mosct transcu-
rrieron en un confuso torbellino. De la
niebla emergian personas, daban vuel-
tas, se desvanecian de nuevo y emer-
gian otras. Era como estar en la orilla
de un rio en primavera, a la hora del
crepusculo, y ver pasar grandes blo-
ques de hielo: en uno se distinguia lo
que parecia una carreta cargada con
paja o una cabana campesina ucrania-
na; en otro, unos lefios carbonizados
y un lobo. El bloque giraba, daba la
vuelta, y la corriente se lo llevaba para
siempre. Y uno nunca sabria qué era
enverdad aquello.” Hay muchos pasa-
jes asi en las memorias de la escritora
rusa Teffi que ha publicado este ano
Libros del Asteroide. Son descripcio-
nes ligeramente oniricas y amargas. La
escritora, que huyé de Moscti en 1918 y
acab exiliada en Paris, donde murié
en 1952, narra en esta autobiografia su
periplo hasta el Mar Negro en mitad
dela guerra civil rusa que se desat6 tras
la Revolucién bolchevique.

No es un libro politico. Es una gale-
ria de personajes, un libro de aventu-
ras dramdtico y mordaz. Es también la
radiografia ir6nica de una vieja Rusia
que muere y una nueva que nace con
violencia. Es una Rusia de burgueses
decadentes, de una clase baja resen-
tida con los burgueses decadentes, de
arribistas y contrabandistas, de bol-
cheviques con sed de poder y ven-
ganza (“]Qué suntuoso festin te ha
deparado el destino! Has bebido del
vibrante y calido vino humano hasta
hartarte, hasta emborracharte”, dice de
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una comisaria del partido), de conse-
guidores y empresarios corruptos que
untan a burdcratas ain mds corruptos.
La guerra, que enfrenté a un Ejército
Rojo bolchevique, un Ejercito Blanco
antibolchevique, un Ejército Verde de
nacionalistas ucranianos y otro Ejército
Negro de anarquistas campesinos, no
hace aparicién en ningin momento,
solo sus consecuencias: la sospecha,
la arbitrariedad, el hambre, el frio, los
refugiados.

Tefh sufre, pero también se lo toma
todo con cierta ironfa. Es un personaje
privilegiado. Su fama le ayudé a sobre-
vivir a la revolucion y la guerra. Naci6
como Nadezhda Aleksindrovna
Lojvitskaya en San Petersburgo en 1872.
Antes de la revolucién era una de las
escritoras mas famosas de Rusia; tanto
que habia perfumes y dulces con su
seudénimo. Era admirada tanto por el
zar Nicolas II como por Lenin, al que
definié como un hombre sencillo sin
capacidad de apreciar la belleza. No
era un buen orador, sino que simple-
mente se dedicaba a “golpear con un
instrumento contundente el rincén
mas oscuro del alma de la gente, donde
se escondian la codicia, el rencor y la
crueldad”, escribe. Pero también le
ayudo a sobrevivir su condicién de
artista, una profesion alabada y prote-
gida. Teffi habla con un peluquero que
consiguid escapar con su familia y ami-
gos diciendo que formaban parte de
una compania de teatro: “Yo era el pri-
mer galdn; mi esposa, la ingenua; la tia
Fima, la coqueta; mama estaba a cargo
de la caja, y trajimos a once apuntado-
res. Todos llegamos bien. Por supuesto,
el proletariado se mostré algo perplejo
por la cantidad de apuntadores.”

El libro esta lleno de anécdotas de
actores y actrices, intelectuales, escrito-
res, miembros de una aristocracia que
ve como se derrumba su mundo. La
autora, que es sobre todo conocida por
sus obras teatrales, tiene una conver-
sacion con una actriz que le pregunta
por qué el personaje que ha escrito para
ella sufre una desgracia. “¢Acaso no
puede arreglarlo de alguna manera?”

“No sé... No puedo... No depende de
mf”, le responde. “Pero me lo pedia con
tanta lastima [...] que le prometi escri-
bir un cuento de hadas en el que reu-
nirfa a todos los que habia ofendido
en mis cuentos y obras de teatro y los
recompensaria.”

En uno de los pasajes mas largos
del libro, Tefti consigue un permiso
de viaje a cambio de interpretar con la
compaiia de artistas con la que viaja
un espectaculo en un pueblo captu-
rado por los bolcheviques. Sus des-
cripciones recuerdan a las de Simon
Leys sobre la propaganda maoista.
Los miembros del ptblico “estaban
sentados como en espera de que, de
un momento a otro, se declarara una
nueva revolucion y los dejaran regre-
sar a sus casa. [...] Me parecia que las
autoridades habian olvidado explicar
aese pobre publico que no habia nada
de particular que entender en aque-
lla obra, que los habian convocado
solo para entretenerlos” La autora ve y
entiende la politica y las ideologias en
pugna, pero prefiere un enfoque late-
ral, humanista e irénico.

“La cuestion de la observacion
dominaba mis fantasias. Me gusta-
ba dibujar caricaturas y escribir versos
satiricos. Mi primera obra publicada la
escribi bajo la influencia de Chéjov”,
respondié Teffia un cuestionario sobre
autores rusos en 1911. Tiene un gran ojo
para las descripciones, que son bro-
chazos concisos y contundentes que
definen un estado de animo, una psi-
cologia. “Los ciudadanos salian por las
tardes de sus apartamentos sin calefac-
cién, iban a los clubes y a los teatros a
meterse miedo los unos a los otros con
rumores espantosos. Para volver a sus
casas se reunian en grupos y llamaban
a una escolta: unos cinco estudiantes
armados con lo primero que habian
encontrado en su camino. Los anillos
se los metian en la boca, pegados a la
cara interior de las mejillas; el reloj, en
el zapato. No servia de mucho’, escribe.
“El rostro sonioliento, chato, aplastado,
como si lo estuvieran apretando contra
un vidrio.” “Era una bolita aburrida.”



“Hielo y viento. Por la calle avanzaban
a duras penas unos pocos transetntes.
Caian como bolos y derribaban a sus
acompanantes.” “Por los andenes van
y vienen personas con los labios acei-
tosos y las mejillas brillantes, mastican-
do todavia algo.” “Los dias empezaron
a pasar muy rapido, como asustados.”
El critico ruso Georgy Adamovich
escribié sobre Teffi: “Hay escritores
que enturbian sus propias aguas para
que parezcan mds profundas. Teffi no
podria ser mas diferente: el agua es
totalmente transparente, y sin embar-
go el fondo apenas es visible.” La prosa
de Tefh es ligera, en apariencia poco
profunda, y su mirada es siempre obli-
cua: en la época de las grandes consig-
nas, prefirié quedarse con los pequenos
gestos. Nunca volvié a escribir de poli-
tica, ni siquiera durante su época en el
Paris ocupado por los nazis. La ligere-
za fue su coraza. En el fondo sabia que
todo era ridiculamente absurdo. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de
la redaccion de Letras Libres. Es autor de Mi
padre aleman (Libros del Asteroide, 2023).
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Panagoulis,
uno entre
un millon

por Aloma Rodriguez

Oriana Fallaci
UN HOMBRE

La periodista Oriana Fallaci entre-
visté a Alekos Panagoulis (Glyfada,
1939-Atenas, 1976) en 1973, unos dias
después de su excarcelacién y cinco
anos después del atentado fallido con-
tra Georgios Papadopoulos, cabeza de
la Junta de los Coroneles de Grecia
(1967-1974). El era ajeno a la atencion

internacional que habia desperta-
do su caso y que finalmente hizo que
se le conmutara la pena de muerte
por cadena perpetua. Antes de “cho-
car contra ¢l [Panagoulis] con vio-
lencia, como un tren que discurre en
direccién contraria por la misma via”
como describe Fallaci el encuentro,
Panagoulis habia leido los libros de
Fallaci y habia aprendido italiano para
poder hablar con ella. Ese encuen-
tro, que Andreas, el traductor, definié
no como entrevista sino como “coito
del alma”, dio paso a una relacién de
amor, companerismo y complicidad.
“No exagere”, le respondié Fallaci al
traductor. “No exagero. (O tal vez si?
Nosotros, los griegos, estamos obsesio-
nados con la tragedia. Como la inven-
tamos, la vemos por todas partes.” Poco
después, Oriana Fallaci se refiere a
Andreas como su Casandra.

A Panagoulis le dedica Un hombre,
novela publicada originalmente en
1979, tres afios después de la muerte
de él. Alianza, en su coleccién Voces,
la ha recuperado; es el primero de los
rescates de los libros de la periodis-
ta italiana: ya se ha anunciado el de
Tan adorables, entrevistas con estre-
llas de Hollywood. Un hombre contie-
ne su historia personal, su pasion, y
es también la biografia de Panagoulis,
héroe de la resistencia griega. Fallaci
documenta las torturas fisicas, sexua-
les y también psicoldgicas que sufrié
Panagoulis. Golpes, descargas eléctri-
cas aplicadas en el recto, agujas calien-
tes introducidas por la uretra, mas
golpes —una radiografia posterior reve-
16 que no tenia ninguna costilla intac-
ta— no hicieron hablar a Panagoulis,
que en el juicio detall6 todas las tor-
turas y vejaciones. Fue sentenciado
a pena de muerte, que no se ejecuto.
Tras dos intentos de fuga, pas6 cuatro
afios en una celda con forma de tumba,
hecha a su medida y como castigo.

El libro de Fallaci estd dividido en
seis partes y se abre con el multitu-
dinario entierro de Panagoulis, que
muri6 la madrugada del 30 de abril
al 1 de mayo de 1976 en un accidente

de coche, cuando era diputado por
la Unién de Centro. La investigacion
posterior fue deliberadamente negli-
gente y en el libro Fallaci reconstruye
lo que ocurrié esa noche. No era la pri-
mera vez que el coche en el que viajaba
Panagoulis sufria intentos de ser arroja-
do fuera de la carretera. Fallaci sugiere
que detras estaba el entonces minis-
tro de Defensa Evangelos Averoff, que
habia amenazado esa misma sema-
na a Panagoulis ante la posibilidad de
que hiciera pablicos unos documentos
que demostraban sus mentiras sobre
su papel durante la Segunda Guerra
Mundial.

El libro contiene la historia de
pasion y complicidad de Fallaci y
Panagoulis, con sus altibajos; docu-
menta la tortura y el ensafiamiento de
la Junta de los Coroneles y muestra lo
que de farsa tuvo la transicién griega.
Todo eso, diria, es lo que sale al paso
de manera inevitable en el retrato de
Panagoulis. Fallaci detalla la variedad
y brutalidad de los interrogatorios, las
huelgas de hambre en la carcel, las
fugas, las traiciones, sugiere la primera
semana de amor, aparecen las peleas,
los anhelos y algunos de los planes de
Panagoulis, como el de hacer dimi-
tir a la Junta amenazando con volar
el Partenén, la presién internacional
para proteger la cuna de la civiliza-
cién jugaria a su favor. Y, sobre todo,
traza el retrato no del héroe, sino de
un hombre: Alekos Panagoulis. A tra-
vés del libro, que esta escrito en segun-
da persona, interpelando al retratado,
Fallaci restituye a Panagoulis en su
humanidad, para liberarlo del acarto-
namiento que impone la condicién de
héroe. Muchos de sus comportamien-
tos lo convierten, si no en un héroe, al
menos si en un hombre de cualidades
extraordinarias. Entre todas —lealtad,
compromiso, resistencia— destaca la
fortaleza mental: “La costumbre es la
mas infame de las enfermedades por-
que te hace aceptar cualquier desgra-
cia, cualquier dolor, cualquier muerte.
Por costumbre se vive junto a personas
odiosas, se aprende a llevar cadenas, a
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padecer injusticias y a sufrir, se resigna
uno al dolor, a la soledad, a todo. [....]
Lanoche en que renunciaste a intentar
de nuevo la fuga sucedi6 precisamente
eso. Sucedid lo que nunca habrias crei-
do posible: ya no echabas de menos los
espacios abiertos, el verde, el azul y la
gente. [...] Y, sin embargo, existia algo
que el hébito de la oscuridad, de la falta
de espacio y de la monotonia no habia
apagado: tu capacidad para sonar, fan-
tasear y traducir en versos el dolor, la
rabia y los pensamientos. Cuanto mas
se adaptaba tu cuerpo, atrofidndose en
la pereza, mas resistia tu mente y mas
se desencadenaba tu imaginacion para
dar a luz poesias. Siempre escribis-
te poesias, desde muchacho, pero en
aquel periodo fue cuando tu vena crea-
dora estall6 incontenible.”

Panagoulis era poeta, en Un hom-
bre hay muchos de sus versos, algu-
nos convertidos en cancién por Mikis
Theodorakis (y esas canciones estaban
prohibidas). El encierro y los golpes
tampoco bastaron para crear un serial
a gritos desde su celda en el que con-
taba las aventuras ficticias del director
de la carcel en un burdel. En el libro
aparecen fragmentos y borradores de
ensayos o discursos de Panagoulis. “La
gran enfermedad de nuestro tiempo
se llama ideologia, y los portadores de
su contagio son los intelectuales esta-
pidos: los sacerdotes que no estdn dis-
puestos a admitir que la vida (lo que
ellos llaman Historia) se encarga por
si sola de poner en su lugar sus mas-
turbaciones mentales y, por tanto, de
demostrar lo artificioso del dogma, su
fragilidad e irrealidad. Si no fuera asi,
¢por qué los regimenes comunistas tie-
nen los mismos Ioannidis, Hazizikis,
Theofiloiannacos o Zakarakis que
los regimenes fascistas? ¢Y por qué se
combaten entre si, apoyados en senti-
mientos y necesidades como el amor a
la patria y el nacionalismo egoista? Es
tiempo de denunciar la enfermedad
sin timideces, sin sentirse cohibidos,
sin miedo”, esboza en uno.

Un bombre tiene ademas evidentes
méritos literarios, como el manejo de
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la segunda persona gramatical, que
en otras manos podria resultar latosa o
expulsar al lector. Echa mano del des-
tino y la tragedia: “El Gltimo dia de tu
vida amaneci6 con cielo gris, plomi-
zo. Durante la semana habia hecho un
sol de verano, y ni una nube oscure-
ci6 el azul. Pero el atardecer anterior,
de pronto, el horizonte se tornd livi-
do, iluminado por una luz helada, y
se alz6 un fuerte viento. [...] La borras-
ca decapit6 las rosas y mutil6 los drbo-
les, y naranjas y limones yacian sobre
una alfombra de ramas y hojas arran-
cadas. También habia caido el manojo
de ajos atado a un mufién de la palme-
ra, para alejar la mala suerte. Al caer, se
habia deshecho, esparciendo los bulbos
sobre el sendero y sobre los terrones
cenagosos. Algunos bulbos se habian
abierto, y los dientes parecian restos
de un collar desgranado: ‘| Tus ajos!’,
exclamaste. Ella [tu madre] se asomé,
los vio y lanz6 un grunido horroriza-
do: nunca se habia dado el caso de que
el manojo cayera; hasta cuando te con-
denaron a muerte permanecié colga-
do”” Fallaci retrata al hombre, sefiala la
barbarie y termina lo que no pudo aca-
bar Panagoulis. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2024 ha

reeditado Los idiotas prefieren la montana
(La Navaja Suiza).

NOVELA
Un unico
aliento
por Zita Arenillas

S Alessandro Baricco
aer ABEL

Alessandro Baricco (Turin, 1958)
firm6 su ultima novela en 2015. Desde
entonces, ha publicado esencialmen-
te ensayos —como The game, sobre la

revolucién digital, o La via de la narra-
aon, sobre el proceso de escribir—, ade-
mas de un particular canon literario,
Una cierta idea de mundo, donde rese-
fa las cincuenta obras segin él mds
destacables de la biblioteca que armé
desde cero cuando se mudé dejan-
do atras todos sus libros; o una anto-
logia de articulos de prensa: El nuevo
Barnum. El otono pasado, después de
ocho afos, el autor turinés volvié a la
ficcion con Abel, que acaba de tradu-
cirse al espafiol. Se trata de una nove-
la singular y espléndida que como
otras de Baricco esta ambientada en
otra época pero trasciende cronolo-
gias, y poblada, de nuevo, por perso-
najes memorables.

El subtitulo es Un western metafisico,
y en efecto estan los ingredientes cla-
sicos de ese género: las llanuras y las
praderas, los saloons, la Main Street, las
prostitutas, los pueblos indigenas (los
dakotas, los nootkas, los makah...), los
caballos, las armas. Pero Baricco fuer-
za las costuras y va mds alla: se trata
de un western que intenta desvelar lo
que se oculta tras esta realidad tangi-
ble y polvorienta, que al fin y al cabo
es también la nuestra.

El protagonista de la novela es Abel
Crow, joven sheriff y asombroso tira-
dor, un nombre con evidentes reso-
nancias biblicas. También es asi en el
caso de sus hermanos: David, Samuel,
Joshua (Josué) e Isaac. Su hermana,
“geométrica en el pensar y visionaria
en el creer”, se llama Lilith. Y su novia,
una mujer que al final sabremos que
tiene un origen peculiar y que aparece
y desaparece, se llama Hallelujah. Asi
pues, hay algo mistico aqui, no solo el
disparo maestro de Abel, que se llama
precisamente el Mistico y que le hizo
famoso, y que consiste en cruzar los
brazos con un arma en cada mano y
acertar al mismo tiempo a dos objeti-
vos, uno a cada lado, pero tirando en
diagonal. “Cuando matas, eres sagra-
do.” También hay una bruja (palabra
que aparece en espanol en el original,
como se aclara en una nota del tra-
ductor), algo parecido a un angel de la



guarda, mitologia de los indios ame-
ricanos (hay una breve bibliografia al
final) y un Maestro, el de Abel, otro
tirador brillante al que dejaron ciego
unos piratas que lograron atraparle y
que desde entonces solo quiere viajar
y leer. El Ginico precio que pide para
ensefiar a disparar como él es que le
lean en voz alta: “Pasé noches ente-
ras leyendo a Platén, a san Anselmo
y Spinoza. Yo no entendia nada, pero
me qued¢ algo parecido a la sensi-
bilidad hacia un color determinado.
Una cadencia singular en los pensa-
mientos, un acento extranjero en el
hablar”, cuenta Abel. Podria decir-
se que es un truco facil para justificar
coémo se expresa el protagonista, pero
no se siente forzamiento alguno. De
hecho, parece natural que el mismo
joven que después de un tiroteo se va
de putas o se toma un whisky en el
saloon hable del concepto aristotélico
de entelequia. Afirmaciones como “Es
mas facil que el relato de lo que has
sido y lo que seras te salga al encuen-
tro como una piel manchada de des-
tellos” se le caen como a un peatén se
le puede caer algo del bolsillo.

La historia que cuenta la novela es
sencilla: es la de Abel. Pero también
la de otros, porque aunque lo inten-
temos, no estamos solos y somos tam-
bién un poco los demas. Abel vivia
con sus cinco hermanos y sus padres,
“tan lejos de todo que nosotros lo éra-
mos todo, y nuestra nada, la inica
noticia”. Entonces el padre murid, y
la madre se marché, y uno de los her-
manos, Isaac, muri6, y los otros deci-
dieron marcharse de alli y caminar
por separado sus propios caminos.
David se hara pastor de almas; Samuel
se enriquecera explotando minas;
Joshua ejercerd de telegrafista cuan-
do no tenga problemas con la justicia,
algo a lo que sus arranques de locu-
ra suelen conducirle; a Lilith le gusta
domesticar animales depredadores y
ver el futuro. Abel, como ya he dicho,
se convierte en leyenda gracias a su
pericia con las armas. Es la hermana
la que consigue reunirlos de nuevo,

para cumplir una misi6n: salvar a su
madre de la horca.

Pero como decia al principio,
Baricco va mas alld y convierte la
novela en una leccién de metafisica,
no solo porque por las paginas com-
parezcan Aristételes o David Hume.
Abel tardard muchos afos en com-
prender algo que Joshua, el loco, le
dijo en secreto: que “a pesar de que
la vida fluia aparentemente como
un rio, desde las montafias hasta el
mar, al mismo tiempo también flufa
en sentido contrario, remontando
hacia sus fuentes. [...] Se trata de un
Ginico movimiento, dijo”. Esa ruptu-
ra se traslada a la estructura del libro,
compuesto de breves capitulos que
no responden a una secuencia cro-
nolégica, sino que saltan hacia delan-
te y hacia atras. Porque, como asevera
Abel, “no hay un antes y un después,
en los acontecimientos: solo hay un
Gnico aliento dificil de interpretar”
Es una apuesta arriesgada la de com-
binar el Salvaje Oeste con las teorias
sobre el origen del ser y la causalidad,
pero el autor la gana limpiamente y
el lector goza con el juego. Ademas,
Baricco sigue haciendo gala de ese
humor tan suyo, deliciosamente pro-
caz y faltén, que por medio del con-
traste hace que todo aterrice y sea mas
facil de manejar. Por ejemplo, cuando
alas puertas de un burdel Abel le esta
hablando al Maestro de “la tinica cur-
vatura del mundo”, recuerda que “La
puta me miraba como si yo le estuvie-
ra pidiendo que se follara un recuerdo
mio y no estuviera segura de qué tari-
fa pedirme.” En el sermén que Joshua
pronuncia en el entierro del Juez, otro
personaje sobresaliente que, ya al final
de su carrera, con la cabeza un poco
ida, conden6 a un estafador a apren-
der francés, dice cosas como: “Es evi-
dente que yo deberia estar aqui para
recordaros coémo nuestro hermano
Abraham tuvo la grandisima suerte de
cruzar el umbral que lo lleva a la eter-
nidad, dejando atrés este mar de puta-
das que la vida nos dispensa, entre las
que esta la agotadora necesidad de

encontrar algo que comer todos los
dias, el devastador instinto de enamo-
rarse y la humillante tarea de enveje-
cer hasta el punto de acabar cagandote
encima.”

Con Abel Alessandro Baricco ha
vuelto a demostrar que es un narrador
formidable. Quienes ya éramos lecto-
res suyos lo celebramos, y quienes no
lo sean pueden empezar por aqui e
ir hacia atrds, para ver si de verdad la
relacién entre el antes y el después no es
tan evidente. ~

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

HISTORIA

Una reina
poeta en la
Espana del XIX

por Almudena Vidorreta

Maria José Rubio

MARIA JOSEFA AMALIA DE
SABOYA, REINA DE
ESPANA. POLITICA, POETA
Y MISTICA

Maria Josefa Amalia de Sajonia es una
de las reinas més desconocidas en la
historia de la monarquia espaola, que
no contaba hasta ahora con una bio-
grafia que, sin duda, merece, a la luz
de estas paginas. La protagonista es un
personaje atractivo por muchas razo-
nes explicadas con tino en este libro de
Maria José Rubio, especialista en his-
toria moderna y contemporanea, que
anade este singular perfil a su ya con-
solidada bibliografia sobre mujeres
de la realeza. Habia dado a impren-
ta titulos como La Chata. La Infanta
Isabel de Borbon y la Corona de Espaiia
(2003), Reinas de Espaia. Siglos xv al xxi
(2009) y Reinas de Espaiia. Las Austrias
(2010). Miembro de la Real Academia
de Bellas Artes y Ciencias Historicas
de Toledo, su rostro resultara familiar
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a los telespectadores de programas
como La aventura del saber de TVE. Es,
ademas, autora galardonada de nove-
la historica: El cerrajero del rey (2012) le
vali6 el Premio Ciudad de Cartagena,
entre otros reconocimientos a su labor
archivistica.

En pulcra edicién para la Coleccién
Biografias de Historia Fundamental
de la Fundacién Banco Santander, la
autora nos ofrece el retrato de Maria
Josefa Amalia de Sajonia, del que
destacan sus intereses politicos y su
religiosidad, pero, sobre todo, su afi-
ci6én poética. Es la primera investi-
gacién monogréfica sobre una mujer
sobresaliente, capaz de imponerse a
los pardmetros de su tiempo. Hija de
Maximiliano de Sajonia y Carolina
de Borbén-Parma, nacié en 1803 en
Dresde. Quedé huérfana de madre a
los pocos meses de su nacimiento y
fue educada en un ambiente propicio
para el desarrollo intelectual femenino.
Si ella destac6 por un diestro mane-
jo de las letras, su hermana Amalia de
Sajonia se convertiria en una reconoci-
da compositora de 6pera que escribio,
ademds, un diario, durante su visita a
la corte espariola. Este, con los poemas
de su hermana Maria Josefa, es testi-
monio de valor incalculable, no sola-
mente por aquilatar el conocimiento
de una época a los ojos de sus protago-
nistas, sino, sobre todo, por proceder
de una pluma de autoria no masculina.

Con incuestionable documentacién,
esta biografia dibuja a la tercera espo-
sa de Fernando VII como una mujer
culta, duena de una exquisita biblioteca,
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poliglota, que contrajo matrimonio por
poderes en 1819. A la muerte de Isabel
de Braganza, el marqués de Cerralbo,
hombre de confianza del rey, fue envia-
do en viaje especial con la misién de
encontrar a la sucesora ideal para lle-
nar ese vacio cortesano. El cometido de
su llegada era claro: asegurar la suce-
sion al trono después de que el monar-
ca hubiera enviudado en dos ocasiones
sin lograr descendencia. Las cartas
en las que Cerralbo da noticia de sus
candidatas no tienen desperdicio, y la
autora de este libro ofrece una muestra
notable con la que adereza el relato de
los acontecimientos. Tras un detallado
periplo por las cortes europeas afines a
Espanay con princesas casaderas, la ele-
gida resulté ser Maria Josefa Amalia de
Sajonia, que se convertiria en reina con-
sorte hasta su fallecimiento en 1829, a los
veinticinco afios, a causa de una pulmo-
nia que dej6 nuevamente sin hijos al
rey. De poco le sirvi6 una salud de hie-
rro hasta el momento, pionera, incluso,
en recibir vacunacion contra la viruela.

Coincidiendo con periodos de
notable trascendencia, esta obra reve-
la numerosos misterios en torno a la
joven princesa sajona (1803-1819). A su
llegada a la peninsula se top6 con cir-
cunstancias muy complejas de la histo-
ria de Espana, justo cuando se produce
el Trienio Liberal (1820-1823), pe-
riodo que puso en entredicho la vali-
dez de la institucién mondrquica,
cuando intenta volver a implantarse la
Constitucion de 1812, ante cuyos prin-
cipios se manifest6 escéptica. Ese difi-
cil escenario ofrece, sin embargo, una

coyuntura favorable para el desarro-
llo de su agencia: serd la primera reina
constitucional, la primera que escu-
ché los discursos del Congreso de los
Diputados. Su protagonismo como
compaiera del rey no fue visto con
buenos ojos por parte de sus detracto-
res, que asistieron perplejos a la publi-
cacién en prensa de sus poemas, en los
que arengaba a las tropas, encomiaba
los valores de su esposo y se erigia en
cantora de su papel politico. Aquellos
versos de contenido patridtico, de
cuya singularidad se hicieron eco los
periédicos europeos, se suman a un
importante corpus todavia inédito que
supone todo un manifiesto de la situa-
ci6n politica que le toc vivir a Maria
Josefa Amalia de Sajonia.

Durante la Década Ominosa (1824-
1829), la reina puso su retérica al
servicio de una recuperacion de la
autoridad perdida por Fernando VII:
“diga toda Cataluna al verte / el rey
es libre, y como libre obr6”. El lec-
tor encontrard una cuidada seleccion
del manuscrito 18250 de la Biblioteca
Nacional de Espana: la Coleccidn de poe-
sias compuestas por S. M. la Reina Maria
Josefa Amalia, consorte de Fernando VII.
La segunda parte de su vida estuvo
envuelta en un misticismo que dejé
notable huella en su escritura. Vale
recordar que esa profunda religiosi-
dad alimenté leyendas urbanas como
la que Prosper Merimée inmortaliz6
en una carta a Stendhal, en la que se
refiere a la ignorancia en asuntos car-
nales de la reina devota y a su noche de
bodas excesivamente escatolgica y un
tanto violenta.

El libro se acompana de pédcast
que ilustran la historia de este persona-
je al que vale la pena conocer. Ofrece
el legado imprescindible de una reina
escritora, coherente con su formaciény
sus valores, atenta a la situacion politi-
ca, sin temor a recrearse en su aversion
ala fiesta, “al adorno y lucimiento”. ~

ALMUDENA VIDORRETA es poeta y doctora
en literatura. Coordina el master universitario
en Humanidades Digitales de UNIR.



