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descubrirle el secreto de la �losofía 
política al ciudadano común: Aventuras 
en democracia ha sido traducido a varios 
idiomas y fue elogiada por medios 
generalistas como The Guardian o The 
Literary Review.

De manera que hay que celebrar su 
aparición en castellano, si bien cabe 
extrañarse de que un libro tan poco 
so�sticado pueda recibir tantos aplau-
sos; la respuesta al aparente enigma, 
por lo demás, es que se aplaude pre-
cisamente su falta de sofisticación. 
No es mala cosa, teniendo en cuen-
ta que a veces elogiamos la falsa com-
plejidad o la mera �liación ideológica: 
Benner dice bien lo que quiere decir, 
haciéndolo de tal manera que todo 
el mundo pueda entenderla; lo que 
tiene que decir, para colmo, es sen-
sato allí donde no es inane. ¿Podría 
ser mejor? También podría ser peor; 
este libro solo tiene que encontrar su 
público. Y no estará entre los acadé-
micos ni los eruditos, sino entre los 
ciudadanos interesados en compren-
der mejor el sistema democrático del 
que forman parte; dado que estas lec-
ciones se imparten haciendo frecuen-
tes referencias a la filosofía política 
ateniense y renacentista, la impresión 
de profundidad agradará a los lecto-
res y nos recuerda que los problemas 
esenciales de la democracia no han 

cambiado demasiado en los últimos 
2.500 años. Y eso que la propia demo-
cracia –cosa que Benner no subraya lo 
su�ciente– lo ha hecho de manera sus-
tancial: poco tienen que ver las peque-
ñas repúblicas de la Antigüedad con 
los regímenes representativos que arti-
culan el gobierno democrático en las 
sociedades modernas.

Siguiendo las reglas no escritas de 
la buena divulgación, Benner recurre 
con fruición a las pequeñas historias y 
los ejemplos variopintos, usando para 
ello su propia biografía: la autora que 
re�exiona sobre la democracia es tam-
bién un personaje que ha conocido 
muchos países y hablado con mucha 
gente. Su padre fue uno de los o�cia-
les que daba órdenes a aquel Enola 
Gay que lanzó la bomba atómica sobre 
Hiroshima; durante el tramo inglés 
de su infancia, aprendió lo que era 
la discriminación por razón de clase; 
hablando con un colombiano al que 
conoció en un barco poco después de 
haber leído a Ayn Rand, modi�có su 
punto de vista sobre la relación entre 
libertad y desigualdad. Todavía le dio 
tiempo a encontrarse dando clase en 
Budapest cuando Viktor Orbán lanzó 
su ofensiva contra Georges Soros, fun-
dador de la universidad donde ella 
era docente; es lo que se llama el don 
de la oportunidad. Por lo general, su 
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POLÍTICA

Presentada con motivo de la publica-
ción de su libro como una gran exper-
ta en la democracia por parte de los 
medios de comunicación españoles 
que la entrevistaron, la �lósofa políti-
ca Erica Benner parece encajar mejor 
en el honorable per�l de una expe-
rimentada docente que sabe escribir 
buena divulgación sobre las mate-
rias que mejor domina. Trotamundos 
que nació en Tokio de padres esta-
dounidenses y pasó su juventud en la 
Inglaterra de los años setenta, Benner 
ha dado clase en tres continentes y 
publicado una monografía académi-
ca sobre la concepción de la identidad 
nacional en Marx y Engels, así como 
una exitosa biografía de Maquiavelo 
que se publicó en 2017, y parece 
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apuesta narrativa funciona: la autora 
va entreverando con habilidad evo-
caciones biográ�cas, referencias his-
tóricas, exploraciones conceptuales y 
re�exiones normativas.

Su premisa general es razonable: 
las democracias atraviesan un mal 
momento y solo podemos afrontarlo 
si comprendemos el origen de los pro-
blemas, formulando de paso la auto-
crítica correspondiente; dado que las 
reformas institucionales no son su�-
cientes, hemos de ser realistas acerca 
de lo que la democracia es y puede lle-
gar a ser. Para cumplir con ese propó-
sito, Benner divide su libro –escrito de 
manera accesible– en tres partes: una 
primera dedicada a los mitos funda-
cionales de las democracias y su evo-
lución histórica; otra consagrada a los 
principales con�ictos que tienen lugar 
en su interior; y una tercera que se 
ocupa de los peligros que la acechan.

De un lado, Benner subraya la 
importancia que posee el origen de la 
democracia. Este dejaría su impron-
ta sobre la cultura política del país: 
no es lo mismo tener una democracia 
impuesta (como Japón o Alemania), 
que llegar a ella por medio de una 
transición pacífica (España), una 
revolución incruenta (Portugal), la 
expulsión violenta de los colonos 
(Estados Unidos, las repúblicas his-
panoamericanas) o la unificación 
nacional (Italia). Pero las tres pági-
nas que dedica al asunto no resultan 
convincentes y solo parecen tener 
por objeto hablar de ese Japón que 
tan bien conoce, justo antes de adver-
tir sobre los impulsos tiránicos que 
pueden brotar en cualquier demo-
cracia; para ilustrarlos se sirve de la 
vieja Atenas, que le parece asimis-
mo ejemplar a la hora de desmontar 
versiones heroicas de la historia sus-
ceptibles de conducir a la tiranía o el 
expansionismo. Sus re�exiones sobre 
la igualdad democrática, incluida 
la igualdad entre sexos, no son muy 
destacables ni llevan a conclusiones 
demasiado originales: en una demo-
cracia, advierte, los hiperprivilegiados 

deben renunciar a sus privilegios si no 
quieren sentirse amenazados “por un 
poder popular que se vuelve violen-
to cuando sus otros recursos son esca-
sos”. La in�uencia sobre la autora del 
republicanismo clásico, experta como 
es en Maquiavelo, es evidente; sobre-
vuela el libro la preocupación por un 
exceso de desigualdad que pueda tra-
ducirse en malestar político y desem-
bocar en la nostalgia por el hombre 
fuerte. Finalmente, su experiencia en 
la Polonia poscomunista le sirve para 
meditar sobre la dificultad de con-
jugar realidad y expectativas en los 
procesos de democratización, advir-
tiéndonos de paso sobre los excesos 
de la lógica globalizadora: cuidado 
con el cosmopolitismo cuando aplas-
ta a la tradición.

Por otro lado, nuestra filósofa 
subraya la cualidad dinámica de las 
sociedades democráticas, donde dis-
tintos grupos luchan por hacerse con 
el poder u obtener nuevas cuotas del 
mismo; si queremos democracias 
sanas, sugiere, necesitamos actores 
políticos que renuncien a la tentación 
monopolista y acepten el principio de 
que el poder tiene que encontrarse 
repartido. Se pone aquí de mani�es-
to que la autora es mejor describiendo 
que proponiendo, ya que obviamen-
te la di�cultad radica justamente en 
producir élites y votantes que se con-
tenten con el reparto competitivo del 
poder en lugar de aspirar a su mono-
polio. Tras unas consideraciones 
banales sobre el liderazgo, Benner 
gira su atención hacia el asunto cru-
cial de los expertos; interrogándo-
se acerca de si podemos confiar en 
ellos, nuestra �lósofa se remonta a la 
epistocracia de Mill y los consejos de 
Maquiavelo, antes de llegar a Platón y 
sus �lósofos-reyes, concluyendo que... 
debemos con�ar en los expertos, pero 
no demasiado. Más interesante es su 
llamamiento al autocontrol de los 
ciudadanos en el uso de la libertad 
de expresión, a fin de no contami-
nar la esfera pública con agresividad 
e intolerancia.
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MANUEL ARIAS MALDONADO es catedrático 
de ciencia política en la Universidad de 
Málaga. En 2024 ha publicado (Pos)verdad y 
democracia (Página Indómita).  

No encontrará el lector ningu-
na revelación en el tercio �nal de la 
obra, dedicada a los “peligros mor-
tales” que acechan a la democracia, 
pero sí una saludable llamada a des-
vincular el gobierno democrático de 
la creencia decimonónica en el pro-
greso constante de la sociedad. A su 
juicio, la democracia debe marcar-
se objetivos más modestos: garanti-
zar la igualdad de libertades ha de ser 
la prioridad; solo en segundo térmi-
no habremos de aspirar al perfeccio-
namiento humano. Esa idea le sirve 
de guía cuando se ocupa del con�icto 
entre libertad e igualdad, de los efec-
tos perniciosos de la competitividad 
electoral (sugiere que las sociedades 
de mercado instilan en los ciudada-
nos actitudes perfeccionistas que se 
trasladan a su juicio político), la pro-
liferación de los demagogos (aunque 
subraya la necesidad de diferenciar al 
populista del demagogo, de�ne a este 
último como si fuera un populista), o 
la degeneración iliberal de las demo-
cracias (donde de manera delatora 
solo parece considerar la posibilidad 
de que los cesaristas de derecha con-
duzcan una democracia al despotis-
mo: como si no existiera Venezuela).

En última instancia, el espíritu 
moderantista que anima este libro es 
resumido por la propia autora cuan-
do escribe en algún momento que 
“la actitud democrática es asumir 
que hay al menos algunos argumen-
tos que merece la pena escuchar en 
ambos lados y tratar de distinguir-
los de la retórica miti�cadora, polari-
zadora e imbuida de noticias falsas”. 
Pese a incurrir en algunas inconsisten-
cias, Benner nos ofrece buena divul-
gación sobre las complejidades de la 
democracia; cabe esperar que sus lec-
tores –que también son ciudadanos– 
se hagan más sabios. ¡Y falta que nos 
hace! ~
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MEMORIAS. DE MOSCÚ AL 
MAR NEGRO
Traducción de Alejandro 
Ariel González
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2024, 272 pp. 

Ligereza  

y revolución
por Ricardo Dudda

MEMORIAS

“Los últimos días en Moscú transcu-
rrieron en un confuso torbellino. De la 
niebla emergían personas, daban vuel-
tas, se desvanecían de nuevo y emer-
gían otras. Era como estar en la orilla 
de un río en primavera, a la hora del 
crepúsculo, y ver pasar grandes blo-
ques de hielo: en uno se distinguía lo 
que parecía una carreta cargada con 
paja o una cabaña campesina ucrania-
na; en otro, unos leños carbonizados 
y un lobo. El bloque giraba, daba la 
vuelta, y la corriente se lo llevaba para 
siempre. Y uno nunca sabría qué era 
en verdad aquello.” Hay muchos pasa-
jes así en las memorias de la escritora 
rusa Te� que ha publicado este año 
Libros del Asteroide. Son descripcio-
nes ligeramente oníricas y amargas. La 
escritora, que huyó de Moscú en 1918 y 
acabó exiliada en París, donde murió 
en 1952, narra en esta autobiografía su 
periplo hasta el Mar Negro en mitad 
de la guerra civil rusa que se desató tras 
la Revolución bolchevique. 

No es un libro político. Es una gale-
ría de personajes, un libro de aventu-
ras dramático y mordaz. Es también la 
radiografía irónica de una vieja Rusia 
que muere y una nueva que nace con 
violencia. Es una Rusia de burgueses 
decadentes, de una clase baja resen-
tida con los burgueses decadentes, de 
arribistas y contrabandistas, de bol-
cheviques con sed de poder y ven-
ganza (“¡Qué suntuoso festín te ha 
deparado el destino! Has bebido del 
vibrante y cálido vino humano hasta 
hartarte, hasta emborracharte”, dice de 

“No sé… No puedo… No depende de 
mí”, le responde. “Pero me lo pedía con 
tanta lástima [...] que le prometí escri-
bir un cuento de hadas en el que reu-
niría a todos los que había ofendido 
en mis cuentos y obras de teatro y los 
recompensaría.” 

En uno de los pasajes más largos 
del libro, Teffi consigue un permiso 
de viaje a cambio de interpretar con la 
compañía de artistas con la que viaja 
un espectáculo en un pueblo captu-
rado por los bolcheviques. Sus des-
cripciones recuerdan a las de Simon 
Leys sobre la propaganda maoísta. 
Los miembros del público “estaban 
sentados como en espera de que, de 
un momento a otro, se declarara una 
nueva revolución y los dejaran regre-
sar a sus casa. […] Me parecía que las 
autoridades habían olvidado explicar 
a ese pobre público que no había nada 
de particular que entender en aque-
lla obra, que los habían convocado 
solo para entretenerlos”. La autora ve y 
entiende la política y las ideologías en 
pugna, pero pre�ere un enfoque late-
ral, humanista e irónico. 

“La cuestión de la observación 
dominaba mis fantasías. Me gusta-
ba dibujar caricaturas y escribir versos 
satíricos. Mi primera obra publicada la 
escribí bajo la in�uencia de Chéjov”, 
respondió Te� a un cuestionario sobre 
autores rusos en 1911. Tiene un gran ojo 
para las descripciones, que son bro-
chazos concisos y contundentes que 
de�nen un estado de ánimo, una psi-
cología. “Los ciudadanos salían por las 
tardes de sus apartamentos sin calefac-
ción, iban a los clubes y a los teatros a 
meterse miedo los unos a los otros con 
rumores espantosos. Para volver a sus 
casas se reunían en grupos y llamaban 
a una escolta: unos cinco estudiantes 
armados con lo primero que habían 
encontrado en su camino. Los anillos 
se los metían en la boca, pegados a la 
cara interior de las mejillas; el reloj, en 
el zapato. No servía de mucho”, escribe. 
“El rostro soñoliento, chato, aplastado, 
como si lo estuvieran apretando contra 
un vidrio.” “Era una bolita aburrida.” 

una comisaria del partido), de conse-
guidores y empresarios corruptos que 
untan a burócratas aún más corruptos. 
La guerra, que enfrentó a un Ejército 
Rojo bolchevique, un Ejercito Blanco 
antibolchevique, un Ejército Verde de 
nacionalistas ucranianos y otro Ejército 
Negro de anarquistas campesinos, no 
hace aparición en ningún momento, 
solo sus consecuencias: la sospecha, 
la arbitrariedad, el hambre, el frío, los 
refugiados. 

Te� sufre, pero también se lo toma 
todo con cierta ironía. Es un personaje 
privilegiado. Su fama le ayudó a sobre-
vivir a la revolución y la guerra. Nació 
como Nadezhda Aleksándrovna 
Lojvítskaya en San Petersburgo en 1872. 
Antes de la revolución era una de las 
escritoras más famosas de Rusia; tanto 
que había perfumes y dulces con su 
seudónimo. Era admirada tanto por el 
zar Nicolás II como por Lenin, al que 
de�nió como un hombre sencillo sin 
capacidad de apreciar la belleza. No 
era un buen orador, sino que simple-
mente se dedicaba a “golpear con un 
instrumento contundente el rincón 
más oscuro del alma de la gente, donde 
se escondían la codicia, el rencor y la 
crueldad”, escribe. Pero también le 
ayudó a sobrevivir su condición de 
artista, una profesión alabada y prote-
gida. Te� habla con un peluquero que 
consiguió escapar con su familia y ami-
gos diciendo que formaban parte de 
una compañía de teatro:  “Yo era el pri-
mer galán; mi esposa, la ingenua; la tía 
Fima, la coqueta; mamá estaba a cargo 
de la caja, y trajimos a once apuntado-
res. Todos llegamos bien. Por supuesto, 
el proletariado se mostró algo perplejo 
por la cantidad de apuntadores.” 

El libro está lleno de anécdotas de 
actores y actrices, intelectuales, escrito-
res, miembros de una aristocracia que 
ve cómo se derrumba su mundo. La 
autora, que es sobre todo conocida por 
sus obras teatrales, tiene una conver-
sación con una actriz que le pregunta 
por qué el personaje que ha escrito para 
ella sufre una desgracia. “¿Acaso no 
puede arreglarlo de alguna manera?” 
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“Hielo y viento. Por la calle avanzaban 
a duras penas unos pocos transeúntes. 
Caían como bolos y derribaban a sus 
acompañantes.” “Por los andenes van 
y vienen personas con los labios acei-
tosos y las mejillas brillantes, mastican-
do todavía algo.” “Los días empezaron 
a pasar muy rápido, como asustados.” 

El crítico ruso Georgy Adamovich 
escribió sobre Teffi: “Hay escritores 
que enturbian sus propias aguas para 
que parezcan más profundas. Te� no 
podría ser más diferente: el agua es 
totalmente transparente, y sin embar-
go el fondo apenas es visible.” La prosa 
de Te� es ligera, en apariencia poco 
profunda, y su mirada es siempre obli-
cua: en la época de las grandes consig-
nas, pre�rió quedarse con los pequeños 
gestos. Nunca volvió a escribir de polí-
tica, ni siquiera durante su época en el 
París ocupado por los nazis. La ligere-
za fue su coraza. En el fondo sabía que 
todo era ridículamente absurdo. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de 
la redacción de Letras Libres. Es autor de Mi 
padre alemán (Libros del Asteroide, 2023).

Oriana Fallaci
UN HOMBRE
Traducción de Vicente 
Villacampa Armengol 
Madrid, Alianza voces, 2024, 
544 pp. 

Panagoulis,  

uno entre  

un millón

por Aloma Rodríguez

PERIODISMO

La periodista Oriana Fallaci entre-
vistó a Alekos Panagoulis (Glyfada, 
1939-Atenas, 1976) en 1973, unos días 
después de su excarcelación y cinco 
años después del atentado fallido con-
tra Georgios Papadopoulos, cabeza de 
la Junta de los Coroneles de Grecia 
(1967-1974). Él era ajeno a la atención 

de coche, cuando era diputado por 
la Unión de Centro. La investigación 
posterior fue deliberadamente negli-
gente y en el libro Fallaci reconstruye 
lo que ocurrió esa noche. No era la pri-
mera vez que el coche en el que viajaba 
Panagoulis sufría intentos de ser arroja-
do fuera de la carretera. Fallaci sugiere 
que detrás estaba el entonces minis-
tro de Defensa Evangelos Avero�, que 
había amenazado esa misma sema-
na a Panagoulis ante la posibilidad de 
que hiciera públicos unos documentos 
que demostraban sus mentiras sobre 
su papel durante la Segunda Guerra 
Mundial. 

El libro contiene la historia de 
pasión y complicidad de Fallaci y 
Panagoulis, con sus altibajos; docu-
menta la tortura y el ensañamiento de 
la Junta de los Coroneles y muestra lo 
que de farsa tuvo la transición griega. 
Todo eso, diría, es lo que sale al paso 
de manera inevitable en el retrato de 
Panagoulis. Fallaci detalla la variedad 
y brutalidad de los interrogatorios, las 
huelgas de hambre en la cárcel, las 
fugas, las traiciones, sugiere la primera 
semana de amor, aparecen las peleas, 
los anhelos y algunos de los planes de 
Panagoulis, como el de hacer dimi-
tir a la Junta amenazando con volar 
el Partenón, la presión internacional 
para proteger la cuna de la civiliza-
ción jugaría a su favor. Y, sobre todo, 
traza el retrato no del héroe, sino de 
un hombre: Alekos Panagoulis. A tra-
vés del libro, que está escrito en segun-
da persona, interpelando al retratado, 
Fallaci restituye a Panagoulis en su 
humanidad, para liberarlo del acarto-
namiento que impone la condición de 
héroe. Muchos de sus comportamien-
tos lo convierten, si no en un héroe, al 
menos sí en un hombre de cualidades 
extraordinarias. Entre todas –lealtad, 
compromiso, resistencia– destaca la 
fortaleza mental: “La costumbre es la 
más infame de las enfermedades por-
que te hace aceptar cualquier desgra-
cia, cualquier dolor, cualquier muerte. 
Por costumbre se vive junto a personas 
odiosas, se aprende a llevar cadenas, a 

internacional que había desperta-
do su caso y que �nalmente hizo que 
se le conmutara la pena de muerte 
por cadena perpetua. Antes de “cho-
car contra él [Panagoulis] con vio-
lencia, como un tren que discurre en 
dirección contraria por la misma vía”, 
como describe Fallaci el encuentro, 
Panagoulis había leído los libros de 
Fallaci y había aprendido italiano para 
poder hablar con ella. Ese encuen-
tro, que Andreas, el traductor, de�nió 
no como entrevista sino como “coito 
del alma”, dio paso a una relación de 
amor, compañerismo y complicidad. 
“No exagere”, le respondió Fallaci al 
traductor. “No exagero. ¿O tal vez sí? 
Nosotros, los griegos, estamos obsesio-
nados con la tragedia. Como la inven-
tamos, la vemos por todas partes.” Poco 
después, Oriana Fallaci se re�ere a 
Andreas como su Casandra. 

A Panagoulis le dedica Un hombre, 
novela publicada originalmente en 
1979, tres años después de la muerte 
de él. Alianza, en su colección Voces, 
la ha recuperado; es el primero de los 
rescates de los libros de la periodis-
ta italiana: ya se ha anunciado el de 
Tan adorables, entrevistas con estre-
llas de Hollywood. Un hombre contie-
ne su historia personal, su pasión, y 
es también la biografía de Panagoulis, 
héroe de la resistencia griega. Fallaci 
documenta las torturas físicas, sexua-
les y también psicológicas que sufrió 
Panagoulis. Golpes, descargas eléctri-
cas aplicadas en el recto, agujas calien-
tes introducidas por la uretra, más 
golpes –una radiografía posterior reve-
ló que no tenía ninguna costilla intac-
ta– no hicieron hablar a Panagoulis, 
que en el juicio detalló todas las tor-
turas y vejaciones. Fue sentenciado 
a pena de muerte, que no se ejecutó. 
Tras dos intentos de fuga, pasó cuatro 
años en una celda con forma de tumba, 
hecha a su medida y como castigo.  

El libro de Fallaci está dividido en 
seis partes y se abre con el multitu-
dinario entierro de Panagoulis, que 
murió la madrugada del 30 de abril 
al 1 de mayo de 1976 en un accidente 
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ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2024 ha 
reeditado Los idiotas prefieren la montaña 
(La Navaja Suiza). 

la segunda persona gramatical, que 
en otras manos podría resultar latosa o 
expulsar al lector. Echa mano del des-
tino y la tragedia: “El último día de tu 
vida amaneció con cielo gris, plomi-
zo. Durante la semana había hecho un 
sol de verano, y ni una nube oscure-
ció el azul. Pero el atardecer anterior, 
de pronto, el horizonte se tornó lívi-
do, iluminado por una luz helada, y 
se alzó un fuerte viento. […] La borras-
ca decapitó las rosas y mutiló los árbo-
les, y naranjas y limones yacían sobre 
una alfombra de ramas y hojas arran-
cadas. También había caído el manojo 
de ajos atado a un muñón de la palme-
ra, para alejar la mala suerte. Al caer, se 
había deshecho, esparciendo los bulbos 
sobre el sendero y sobre los terrones 
cenagosos. Algunos bulbos se habían 
abierto, y los dientes parecían restos 
de un collar desgranado: ‘¡Tus ajos!’, 
exclamaste. Ella [tu madre] se asomó, 
los vio y lanzó un gruñido horroriza-
do: nunca se había dado el caso de que 
el manojo cayera; hasta cuando te con-
denaron a muerte permaneció colga-
do.” Fallaci retrata al hombre, señala la 
barbarie y termina lo que no pudo aca-
bar Panagoulis. ~

Alessandro Baricco
ABEL
Traducción de Xavier 
González Rovira
Barcelona, Anagrama, 2024, 
170 pp.

Un único 

aliento
por Zita Arenillas

NOVELA

Alessandro Baricco (Turín, 1958) 
�rmó su última novela en 2015. Desde 
entonces, ha publicado esencialmen-
te ensayos –como The game, sobre la 

padecer injusticias y a sufrir, se resigna 
uno al dolor, a la soledad, a todo. […] 
La noche en que renunciaste a intentar 
de nuevo la fuga sucedió precisamente 
eso. Sucedió lo que nunca habrías creí-
do posible: ya no echabas de menos los 
espacios abiertos, el verde, el azul y la 
gente. […] Y, sin embargo, existía algo 
que el hábito de la oscuridad, de la falta 
de espacio y de la monotonía no había 
apagado: tu capacidad para soñar, fan-
tasear y traducir en versos el dolor, la 
rabia y los pensamientos. Cuanto más 
se adaptaba tu cuerpo, atro�ándose en 
la pereza, más resistía tu mente y más 
se desencadenaba tu imaginación para 
dar a luz poesías. Siempre escribis-
te poesías, desde muchacho, pero en 
aquel periodo fue cuando tu vena crea-
dora estalló incontenible.” 

Panagoulis era poeta, en Un hom-
bre hay muchos de sus versos, algu-
nos convertidos en canción por Mikis 
Theodorakis (y esas canciones estaban 
prohibidas). El encierro y los golpes 
tampoco bastaron para crear un serial 
a gritos desde su celda en el que con-
taba las aventuras �cticias del director 
de la cárcel en un burdel. En el libro 
aparecen fragmentos y borradores de 
ensayos o discursos de Panagoulis. “La 
gran enfermedad de nuestro tiempo 
se llama ideología, y los portadores de 
su contagio son los intelectuales estú-
pidos: los sacerdotes que no están dis-
puestos a admitir que la vida (lo que 
ellos llaman Historia) se encarga por 
sí sola de poner en su lugar sus mas-
turbaciones mentales y, por tanto, de 
demostrar lo arti�cioso del dogma, su 
fragilidad e irrealidad. Si no fuera así, 
¿por qué los regímenes comunistas tie-
nen los mismos Ioannidis, Hazizikis, 
Theofiloiannacos o Zakarakis que 
los regímenes fascistas? ¿Y por qué se 
combaten entre sí, apoyados en senti-
mientos y necesidades como el amor a 
la patria y el nacionalismo egoísta? Es 
tiempo de denunciar la enfermedad 
sin timideces, sin sentirse cohibidos, 
sin miedo”, esboza en uno. 

Un hombre tiene además evidentes 
méritos literarios, como el manejo de 

revolución digital, o La vía de la narra-
ción, sobre el proceso de escribir–, ade-
más de un particular canon literario, 
Una cierta idea de mundo, donde rese-
ña las cincuenta obras según él más 
destacables de la biblioteca que armó 
desde cero cuando se mudó dejan-
do atrás todos sus libros; o una anto-
logía de artículos de prensa: El nuevo 
Barnum. El otoño pasado, después de 
ocho años, el autor turinés volvió a la 
�cción con Abel, que acaba de tradu-
cirse al español. Se trata de una nove-
la singular y espléndida que como 
otras de Baricco está ambientada en 
otra época pero trasciende cronolo-
gías, y poblada, de nuevo, por perso-
najes memorables.

El subtítulo es Un western metafísico, 
y en efecto están los ingredientes clá-
sicos de ese género: las llanuras y las 
praderas, los saloons, la Main Street, las 
prostitutas, los pueblos indígenas (los 
dakotas, los nootkas, los makah...), los 
caballos, las armas. Pero Baricco fuer-
za las costuras y va más allá: se trata 
de un western que intenta desvelar lo 
que se oculta tras esta realidad tangi-
ble y polvorienta, que al �n y al cabo 
es también la nuestra. 

El protagonista de la novela es Abel 
Crow, joven sheri� y asombroso tira-
dor, un nombre con evidentes reso-
nancias bíblicas. También es así en el 
caso de sus hermanos: David, Samuel, 
Joshua (Josué) e Isaac. Su hermana, 
“geométrica en el pensar y visionaria 
en el creer”, se llama Lilith. Y su novia, 
una mujer que al �nal sabremos que 
tiene un origen peculiar y que aparece 
y desaparece, se llama Hallelujah. Así 
pues, hay algo místico aquí, no solo el 
disparo maestro de Abel, que se llama 
precisamente el Místico y que le hizo 
famoso, y que consiste en cruzar los 
brazos con un arma en cada mano y 
acertar al mismo tiempo a dos objeti-
vos, uno a cada lado, pero tirando en 
diagonal. “Cuando matas, eres sagra-
do.” También hay una bruja (palabra 
que aparece en español en el original, 
como se aclara en una nota del tra-
ductor), algo parecido a un ángel de la 
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para cumplir una misión: salvar a su 
madre de la horca. 

Pero como decía al principio, 
Baricco va más allá y convierte la 
novela en una lección de metafísica, 
no solo porque por las páginas com-
parezcan Aristóteles o David Hume. 
Abel tardará muchos años en com-
prender algo que Joshua, el loco, le 
dijo en secreto: que “a pesar de que 
la vida fluía aparentemente como 
un río, desde las montañas hasta el 
mar, al mismo tiempo también �uía 
en sentido contrario, remontando 
hacia sus fuentes. […] Se trata de un 
único movimiento, dijo”. Esa ruptu-
ra se traslada a la estructura del libro, 
compuesto de breves capítulos que 
no responden a una secuencia cro-
nológica, sino que saltan hacia delan-
te y hacia atrás. Porque, como asevera 
Abel, “no hay un antes y un después, 
en los acontecimientos: solo hay un 
único aliento difícil de interpretar”. 
Es una apuesta arriesgada la de com-
binar el Salvaje Oeste con las teorías 
sobre el origen del ser y la causalidad, 
pero el autor la gana limpiamente y 
el lector goza con el juego. Además, 
Baricco sigue haciendo gala de ese 
humor tan suyo, deliciosamente pro-
caz y faltón, que por medio del con-
traste hace que todo aterrice y sea más 
fácil de manejar. Por ejemplo, cuando 
a las puertas de un burdel Abel le está 
hablando al Maestro de “la única cur-
vatura del mundo”, recuerda que “La 
puta me miraba como si yo le estuvie-
ra pidiendo que se follara un recuerdo 
mío y no estuviera segura de qué tari-
fa pedirme.” En el sermón que Joshua 
pronuncia en el entierro del Juez, otro 
personaje sobresaliente que, ya al �nal 
de su carrera, con la cabeza un poco 
ida, condenó a un estafador a apren-
der francés, dice cosas como: “Es evi-
dente que yo debería estar aquí para 
recordaros cómo nuestro hermano 
Abraham tuvo la grandísima suerte de 
cruzar el umbral que lo lleva a la eter-
nidad, dejando atrás este mar de puta-
das que la vida nos dispensa, entre las 
que está la agotadora necesidad de 

encontrar algo que comer todos los 
días, el devastador instinto de enamo-
rarse y la humillante tarea de enveje-
cer hasta el punto de acabar cagándote 
encima.”

Con Abel Alessandro Baricco ha 
vuelto a demostrar que es un narrador 
formidable. Quienes ya éramos lecto-
res suyos lo celebramos, y quienes no 
lo sean pueden empezar por aquí e 
ir hacia atrás, para ver si de verdad la 
relación entre el antes y el después no es 
tan evidente. ~

guarda, mitología de los indios ame-
ricanos (hay una breve bibliografía al 
�nal) y un Maestro, el de Abel, otro 
tirador brillante al que dejaron ciego 
unos piratas que lograron atraparle y 
que desde entonces solo quiere viajar 
y leer. El único precio que pide para 
enseñar a disparar como él es que le 
lean en voz alta: “Pasé noches ente-
ras leyendo a Platón, a san Anselmo 
y Spinoza. Yo no entendía nada, pero 
me quedó algo parecido a la sensi-
bilidad hacia un color determinado. 
Una cadencia singular en los pensa-
mientos, un acento extranjero en el 
hablar”, cuenta Abel. Podría decir-
se que es un truco fácil para justi�car 
cómo se expresa el protagonista, pero 
no se siente forzamiento alguno. De 
hecho, parece natural que el mismo 
joven que después de un tiroteo se va 
de putas o se toma un whisky en el 
saloon hable del concepto aristotélico 
de entelequia. A�rmaciones como “Es 
más fácil que el relato de lo que has 
sido y lo que serás te salga al encuen-
tro como una piel manchada de des-
tellos” se le caen como a un peatón se 
le puede caer algo del bolsillo. 

La historia que cuenta la novela es 
sencilla: es la de Abel. Pero también 
la de otros, porque aunque lo inten-
temos, no estamos solos y somos tam-
bién un poco los demás. Abel vivía 
con sus cinco hermanos y sus padres, 
“tan lejos de todo que nosotros lo éra-
mos todo, y nuestra nada, la única 
noticia”. Entonces el padre murió, y 
la madre se marchó, y uno de los her-
manos, Isaac, murió, y los otros deci-
dieron marcharse de allí y caminar 
por separado sus propios caminos. 
David se hará pastor de almas; Samuel 
se enriquecerá explotando minas; 
Joshua ejercerá de telegra�sta cuan-
do no tenga problemas con la justicia, 
algo a lo que sus arranques de locu-
ra suelen conducirle; a Lilith le gusta 
domesticar animales depredadores y 
ver el futuro. Abel, como ya he dicho, 
se convierte en leyenda gracias a su 
pericia con las armas. Es la hermana 
la que consigue reunirlos de nuevo, 

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la 
redacción de Letras Libres.

María José Rubio
MARÍA JOSEFA AMALIA DE 
SABOYA, REINA DE 
ESPAÑA. POLÍTICA, POETA 
Y MÍSTICA
Madrid, Fundación Banco 
Santander, 2024, 376 pp.

Una reina  

poeta en la 

España del XIX

por Almudena Vidorreta 

HISTORIA

María Josefa Amalia de Sajonia es una 
de las reinas más desconocidas en la 
historia de la monarquía española, que 
no contaba hasta ahora con una bio-
grafía que, sin duda, merece, a la luz 
de estas páginas. La protagonista es un 
personaje atractivo por muchas razo-
nes explicadas con tino en este libro de 
María José Rubio, especialista en his-
toria moderna y contemporánea, que 
añade este singular per�l a su ya con-
solidada bibliografía sobre mujeres 
de la realeza. Había dado a impren-
ta títulos como La Chata. La Infanta 
Isabel de Borbón y la Corona de España 
(2003), Reinas de España. Siglos XVIII al XXI 
(2009) y Reinas de España. Las Austrias 
(2010). Miembro de la Real Academia 
de Bellas Artes y Ciencias Históricas 
de Toledo, su rostro resultará familiar 
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a los telespectadores de programas 
como La aventura del saber de TVE. Es, 
además, autora galardonada de nove-
la histórica: El cerrajero del rey (2012) le 
valió el Premio Ciudad de Cartagena, 
entre otros reconocimientos a su labor 
archivística.

En pulcra edición para la Colección 
Biografías de Historia Fundamental 
de la Fundación Banco Santander, la 
autora nos ofrece el retrato de María 
Josefa Amalia de Sajonia, del que 
destacan sus intereses políticos y su 
religiosidad, pero, sobre todo, su a�-
ción poética. Es la primera investi-
gación monográ�ca sobre una mujer 
sobresaliente, capaz de imponerse a 
los parámetros de su tiempo. Hija de 
Maximiliano de Sajonia y Carolina 
de Borbón-Parma, nació en 1803 en 
Dresde. Quedó huérfana de madre a 
los pocos meses de su nacimiento y 
fue educada en un ambiente propicio 
para el desarrollo intelectual femenino. 
Si ella destacó por un diestro mane-
jo de las letras, su hermana Amalia de 
Sajonia se convertiría en una reconoci-
da compositora de ópera que escribió, 
además, un diario, durante su visita a 
la corte española. Este, con los poemas 
de su hermana María Josefa, es testi-
monio de valor incalculable, no sola-
mente por aquilatar el conocimiento 
de una época a los ojos de sus protago-
nistas, sino, sobre todo, por proceder 
de una pluma de autoría no masculina.

Con incuestionable documentación, 
esta biografía dibuja a la tercera espo-
sa de Fernando VII como una mujer 
culta, dueña de una exquisita biblioteca, 

políglota, que contrajo matrimonio por 
poderes en 1819. A la muerte de Isabel 
de Braganza, el marqués de Cerralbo, 
hombre de con�anza del rey, fue envia-
do en viaje especial con la misión de 
encontrar a la sucesora ideal para lle-
nar ese vacío cortesano. El cometido de 
su llegada era claro: asegurar la suce-
sión al trono después de que el monar-
ca hubiera enviudado en dos ocasiones 
sin lograr descendencia. Las cartas 
en las que Cerralbo da noticia de sus 
candidatas no tienen desperdicio, y la 
autora de este libro ofrece una muestra 
notable con la que adereza el relato de 
los acontecimientos. Tras un detallado 
periplo por las cortes europeas a�nes a 
España y con princesas casaderas, la ele-
gida resultó ser María Josefa Amalia de 
Sajonia, que se convertiría en reina con-
sorte hasta su fallecimiento en 1829, a los 
veinticinco años, a causa de una pulmo-
nía que dejó nuevamente sin hijos al 
rey. De poco le sirvió una salud de hie-
rro hasta el momento, pionera, incluso, 
en recibir vacunación contra la viruela. 

Coincidiendo con periodos de 
notable trascendencia, esta obra reve-
la numerosos misterios en torno a la 
joven princesa sajona (1803-1819). A su 
llegada a la península se topó con cir-
cunstancias muy complejas de la histo-
ria de España, justo cuando se produce 
el Trienio Liberal (1820-1823), pe- 
riodo que puso en entredicho la vali-
dez de la institución monárquica, 
cuando intenta volver a implantarse la 
Constitución de 1812, ante cuyos prin-
cipios se manifestó escéptica. Ese difí-
cil escenario ofrece, sin embargo, una 

coyuntura favorable para el desarro-
llo de su agencia: será la primera reina 
constitucional, la primera que escu-
chó los discursos del Congreso de los 
Diputados. Su protagonismo como 
compañera del rey no fue visto con 
buenos ojos por parte de sus detracto-
res, que asistieron perplejos a la publi-
cación en prensa de sus poemas, en los 
que arengaba a las tropas, encomiaba 
los valores de su esposo y se erigía en 
cantora de su papel político. Aquellos 
versos de contenido patriótico, de 
cuya singularidad se hicieron eco los 
periódicos europeos, se suman a un 
importante corpus todavía inédito que 
supone todo un mani�esto de la situa-
ción política que le tocó vivir a María 
Josefa Amalia de Sajonia.

Durante la Década Ominosa (1824-
1829), la reina puso su retórica al 
servicio de una recuperación de la 
autoridad perdida por Fernando VII: 
“diga toda Cataluña al verte / el rey 
es libre, y como libre obró”. El lec-
tor encontrará una cuidada selección 
del manuscrito 18250 de la Biblioteca 
Nacional de España: la Colección de poe-
sías compuestas por S. M. la Reina María 
Josefa Amalia, consorte de Fernando VII. 
La segunda parte de su vida estuvo 
envuelta en un misticismo que dejó 
notable huella en su escritura. Vale 
recordar que esa profunda religiosi-
dad alimentó leyendas urbanas como 
la que Prosper Merimée inmortalizó 
en una carta a Stendhal, en la que se 
re�ere a la ignorancia en asuntos car-
nales de la reina devota y a su noche de 
bodas excesivamente escatológica y un 
tanto violenta. 

El libro se acompaña de pódcast 
que ilustran la historia de este persona-
je al que vale la pena conocer. Ofrece 
el legado imprescindible de una reina 
escritora, coherente con su formación y 
sus valores, atenta a la situación políti-
ca, sin temor a recrearse en su aversión 
a la �esta, “al adorno y lucimiento”. ~


