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En 1937 el escritor 
y dibujante español 
José Moreno Villa 
llegó a la Ciudad de 
México, exiliado por 

la guerra civil. Maravillado por este 
choque cultural escribió el libro 
Cornucopia de México (1952), donde 
retrata sus impresiones acerca de los  
ademanes, costumbres y lugares del 
país que lo acogería en su éxodo. En 
esta entrevista, Adolfo Castañón repa-
sa algunos de los vínculos artísticos 
de Moreno Villa en la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, así como tam-
bién boceta el retrato intelectual de 
este personaje esencial para entender 
el siglo XX hispánico.

Vamos a platicar sobre la vida y 

obra de José Moreno Villa. Tú me lo 

mostraste por primera vez cuando 

me diste a leer el borrador de tu libro 

Arcoíris de artes y artistas  

–próximo a aparecer–. En esos 

ensayos había uno dedicado a un 

personaje raro: exiliado español, 

prosista, poeta, pintor, crítico, que 

escribió una autobiografía titulada 

Vida en claro, y de la que decías 

que era una de las más bellas 

memorias que se habían escrito 

en nuestro idioma. ¿Cómo fue que 

conociste tú a Moreno Villa?

Probablemente sus libros estaban en 
la biblioteca de don Jesús Castañón 
y él era mencionado por Alfonso 
Reyes. Pero mi primer acercamien-
to a Moreno Villa me lo hizo de viva 
voz una persona que fue muy impor-
tante para mí. Una exiliada española 
que era librera en el Fondo de Cultura 
Económica y se llamó doña Leo. Por 
ahí tengo una foto suya. Era esposa del  
pintor Monferrer. Doña Leo había 
conocido personalmente a Moreno 
Villa y le tenía una gran devoción. 
Mi texto “A la luz de sus ojos”, que se 
encuentra en La gruta tiene dos entradas, 
está dedicado a ella.

¿Cuál es el nombre 

completo de doña Leo?

Leonor Menéndez (1917-1993). Vivía en  
la esquina de Reforma e Insurgentes 
en un departamento muy grande. Ahí  

estaban las pinturas de su marido y 
cuadros del propio Moreno Villa. 
Y, sobre todo, estaban ahí los libros. 
Gracias a ella también tomé concien-
cia de algo que fue muy importan-
te para mí y que tiene que ver con la 
forma de escribir el idioma español. 
Me quedó claro que Moreno Villa 
era un autor a seguir. El libro que me 
dio a leer fue Vida en claro. Y leí, más 
o menos paralelamente, los libros que 
editó el Fondo de Cultura Económica, 
como Cornucopia de México. Me empe-
cé a encontrar con que Moreno Villa 
era un personaje central en la historia 
de la literatura, la poesía y la crítica en 
España. Había sido una �gura clave en 
la Residencia de Estudiantes, donde 
en algún momento muy afortunado 
convivieron Luis Buñuel, Salvador 
Dalí, Federico García Lorca y muchos 
otros escritores.

Platícame un poco de ese periodo, 

la juventud de José Moreno Villa, 

cuando se va a estudiar química 

a Friburgo. Antes de entrar a la 

Residencia de Estudiantes.

por Alejandro Arras

“La amistad de José 
Moreno Villa con la 
generación del 27 
lo convirtió en un 

baluarte de la cultura”

ENTREVISTA | ADOLFO CASTAÑÓN
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Resulta que Moreno Villa, que era 
un solterón empedernido, había ido 
a estudiar química a Alemania. Allá 
le picó el gusano de interesarse por 
la �losofía. Tradujo un libro de Fritz 
Mauthner, Contribuciones a una críti-
ca del lenguaje, y ahí empieza, yo creo, 
a darse cuenta de su vocación poé-
tica. Regresa de Alemania y se va a 
Málaga, a la casa familiar, y gracias  
a los amigos –creo que debido a Alberto  
Jiménez Fraud, uno de los fundado-
res de la Residencia de Estudiantes– 
le encargan que sea el conserje o 
tutor permanente. La Residencia de 
Estudiantes era como una casa uni-
versitaria donde la gente entraba y 
salía y vivía un periodo. Esto hizo 
que Moreno Villa pudiera tener amis-
tad con muchos de los escritores de la 
generación del 27 y, en cierto modo, 
que se convirtiera en un baluarte de la 
cultura. Paralelamente, había estudia-
do historia del arte, química, sabía de 
restauración, pintaba, era un hombre 
muy versátil. Pedro Henríquez Ureña 
sabía de coro algunos poemas suyos y 
hasta sorprende a Moreno Villa reci-
tándolos de memoria...

Muy “amiguero”...

Sí. Tenía un gran don de amistad. Lo 
mismo hablaba con un pintor que con 
un escritor, con un periodista, con un 
político, con un empresario. Y por lo 
que se sabe de él, pues era un perso-
naje más bien reservado, parco, no era 
un surtidor de elocuencia que estu-
viera hablando todo el tiempo. Era 
más bien un observador. En su escri-
tura periodística de esos años se hace 
patente. Moreno Villa para mí tiene 
también un parentesco espiritual con 
otro escritor de aquella época, tam-
bién español y también publicado 
en México, que es el historiador de 
la música Adolfo Salazar. Otro per-
sonaje de aquellos años es Jesús Bal 
y Gay, quien también fue un musi-
cólogo y escritor. Había algo muy 
importante en esa generación que era 
el gusto por vivir, pero no un vivir a 
locas, sino un vivir, digamos, re�exivo, 

que se relaciona con las artes, con la 
contemplación.

De alguna forma esa minuciosidad 

en la contemplación adquiere 

una personalidad cuando 

llega a vivir a México...

Moreno Villa trae esa carga cuan-
do viene a México. Además, se hace 
amigo de un personaje importante que 
también era muy amigo de Alfonso 
Reyes: Genaro Estrada. Simpatiza 
con Genaro Estrada al punto de que 
Estrada fallece y en su lecho de muer-
te le encarga, por así decirlo, que por 
favor cuide a su viuda. Y muy obe-
diente Moreno Villa lo hace y de ahí 
salió el señor ingeniero José Moreno 
Nieto, que es actualmente el heredero 
de Moreno Villa. Tuve la fortuna de 
conocer a Moreno Nieto y de hacer-
me su amigo, gracias a los proyectos 
del Fondo de Cultura Económica y 
de la Casa de España.

Consuelo Nieto es una figura 

muy interesante y de la que 

sabemos muy poco.

Ella debe ser muy interesante. 
Pertenecía a una familia noble; noble 
culturalmente hablando, porque era 
la hija de Rafael Nieto, que había 
sido gobernador de San Luis Potosí. 
Rafael Nieto era un personaje, diga-
mos, ilustre, muy culto. Creo que 
fue traductor de alguno de los libros 
de la Editorial Cvltura. La escrito-
ra Tita Valencia –sobrina de doña 
Consuelo– escribió una biografía 
sobre Rafael Nieto que se publicó 
en el FCE. Moreno Villa se une con 
Consuelo Nieto y tienen una vida 
muy amorosa, muy amistosa, muy 
afectuosa. Entra en la Casa de España 
–después Colegio de México–; esta-
ban los amigos en el café, pintaba, 
escribía, pero sobre todo practicaba 
su vocación de observador de cosas 
raras. Era capaz de arrancar el per�l 
de un Emilio Uranga o de un Octavio 
Paz, pero, sobre todo, y esto es muy 
original, hizo una serie de dibujos de 
las manos de esos personajes.

Cuéntame más sobre el libro que 

mencionas, Doce manos mexicanas...

Hay una cosa muy alemana, de cierta 
época. Así como hay una grafología, 
él hizo una quirosofía de las manos de 
los escritores y de los artistas. Elaboró 
ese pequeño libro extraordinario que 
Alfonso D’Aquino reeditó. No sé si 
en el mundo mexicano contemporá-
neo tenemos algún dibujante que se 
haya interesado en retratar las manos 
de los artistas...

La gran virtud de José Moreno Villa 

está en el estilo de su prosa, en su 

forma de escribir. ¿Estás de acuerdo?

Esa forma de escritura, ese méto-
do, está en un libro precioso que se 
llama Leyendo a. Que es “leyendo a” 
Garcilaso, a san Juan de la Cruz... Lo 
que hace Moreno Villa es pasar la 
mirada por los poemas, por las pro-
sas, y subrayar aquellas palabras que 
le parecen características. Tejer una 
especie de radiografía mental a par-
tir de las palabras más conspicuas o 
recurrentes. Leyendo a incluye a san 
Juan de la Cruz, Garcilaso, fray Luis 
de León, Bécquer, Rubén Darío, 
Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, 
Federico García Lorca, Antonio 
Machado, Goya y Picasso. Picasso 
también, hay que decir, era un escri-
tor y escribió poemas. José Moreno 
Villa está muy atento a la presencia 
de estos rasgos curiosos en los artis-
tas. Nos va contando cómo compone 
Picasso su poesía y, al mismo tiem-
po, nos da una imagen de la �gura 
creativa. En este libro se da uno el 
lujo de hacer análisis de los poemas 
del pintor. Otro que también escri-
bió poemas y tiene un libro impor-
tante de poesía es Luis Buñuel. En 
esa época la inspiración poética esta-
ba por todas partes.

Sorprende de José Moreno Villa su 

capacidad intuitiva, su capacidad 

de descifrar el entorno inmediato. 

Los ensayos de Cornucopia 

los comenzó a escribir recién 

llegado a México en 1937.
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Creo que lo que dicta esa clarividen-
cia es la necesidad de apropiarse de 
la circunstancia que lo está rodean-
do. Y en ese contexto yo diría que 
hay otro escritor que podríamos acer-
car a Moreno Villa. También escribió 
sus observaciones sobre la realidad 
mexicana y fue amigo del exilio, que 
es Juan Rejano. Rejano tiene cier-
tas observaciones sobre la forma de 
hablar, de decir y de relacionarse  
de los mexicanos. A los españoles exi-
liados la forma de estar en el mundo 
del mexicano les sorprendió y unos 
la pudieron articular mejor. El propio 
José Gaos también tiene observaciones 
en relación con la forma de los que 
vivimos en México, quienes habla-
mos español, pero no somos españo-
les. En ese contexto, otra característica 
de Moreno Villa es que está muy aten-
to a los gestos. Está muy atento a saber 
por qué en México decimos “poquito” 
y hacemos el signo de juntar los dedos. 
Hay todo un capítulo de la Cornucopia 
que tiene que ver con la gestualidad 
mexicana. El dar las gracias, el pedir la 
cuenta... Moreno Villa también tiene 
una dimensión de etnólogo, por así 
decirlo, pero no de los pueblos primi-
tivos sino del mundo contemporáneo. 
Una especie de etnólogo del presen-
te. Y en esa condición está hermanado 
con los biólogos, con los antropólogos, 
pero también con los pintores.

Hablemos precisamente del José 

Moreno Villa pintor y crítico de arte. 

Hay una parte que no se habla mucho 

y es que fue muy cercano a Inés  

Amor y la creación de la Galería de 

Arte Mexicano. En las memorias de 

Inés Amor se menciona la influencia 

que tuvo Moreno Villa en ese círculo.

Bueno, es que Moreno Villa era un hom-
bre de mundo. Además, era un obser- 
vador y sabía un poco quién era quién. 
Seguramente que hubo diálogos entre 
Inés Amor y Moreno Villa para ver 
quién exponía y quién no exponía. 
Y de tutor, digamos, de Inés tam-
bién. Moreno Villa vio muchas cosas 
de México, pero también hubo cosas 

que no vio. ¿Qué cosas no vio en ese 
momento? ¿No vio a los emigrados del 
surrealismo que llegaron a México? 
No sé si hubo relación –a lo mejor 
se encontraron y se vieron de lejos–  
entre Moreno Villa y Benjamin Péret, 
entre Moreno Villa y Remedios 
Varo, entre Moreno Villa y Leonora 
Carrington o César Moro y el surrea-
lismo. Creo que Moreno Villa era muy 
conservador y que, aunque de alma 
pionera, no sé si estaba atento a las 
aventuras de la vanguardia en el senti-
do más desaforado de la palabra. Más 
bien era un personaje que se mantenía 
en una distancia casta en relación con 
los temas de la vanguardia.

Da curiosidad intentar imaginar 

cómo era la voz de José Moreno 

Villa, ¿no te parece, Adolfo?

Yo imagino que su voz era una voz de  
fumador, una voz grave, pausada y  
baja. Y con el acento del sur de 
España, ¿no? Ese acento andaluz.  
Pero me quedo imaginando un 
Moreno Villa que recorre los espacios 
de la Residencia de Estudiantes, que 
tiene un gabinete donde conviven los 
libros raros, las pinturas, los cuadros, 
los manuscritos, y las investigaciones 
en proceso que tienen que ver con la 
historia del arte.

Para alguien que hoy quiera 

conseguir un libro de José Moreno 

Villa, desafortunadamente es difícil. 

Tiene que ir forzosamente a las 

librerías de viejo. El único que lo ha 

reeditado, como mencionaste antes, 

es el poeta Alfonso D’Aquino en 

Ediciones Odradek. ¿Por qué crees 

que es importante reeditar Vida en 

claro o Cornucopia de México?

Vida en claro es un ejemplo mayor, cum-
bre, de la forma en que se escribe una 
autobiografía. Yo me iría por el lado de 
rescatar una especie de Moreno Villa 
portátil, donde hubiera un poco de 
poesía, un poco de Cornucopia, un poco 
de Doce manos, un poco de crítica de 
arte, un poco de autobiografía, un poco 
de testimonios y un poco de anécdotas. 

En el mundo contemporáneo quie-
nes mejor han editado a Moreno Villa 
son la Residencia de Estudiantes y El 
Colegio de México, que por vocación 
lo hicieron; pero yo no sé si El Colegio 
de México, digamos, de mañana, vaya 
a seguir editándolo. Ojalá que sí.

¿Cuál crees que sea la 

importancia y vigencia de la 

obra de José Moreno Villa?

Moreno Villa es el hombre renacen-
tista que fue amigo de Buñuel, de 
García Lorca, de Ortega, de Alfonso 
Reyes; que colaboró en El Colegio 
de México y en la autoconciencia de 
México a través de libros maravillo-
sos. A lo mejor, un ejercicio a futuro 
sería tomar a Moreno Villa como un 
ejemplo para ver cuáles son los nue-
vos gestos, cuáles son las nuevas for-
mas de decir, cuáles son los nuevos 
usos y costumbres que un Moreno 
Villa actual podría, digamos, rescatar. 
Esa es su vigencia. Tú ahorita llegaste a 
esta casa en pesero y estabas hablando 
de la forma en que manejan los chofe-
res y conductores bárbaros de la línea 
que viene de San Ángel, que son per-
sonajes muy primitivos, que frenan y 
que no tienen piedad de los pasajeros. 
Bueno, creo que eso lo podría elabo-
rar el día de mañana un narrador, un 
articulista, un poeta, para hacernos ver 
cómo ha evolucionado o involuciona-
do nuestra convivencia. En otro medio 
de transporte como las combis, la polí-
tica de la convivencia cambia mucho y 
aquello que es muy violento en el auto-
bús, en la política de la combi, donde 
estamos todos como sardinas, se con-
vierte en una ceremonia de cortesías, 
de “por favor le puede pasar al señor 
la moneda”, etcétera. Eso tiene que ver 
con un desarrollo de la urbanidad o de 
la ciudadanía. Hay pequeños milagros 
de la urbanidad, que yo creo le hubie-
ran interesado a un José Moreno Villa 
contemporáneo. ~

ALEJANDRO ARRAS (Ciudad de México, 
1992) es escritor y editor. Autor de Perfil del 

viento (Ediciones Sin Nombre, 2021) y editor 
en Ediciones Piedra del Río.


