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Nuevo pretendiente en la corte
“Yo he venido, como Ruiz de Alarcón, 
a pretender en corte, a ver si me gano la 
vida”, escribió Alfonso Reyes, en las pri-
meras páginas de su Diario, el 2 de octu-
bre de 1914. Había llegado a Madrid dos 

días antes, tras una larga y accidentada diáspora comen-
zada en París semanas atrás. Su familia había quedado 
en San Sebastián aguardando una ocasión más propicia 
para alcanzarlo. Desde esa ciudad costera le había escri-
to a su amigo Pedro Henríquez Ureña una carta (fechada 
el 19 de septiembre) donde le advertía sobre su situación 
con respecto al cambio de gobierno y de fortuna: “Yo me 
doy, desde luego, por destituido. No me queda más que 
España. A México, jamás.” En la capital española lo reci-
bieron Jesús Acevedo –su antiguo amigo del Ateneo de la 
Juventud, exiliado tras la caída del gobierno de Huerta–, 
Eduardo Colín y Amado Nervo. Se alojó provisionalmente 
en pensiones de mala muerte. En la entrada del 8 de octu-
bre registró con desconsuelo: “Noche de frío. Me echo la 
gabardina en la cama. Una madre llora por su hijo que se 
le muere, y grita toda la noche. Mañana me mudo.” Así lo 
hizo y pudo pasar su primera noche de reposo, la primera 
en muchísimo tiempo. Para el joven escritor regiomontano, 
los últimos dos años habían resultado catastró�cos: “Llegó 
la Navidad de 1912, y con ella, la rendición de Linares, en la  
que la estrella de mi padre declinó para siempre.” El 9 de 
febrero de 1913, el general Reyes murió acribillado frente 
al Palacio Nacional; unos meses más tarde, el 12 de agosto, 
y en cuanto obtuvo el título de abogado, el joven escritor 
zarpó de Veracruz rumbo a Francia para ocupar un modes-
to cargo en la Legación mexicana; en París fue “un mecanó-
grafo de categoría”. Tras el estallido de la primera guerra y 

el cesamiento del cuerpo diplomático por parte del nuevo 
gobierno mexicano, Reyes y su familia emigraron al sur y 
cruzaron los Pirineos. El presupuesto (los rastros que que-
daban de él) alcanzaba para menos de un mes.

En Madrid comenzó de cero. No tenía sus libros a 
la mano, tampoco empleo ni relaciones públicas. Javier 
Garciadiego, en su monumental biografía Solo puede sernos 
ajeno lo que ignoramos, lo describió así: “Lo suyo no era un 
mal momento, sino un auténtico destronamiento.” Durante 
los siguientes diez años Madrid sería su casa, y durante esa 
agitada década no escribiría una sola entrada en su Diario. 
La realidad lo tomaría por asalto y lo pondría a prueba en 
cada jornada. El registro de su vida se impregnó como marca 
de agua en sus notas, ensayos, crónicas y traducciones. Las 
primeras semanas frecuentó los círculos de los exiliados y 
expatriados. Reunión de soledades y compartición de des-
dichas. Escribió notas y crónicas para algunos diarios ultra-
marinos, como El Heraldo de Cuba y Las Novedades de Nueva 
York y así se ganó sus primeras pesetas, pero resultaban 
insu�cientes. Necesitaba encontrar (o crearse) otras fuen-
tes de ingreso, pues todavía era un escritor desconocido 
en el ambiente cultural madrileño. Para revertir esa con-
dición, se volvió asiduo participante de las reuniones del 
Ateneo de Madrid, ahí conoció al poeta y crítico Enrique 
Díez-Canedo, cuya cercanía y conocimiento de las literatu-
ras hispanoamericanas posibilitó la amistad instantánea, al 
escritor y pintor José Moreno Villa, al poeta Pedro Salinas, 
y a Juan Ramón Jiménez, entre otros. Gracias a las gestio-
nes de Díez-Canedo y a otros contactos, Reyes consiguió 
sus primeros trabajos literarios, como la traducción de la 
Historia de la Guerra Europea, de Gabriel Hanotaux, y la edi-
ción crítica de algunas piezas de Juan Ruiz de Alarcón. Poco 
a poco se introducía en los círculos intelectuales y letrados. 

por Víctor Barrera Enderle

Voluntario de Madrid. 
Alfonso Reyes en España

Tras los muchos cambios que la Revolución mexicana trajo a su vida, 

Alfonso Reyes marchó a España para empezar desde cero. Al tiempo 

que resolvía los problemas más urgentes de su supervivencia, pulió y 

perfeccionó un tipo de ensayo que se volvería su sello personal.
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La literatura española vivía, por esos días, el momento de 
madurez de la llamada generación del 98: Azorín acababa 
de publicar dos ensayos fundamentales: Clásicos y modernos 
(1913) y Los valores literarios (1914); Antonio Machado reali-
zaba un marcado viraje en su poética con el lanzamiento, 
en 1912, de Campos de Castilla; y Miguel de Unamuno expe-
rimentaba con la novela Niebla (1914).

Levantar sillas con los dientes
En ese momento crepuscular del modernismo, y del ascen-
so de las vanguardias, Reyes comenzó a trabajar y a expe-
rimentar con el ensayo. Al ensayismo de corte �lológico e 
historiográ�co que había nutrido las páginas de su primer 
libro, Cuestiones estéticas (1911), siguieron ahora trabajos más 
heterodoxos, que se amoldaban a registros múltiples, como 
el artículo, la nota, el comentario, la reseña y la crónica. En 
Madrid, Reyes perfeccionó y pulió la forma ensayística, sin 
llegar a delimitarla o a reducirla a una fórmula. Sus mejo-
res páginas son producto de la ocasión, de la efeméride, 
del telegrama que llegaba con noticias de la gran guerra o 
de algún descubrimiento cientí�co o astronómico. Era el 
registro literario de un transeúnte, de un expatriado que se 
ganaba el pan entre las redacciones de diarios y las tertu-
lias en los cafés. Era también la vía para dar cuenta de un 
mundo en trasformación, que transitaba por una contien-
da de alcance mundial, donde las formas de representación 
tradicionales se resquebrajaban ante los nuevos lenguajes: 
el cinematográ�co, el anarquista, el revolucionario.

Visto desde la semioculta tradición del ensayo latinoa-
mericano, la etapa madrileña de Alfonso Reyes represen-
tó un giro inusual en este modo narrativo, que recogía los 
trabajos fundacionales de autores como José Martí y José 
Enrique Rodó (orientados hacia las de�niciones identita-
rias), y añadía la imaginación y la �cción como elementos 
argumentativos para exponer ideas y opiniones acerca de la 
misma literatura. Ya en sus Meditaciones del Quijote, publica-
do ese mismo año de 1914, Ortega y Gasset de�nía al géne-
ro como “la ciencia, menos la prueba explícita”, ofreciendo 
“posibles maneras nuevas de mirar las cosas”. Para Reyes, el 
ensayo no era solo un modo de escritura, sino una manera 
de lectura. Y ahí radicaba la peculiaridad de esta etapa de 
su vida: la década española de Reyes fue, entre otras cosas, 
un notable ejercicio de lectura.

Esas primeras impresiones alimentaron las páginas de 
Cartones de Madrid, las cuales, según confesión propia, se 
“escribieron sobre las rodillas, en las posadas y en la calle”; 
su estilo se volvió “incisivo y corto”: “Me enfrento con un 
mundo nuevo y procedo conforme a la estética de la ‘instan-
tánea’ y cediendo al primer sabor de la sorpresa”, testimo-
nió años después en su Historia documental de mis libros (1955). 
El libro se publicó en la editorial Cvltura en México en 1917 
(editado por Julio Torri) y se convirtió en una carta (lanzada 
al mar dentro de una botella) a los amigos y compañeros de 

su generación. Una manera de decir presente en el momen-
to justo de recon�guración de la literatura mexicana tras 
el estallido de la Revolución. Con trazo ágil y los sentidos 
atentos, Reyes capturó el ritmo de la calle, trazó el mapa de 
sus recorridos por la capital, desde el Rastro hasta la Plaza 
Mayor y dio cuenta de los personajes más variados, desde 
la murga de mendigos hasta la procesión del entierro de la 
sardina. Algo de los ecos de los gritos y pregones calleje-
ros le recordaba al vocerío popular de su natal Monterrey.

Ya instalado en un modesto departamento, comenzó a 
redactar Visión de Anáhuac por impulso propio y movido por 
“el recuerdo de las cosas lejanas, el sentirme olvidado por mi 
país y la nostalgia de mi alta meseta...”. ¿Fue así realmente? 
Apunto otro resorte menos visible: hacer del ensayo la carta 
de presentación ante sus pares españoles. Visión de Anáhuac 
evoca y recrea el pasado prehispánico en términos de civi-
lización: “Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa mejor y más 
tónica. Al menos, para los que gusten de tener a toda hora 
alerta la voluntad y el pensamiento claro.”

Antes de llegar a Madrid, Francisco de Icaza, poeta y 
crítico mexicano avecindado en España desde �nales del 
siglo XIX, le había advertido al joven ensayista: “Posible es 
que usted logre sostenerse aquí con la pluma, pero es como 
ganarse la vida levantando sillas con los dientes.” Para 1916, 
Reyes dominaba este peculiar tipo de haltero�lia dental. Ya 
se había hecho un nombre como escritor y sus columnas 
aparecían en diarios como El Imparcial, El Sol y el semanario 
España, donde realizaba sus primeros ejercicios en la críti-
ca cinematográ�ca; era colaborador del Centro de Estudios 
Históricos; y hacía ediciones críticas de clásicos castellanos 
para la editorial Calleja. Traducía, además, a Chesterton y 
Stevenson. Pero ¿y su obra? ¿Dónde estaba? Había pasa-
do un lustro desde la aparición de Cuestiones estéticas. Los 
Cartones de Madrid eran todavía borradores, y el original de 
Visión de Anáhuac navegaba a Costa Rica para ser publicado. 
El 15 de noviembre de 1916, le advertía por carta a su amigo 
Julio Torri que su trabajo como �lólogo y editor lo había 
convertido en “una máquina de técnica literario-históri-
ca” y que había escrito “mucho, mucho, y ya soy otro, sien-
do aún el que siempre fui”. Llegó entonces 1917 y con él la 
transformación ensayística de Reyes. En pocos meses apa-
recieron Visión de Anáhuac y El suicida (que publicó en la edi-
torial Cervantes), además de una edición de las Memorias de 
fray Servando Teresa de Mier, que él mismo preparó y pro-
logó para la Biblioteca Ayacucho.

El suicida, como muchas de las piezas ensayísticas de 
Reyes en ese periodo, causó más desconcierto que simpa-
tía. Volumen misceláneo donde la realidad era repensa-
da desde la literatura. No era común, ni en España ni en 
México, esa prosa ensayística llena de plasticidad y son-
deo ontológico: “Y, en todo caso, ¿quién no es interior-
mente múltiple?”, se cuestionaba el autor en esas páginas 
para luego a�rmar: “Si el mundo tiende a convertirse en 
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ingreso al gobierno causó disputas familiares y no pocas 
malquerencias. El ministro Reyes debía ocuparse de asun-
tos diplomáticos de toda índole, tales como aclarar y des-
mentir los ataques de la prensa al proceso revolucionario 
mexicano; asistir a galas sociales, presidir banquetes, 
develar placas, hacer guardia ante monumentos.

Esta última etapa lo confrontó, además, con la tragedia 
familiar. En algún momento cercano tendría que regre-
sar a México (para cumplir con los protocolos de la canci-
llería) y enfrentarse con su pasado. La redacción de I�genia 
cruel lo ayudó a exorcizar esos demonios y gritar junto a su 
protagonista “¡No quiero!”. Madrid se convirtió entonces 
para él en la ciudad de palacios y cortes, de salas y antesa-
las. Con todo, no dejó de escribir: Calendario (1924) es el libro  
en donde culminan estas transformaciones personales.  
El ensayo aparecía de nuevo como el soporte para expresar 
múltiples emociones e ideas disímiles. Era su despedida de 
Madrid, pero también el inicio de una nueva etapa en su 
producción ensayística.

La ciudad, por su parte, le rindió también homenaje 
en 1922 y, desde el Ayuntamiento, el escritor mexicano se 
describió a sí mismo como “un vecino de la Villa y Corte”, 
como alguien “confundido durante mucho tiempo entre 
los trabajadores literarios”, y �nalmente como aspirante 
a “un solo y único título para presentarme ante vosotros, 
y es el de ser –de verdad y de corazón– un ‘voluntario de 
Madrid’”.

En abril de 1924, un grupo de artistas y escritores organi-
zó, en el legendario restaurante Lhardy, un banquete de des-
pedida para Alfonso Reyes: “Todo el Madrid letrado estaba 
ahí”, apuntó el poeta Luis G. Urbina, uno de los comensa-
les en esa ocasión; otro de ellos, Eugenio d’Ors, sostuvo, al 
brindar: “Alfonso Reyes es el que le ha torcido el cuello a 
la Exuberancia y ha dejado limpio de su imagen mítica el  
mapa ideal de nuestra América.” Unos días más tarde,  
el escritor regiomontano abordaría, en Santander, el barco 
Cristóbal Colón para iniciar el regreso al país natal. Se cerra-
ba una etapa de�nitiva en su formación literaria. Tiempo 
después, en 1937, Reyes evocaría desde Buenos Aires aquella 
época y mandaría un mensaje para España y para sus amigos 
escritores (que por entonces sufrían los embates de la gue-
rra civil): “Ellos saben que ninguno de sus actuales dolores 
puede serme ajeno y que siempre iluminará mi conciencia 
el recuerdo de aquellos años, tan fecundos para mí en todos 
sentidos. Aprendí a quererlos y a comprenderlos en medio 
de la labor compartida, en torno a las mesas de plomo de 
las imprentas madrileñas.” ~

VÍCTOR BARRERA ENDERLE (Monterrey, 1972) es escritor, ensayista y 
crítico literario. Desde 2023 es director de la Capilla Alfonsina Biblioteca 
Universitaria en la ciudad de Monterrey. Entre sus libros más recientes 
se encuentran Ahora colecciono miradas. El discurso ensayístico en 

la etapa madrileña de Alfonso Reyes (UANL, 2021) y Expediciones 

bárbaras (Tilde Editores, 2022).

espíritu, es a través de la intelección y de la invención.” 
“Me gusta el género y me gusta como usted lo trata”, le 
escribió Unamuno a Reyes tras la lectura del libro; y el 
poeta Enrique González Martínez le confesó por carta (el 
5 de septiembre de ese año), tras le lectura de la última 
página de la “Dedicatoria” (colocada al �nal de El suicida): 
“El ensayo es género que se hizo para usted.”

Los siguientes tres años fueron de intensa labor literaria 
y culminarían con la publicación, al inicio de la década de 
los veinte, de piezas fundamentales: El cazador, Retratos rea-
les e imaginarios y buena parte de las cinco series de Simpatías 
y diferencias. Con ellas cerraría la primera etapa de su estan-
cia madrileña.

Reyes atestiguó las empresas de las vanguardias españo-
las, sobre todo los esfuerzos de los ultraístas, congregados 
en la revista Grecia por Rafael Cansinos Assens; y las gre-
guerías de su amigo Ramón Gómez de la Serna, con quien 
solía departir en el Café Pombo. La experimentación for-
mal fue constante por aquellos días, pero no se llevó a cabo 
de forma estridente, sino de manera sutil. En “París cubista”, 
una de las piezas integrantes de El cazador, el ensayista rea-
lizaba un ejercicio visual: “Cierro los ojos, y miro un París 
fragmentario, disperso en diminutos planos que no enca-
jan unos en otros: como dividido y entrevisto por las cuatro 
patas de la torre Ei�el...” Sin embargo, el mayor gesto van-
guardista de Reyes estaba en la relación que mantenía entre 
vida y escritura. España se convirtió en el primer espacio en 
donde pudo hacer de la vida un ensayo, y del ensayo, una 
forma de vida.

Voluntario de Madrid
La suerte comenzó a cambiar. El turbulento tránsito del 
gobierno de Venustiano Carranza al de Álvaro Obregón 
signi�có para él el retorno al cuerpo diplomático. El 10 
de junio de 1920 fue nombrado segundo secretario de la 
Legación mexicana en España, y en unos meses ascendería a 
encargado de negocios ad interim. Gran vuelco de la fortuna.

Al reincorporarse al servicio exterior, Reyes reorientó 
su producción literaria: el ensayismo disminuyó sin des-
aparecer, y se ordenaron y reagruparon otros materiales. 
El plano oblicuo recogía sus primeros trabajos de �cción, 
incluido el cuento “La cena”, redactados antes de su par-
tida a Europa. Casi la totalidad de su obra poética fue 
aprovechada para la publicación de Huellas, su primer 
poemario. Se enfrascó también en la creación de I�genia 
cruel. Algunos de estos títulos fueron solventados por él 
mismo: ahora podía darse el gusto de �nanciar sus pro-
pios proyectos. La segunda etapa madrileña (que va de 
1920 a 1924) signi�có, así, el tránsito del escritor indepen-
diente al de creador y funcionario. Ahora era represen-
tante de un nuevo gobierno, surgido tras una década de 
luchas armadas. En lo económico, muchas de las carencias 
básicas fueron resueltas; en lo personal, sin embargo, su 


