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por  Claudia Cabrera Espinosa

Letras españolas y letras 
mexicanas, un camino  

de ida y vuelta

México y España mantienen una rela-
ción centenaria que, a lo largo del tiem-
po, ha mostrado una diversidad de facetas. 
Son muchas las diferencias entre las dos 
naciones y muchos los aspectos que las 
emparentan, entre ellos, por supuesto, 

el idioma. En el ámbito literario, compartimos las obras 
canónicas de la literatura hispánica; tanto Cervantes y 
Quevedo como Juan Ruiz de Alarcón y sor Juana se eri-
gen como pilares de esta tradición, cimentada, igualmen-
te, sobre el mismo sistema de creencias, el católico.

Los primeros religiosos que llegaron a nuestras tierras 
evitaron divulgar entre los indígenas las obras de �cción, 
para que no fueran confundidas con la palabra sagrada de 
los Evangelios. Pasado este momento de la historia, ambas 
literaturas se desarrollaron en la misma lengua y constru-
yeron sus propios hitos. La española, inspirada en los pai-
sajes castellanos, andaluces, gallegos; la mexicana, en las 
selvas, los volcanes, las costas color esmeralda. Ellos abre-
varon de las leyendas celtas y mozárabes; nosotros, de la 
cosmovisión de los mayas y mexicas. Pero siempre hubo un 
intercambio cultural entre los dos países que, en las últi-
mas décadas, gracias a la internacionalización del mer-
cado editorial y a la inmediatez de las nuevas formas de 

comunicación, nos permite estar al tanto de las noveda-
des, las noticias, las columnas de opinión y de todo lo que 
acontece al otro lado del océano.

A ello se suma el movimiento constante de escritores 
que, con la curiosidad que nos caracteriza, tomamos avio-
nes, trenes y embarcaciones para averiguar qué se está fra-
guando allende los mares, qué libros se presentan, a qué 
encuentros vale la pena asistir. Las ferias del libro son 
una magní�ca oportunidad para saciar esta sed. La FIL de 
Guadalajara, en Jalisco, la más grande del mundo hispáni-
co, reúne desde 1987 al público más numeroso del mundo 
en un evento de este tipo. Este 2024 el país invitado es 
España, por lo que, una vez más, nuestras naciones estre-
chan sus lazos a través de la palabra escrita.

Históricamente, numerosos autores mexicanos han via-
jado a España, en donde han encontrado un hogar y un 
amplio campo de acción en el ámbito literario, entre ellos 
Amado Nervo, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán y 
Rosario Castellanos, pero el camino no ha sido en un solo 
sentido, pues importantes escritores españoles han encon-
trado en nuestro país un refugio y un hogar.

Uno de los más célebres es José Zorrilla, quien vivió en 
México durante las presidencias de Ignacio Comonfort y 
Benito Juárez. Sin embargo, se sintió más cómodo bajo el 

En la narrativa hispánica abundan ejemplos de los lazos culturales que hermanan a México y 

España. Los narradores de ambas naciones se han dejado seducir por el color local ajeno, han 

buscado orígenes compartidos y ambientado sus historias en las ciudades de esa otra patria que 

se despliega ante una curiosidad mutua.
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imperio de Maximiliano, quien lo nombró director del 
Teatro Nacional, antecedente del Palacio de Bellas Artes. 
Zorrilla lamentó la muerte del emperador tras su regreso 
a España en su obra El drama del alma (1867), en el que arre-
mete contra los liberales mexicanos tras su fusilamiento. 
Asimismo, sus Memorias del tiempo mexicano describen sus 
vivencias en nuestro país y su participación en la cultu-
ra nacional.

Ya en el siglo XX, la guerra civil española provocó el exi-
lio masivo de combatientes e intelectuales republicanos, 
muchos de los cuales llegaron a México, en donde fueron 
recibidos gracias a la generosidad del presidente Lázaro 
Cárdenas y a las gestiones de, entre otros, Alfonso Reyes, 
quien rememora en sus Diarios este periodo histórico. 
Entre los escritores que permanecieron aquí se encuen-
tran Luis Cernuda, Concha Méndez, León Felipe y Luisa 
Carnés. De esta migración surgió la Casa de España en 
México –posteriormente, El Colegio de México–, así como 
escuelas como el Luis Vives o el Colegio Madrid, cen-
tro educativo al que asistió la narradora Valeria Luiselli, 
quien no duda en introducir en sus �cciones a escritores 
como Federico García Lorca, cuya presencia fantasmagó-
rica puebla las páginas de su primera novela, Los ingrávi-
dos (2011).

En el ámbito de la poesía contemporánea, Abril jaca-
randil (2023), del mexicano Josu Roldán, es un ejemplo del 
diálogo que se ha generado en materia literaria entre las 
dos naciones. Abril representa la época en que las jacaran-
das �orecen y alfombran las calles de la Ciudad de México, 
así como el mes en que se instauró la Segunda República 
española, en 1931. El libro de Roldán es un canto que recu-
pera la tradición de los autores de la generación del 27 y 
traslada sus inquietudes al presente mexicano, en particu-
lar, a su Coyoacán natal.

El escritor madrileño Sesi García, por su parte, quien 
ha hecho de México su hogar, dedica uno de sus ensayos 
a lo que llama “El subterfugio mexicano”, en el que escri-
be: “México, por lo menos para mí, es mucho México, y 
he aprendido lo sano que es olvidarme de México de vez 
en cuando para acordarme al rato de que existe y disfrutar 
de todo lo que me aporta vivir aquí [...] asimismo España 
se me suele atragantar de vez en cuando”. Las grandes ciu-
dades, tanto en México como en España, pueden ser abru-
madoras, pero las vías de escape algunas veces son aún 
más vertiginosas.

Desde la perspectiva europea, nuestro país forma parte 
de un universo remoto que se antoja exótico, indómito, 
a veces con notas de misticismo y, otras, con fulgores de 
barbarie. El español que visita México se deja envolver 
por el incienso de las plazas públicas, la imponencia de 
sus iglesias y pirámides, el mareo producido por el tequi-
la y el mezcal y el picor de la sal de gusano. El escánda-
lo del mariachi o de la banda acentúa un estado febril 

potenciado por el delirio de los alebrijes, las catrinas y las 
calaveras de papel maché. Todo ello contribuye a la con-
formación de un escenario propicio para la aparición de 
lo siniestro y lo imposible. Por eso, algunos de los escri-
tores españoles más relevantes de literatura fantástica han 
ambientado aquí algunas de sus narraciones, entre ellos 
José María Merino y Cristina Fernández Cubas.

En 1990, Merino publicó El viajero perdido, libro de rela-
tos que incluye “Oaxacoalco”, un sitio en donde la marim-
ba llora y en cuyos hombres se aprecian “grandes bigotes y 
sombreros de alas anchas, y en las mujeres faldas de colo-
res y el cabello peinado en gruesas trenzas”. La plaza prin-
cipal de aquella ciudad al “otro lado del océano”, con sus 
mazorcas y sus cuchillos, remite a la provincia mexicana. 
Su exotismo inspira en el protagonista un viaje onírico a 
través de un umbral fantástico. El universo realista es una 
casa de campo madrileña, una vida monótona llena de 
responsabilidades y cuentas por pagar. En su vida mexi-
cana, una mujer le prepara tamales mientras él le compo-
ne canciones acompañado de una guitarra. Al reaparecer 
en España, la abulia lo envuelve hasta que, una noche, el 
relincho de un caballo surge como una señal de que podrá 
volver a Oaxacoalco. Y así lo hace. Como vemos, nuestro 
país se percibe como un sitio prodigioso de calles multi-
colores y mujeres generosas, en donde, a pesar del peli-
gro que encarnan los bandoleros, la magia es posible: una 
eterna primavera en donde la vida es más exuberante, aun-
que, a veces, no valga nada.

A medio camino entre España y México se encuentra 
Jordi Soler, narrador y poeta nacido en La Portuguesa, 
una comunidad de exiliados catalanes situada en la 
selva de Veracruz, escenario de la trilogía La guerra per-
dida –Los rojos de ultramar (2004), La última hora del últi-
mo día (2007) y La �esta del oso (2009)–. Estas novelas 
recrean el choque de dos mundos que se entrelazan 
gracias a la labor de Narciso Bassols y Luis Rodríguez, 
embajadores de México en Francia, quienes entre 1939 
y 1940 facilitaron la llegada de miles de republicanos 
que huían del franquismo. El narrador, hijo de padres 
catalanes, se declara mexicano: “Joan y yo éramos mexi-
canos y punto, habíamos nacido ahí, en la plantación 
de café.” Precisa que vivían una “vida mexicana y sin 
embargo hablábamos en catalán y comíamos fuet, buti-
farra, mongetes y panellets, y los 15 de septiembre [...] 
permanecíamos encerrados en casa porque los mexica-
nos de Galatea y sus alrededores tenían la costumbre 
de celebrar esa �esta moliendo a palos a los españoles”. 
Las novelas narran las vidas de los habitantes de esa 
localidad entre el vuelo de las avispas zapateras y los 
azayacates; cómo se abrieron paso en un mundo al que 
llegaron con una mano delante y una detrás y, a pesar 
de ello, terminó instaurándose “el típico esquema social 
latinoamericano donde blancos y morenos conviven en 
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hijo pequeño, quienes padecen su abandono hasta que 
la alcanzan en Madrid para descubrir que la vida no es 
mejor al otro lado del charco, que los llaman panchitos 
o indios, y que los trabajos a los que pueden acceder son 
temporales, mal pagados o indignos. Si bien esta no es una 
situación generalizada de los mexicanos en España, que 
migran masivamente a Estados Unidos a realizar este tipo 
de empleos precarios y suelen viajar a Europa por estu-
dios o a realizar trabajos más formales –como es el caso 
de la autora–, también existen casos de discriminación. 
En 2007, yo misma viajé a España para cursar un máster 
en la Universidad Autónoma de Madrid. En las primeras 
semanas de mi estancia escuché por primera vez la pala-
bra “guiri”. Tras percibir mi incomprensión, mi interlo-
cutor me explicó que se refería a los turistas extranjeros. 
“Entonces yo soy guiri”, le dije. No, tú eres inmigrante, me 
contestó. Guiris son los alemanes o los ingleses.

Cada quien habla como le fue en la feria, se dice. Fuera 
de este incidente y algún otro del estilo –al que no le doy 
importancia porque imprudentes hay en todos lados–, en 
los más de dos años que he pasado en España no he reci-
bido más que atenciones y cariño. De Israel y Patri, que 
me alimentan física y espiritualmente cada vez que paso 
por ahí; de Marta, que me llamaba todas las mañanas para 
que llegara a tiempo al trabajo; de Miguel, de mis amigos 
de Carabanchel, los de Vallecas. Además de todos ellos, 
autores como Juan Marsé y José María Merino, laurea-
dos con el premio Cervantes y el Nacional de las Letras 
Españolas, respectivamente, mostraron toda la generosi-
dad posible cuando hice investigaciones sobre sus obras. 
De Marsé, que nos dejó en 2020, conservo una carta con 
su dirección y un número telefónico que nunca me atreví 
a marcar por temor a hacer el ridículo; quizás porque me 
salió lo “panchita”. Merino, a quien conocí con un poco 
más de experiencia, prologó uno de mis libros –Las ondula-
ciones del mar–, me presentó otro, me abrió las puertas de su 
casa y me ha invitado a departir con él en mis últimas visi-
tas a España. La amabilidad que han mostrado minimiza y 
elimina cualquier desaire cometido por sus compatriotas.

Por estas curiosidades mutuas, por estos recibimien-
tos cariñosos y exaltados –tal vez inmerecidos– seguimos 
cruzando los mares y llenando páginas con nuestros des-
cubrimientos de lo que es desconocido y tiene, al mismo 
tiempo, un sabor familiar. Libros como Variaciones sobre tema 
mexicano, de Luis Cernuda, o La emperatriz de Lavapiés, de 
Jorge F. Hernández, son parte de un intercambio cultural 
y vivencial que nos recuerda que, en el fondo, nos mueve 
la misma curiosidad por lo novedoso y un amor común 
por la buena literatura. ~
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donde imparte clases de literatura española, y autora de los libros de 
cuentos Los desterrados (FCE, 2024), Las ondulaciones del mar (Eolas, 
2020) y Posibilidad de los mundos (UdG, 2019).

santa paz, siempre y cuando los morenos entiendan que 
los blancos mandan”, escribe.

La escritora catalana Cristina Fernández Cubas, por 
su parte, ha visitado nuestro país en más de una oca-
sión. Alguna vez, en Barcelona, me habló con emoción 
de un viaje en barco que hizo al lado de su esposo para 
cruzar el Atlántico hasta Latinoamérica, en donde resi-
dió hace décadas, en particular en Lima y Buenos Aires. 
Fernández Cubas ambienta su relato “Parientes pobres del 
diablo” (2006), incluido en el libro homónimo, en la capi-
tal mexicana. El cuento comienza una mañana plomiza en 
“México D.F.”, y la descripción del centro histórico es la 
del recién llegado que se asombra del folclor al que noso-
tros ya no prestamos atención pero, bien mirado, tiene un 
halo místico y un toque de irrealidad: “Entré en la cate-
dral, visité el Museo del Templo Antiguo, compré jabón 
de coyote y ungüentos milagrosos, dejé que, a cambio de 
la voluntad, me tomaran la presión [...] continué callejean-
do sin rumbo... Y de pronto lo vi. ¡El diablo!” Esta apa-
rición es el detonante del relato, en el que la narradora se 
sorprende de los hombres disfrazados de demonios que  
exhalan humos infernales y venden ídolos e imágenes  
que no existen en el santoral. Nuestra urbe se convierte en 
el lugar idóneo para crear escenarios de extrañeza y pro-
vocar una inquietud anclada en el exotismo y el desorden 
de nuestro México mágico.

La escritora zaragozana Cristina Fallarás, en Honrarás 
a tu padre y a tu madre (2018), realiza un recorrido por su 
árbol genealógico y descubre sus raíces mexicanas, las 
cuales se remontan a Benito Juárez quien, de acuerdo con 
la novela, fue su tataratatarabuelo. Delfín Sánchez Juárez, 
nieto del Benemérito de las Américas, fue diplomático en 
Europa, en donde tuvo dos hijos; uno de ellos, Pablo, el 
abuelo de la autora, creció en un internado jesuita tras la 
muerte de su madre. Durante la guerra civil, al enterar-
se de la quema de iglesias y de la segunda expulsión de la 
Compañía de Jesús en España, toma las armas y se une al 
bando de los sublevados. Durante la contienda, presen-
cia el fusilamiento del joven republicano Félix Fallarás, el 
abuelo paterno de Cristina. La novela comienza con una 
narradora que a�rma estar buscando a sus muertos, y vaya 
que los encuentra, así como su “piel de bronce de heren-
cia zapoteca”, y describe el contraste entre la familia aris-
tocrática que le enseña a pellizcar a los sirvientes y la rama 
de los derrotados, los de ojos azules y carné de la UGT que 
hicieron magia en una cocina desconchada sin harina y 
sin sal para alimentar a sus familias durante la época del 
racionamiento.

En sentido inverso, la escritora mexicana Brenda 
Navarro ambienta su novela Ceniza en la boca (2022) entre 
Madrid, Barcelona y la capital mexicana. Una madre 
soltera emigra a España en busca de mejores oportuni-
dades y deja con sus padres a su hija adolescente y a su 


