Letras espanolas y letras

mexicanas,

un camino

de ida y vuelta

por Claudia Cabrera Espinosa

En la narrativa hispanica abundan ejemplos de los lazos culturales que hermanan a México y

Espana. Los narradores de ambas naciones se han dejado seducir por el color local ajeno, han

buscado origenes compartidos y ambientado sus historias en las ciudades de esa otra patria que

se despliega ante una curiosidad mutua.

México y Espana mantienen una rela-

cién centenaria que, a lo largo del tiem-

po, ha mostrado una diversidad de facetas.

Son muchas las diferencias entre las dos

naciones y muchos los aspectos que las

emparentan, entre ellos, por supuesto,
el idioma. En el ambito literario, compartimos las obras
canédnicas de la literatura hispdnica; tanto Cervantes y
Quevedo como Juan Ruiz de Alarcon y sor Juana se eri-
gen como pilares de esta tradicién, cimentada, igualmen-
te, sobre el mismo sistema de creencias, el catdlico.

Los primeros religiosos que llegaron a nuestras tierras
evitaron divulgar entre los indigenas las obras de ficcion,
para que no fueran confundidas con la palabra sagrada de
los Evangelios. Pasado este momento de la historia, ambas
literaturas se desarrollaron en la misma lengua y constru-
yeron sus propios hitos. La espafiola, inspirada en los pai-
sajes castellanos, andaluces, gallegos; la mexicana, en las
selvas, los volcanes, las costas color esmeralda. Ellos abre-
varon de las leyendas celtas y mozarabes; nosotros, de la
cosmovision de los mayas y mexicas. Pero siempre hubo un
intercambio cultural entre los dos paises que, en las ulti-
mas décadas, gracias a la internacionalizacién del mer-
cado editorial y a la inmediatez de las nuevas formas de

comunicacion, nos permite estar al tanto de las noveda-
des, las noticias, las columnas de opinién y de todo lo que
acontece al otro lado del océano.

A ello se suma el movimiento constante de escritores
que, con la curiosidad que nos caracteriza, tomamos avio-
nes, trenes y embarcaciones para averiguar qué se estd fra-
guando allende los mares, qué libros se presentan, a qué
encuentros vale la pena asistir. Las ferias del libro son
una magnifica oportunidad para saciar esta sed. La FiL. de
Guadalajara, en Jalisco, la mds grande del mundo hispdni-
co, reine desde 1987 al publico mas numeroso del mundo
en un evento de este tipo. Este 2024 el pais invitado es
Espana, por lo que, una vez mas, nuestras naciones estre-
chan sus lazos a través de la palabra escrita.

Histéricamente, numerosos autores mexicanos han via-
jado a Espana, en donde han encontrado un hogar y un
amplio campo de accién en el dmbito literario, entre ellos
Amado Nervo, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzmén y
Rosario Castellanos, pero el camino no ha sido en un solo
sentido, pues importantes escritores espafioles han encon-
trado en nuestro pais un refugio y un hogar.

Uno de los mas célebres es José Zorrilla, quien vivié en
México durante las presidencias de Ignacio Comonfort y
Benito Judrez. Sin embargo, se sintié mas cémodo bajo el
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imperio de Maximiliano, quien lo nombré director del
Teatro Nacional, antecedente del Palacio de Bellas Artes.
Zorrilla lamenté la muerte del emperador tras su regreso
a Espafia en su obra El drama del alma (1867), en el que arre-
mete contra los liberales mexicanos tras su fusilamiento.
Asimismo, sus Memorias del tiempo mexicano describen sus
vivencias en nuestro pais y su participacion en la cultu-
ra nacional.

Ya en el siglo xx, la guerra civil espanola provocé el exi-
lio masivo de combatientes e intelectuales republicanos,
muchos de los cuales llegaron a México, en donde fueron
recibidos gracias a la generosidad del presidente Ldzaro
Cardenas y a las gestiones de, entre otros, Alfonso Reyes,
quien rememora en sus Diarios este periodo histérico.
Entre los escritores que permanecieron aqui se encuen-
tran Luis Cernuda, Concha Méndez, Le6n Felipe y Luisa
Carnés. De esta migracion surgi6 la Casa de Espana en
México —posteriormente, El Colegio de México—, asi como
escuelas como el Luis Vives o el Colegio Madrid, cen-
tro educativo al que asisti6 la narradora Valeria Luiselli,
quien no duda en introducir en sus ficciones a escritores
como Federico Garcia Lorca, cuya presencia fantasmago-
rica puebla las paginas de su primera novela, Los ingrdvi-
dos (2011).

En el dmbito de la poesia contemporanea, Abril jaca-
randil (2023), del mexicano Josu Roldén, es un ejemplo del
didlogo que se ha generado en materia literaria entre las
dos naciones. Abril representa la época en que las jacaran-
das florecen y alfombran las calles de la Ciudad de México,
asi como el mes en que se instaur6 la Segunda Republica
espanola, en 1931. El libro de Roldén es un canto que recu-
pera la tradicién de los autores de la generacién del 27y
traslada sus inquietudes al presente mexicano, en particu-
lar, a su Coyoacin natal.

El escritor madrilefio Sesi Garcia, por su parte, quien
ha hecho de México su hogar, dedica uno de sus ensayos
alo que llama “El subterfugio mexicano”, en el que escri-
be: “México, por lo menos para mi, es mucho México, y
he aprendido lo sano que es olvidarme de México de vez
en cuando para acordarme al rato de que existe y disfrutar
de todo lo que me aporta vivir aqui [...] asimismo Espana
se me suele atragantar de vez en cuando”. Las grandes ciu-
dades, tanto en México como en Espania, pueden ser abru-
madoras, pero las vias de escape algunas veces son atin
mds vertiginosas.

Desde la perspectiva europea, nuestro pais forma parte
de un universo remoto que se antoja exético, indémito,
a veces con notas de misticismo y, otras, con fulgores de
barbarie. El espafiol que visita México se deja envolver
por el incienso de las plazas ptblicas, la imponencia de
sus iglesias y piramides, el mareo producido por el tequi-
la'y el mezcal y el picor de la sal de gusano. El escanda-
lo del mariachi o de la banda acentta un estado febril
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potenciado por el delirio de los alebrijes, las catrinas y las
calaveras de papel maché. Todo ello contribuye a la con-
formacién de un escenario propicio para la aparicion de
lo siniestro y lo imposible. Por eso, algunos de los escri-
tores espafioles més relevantes de literatura fantastica han
ambientado aqui algunas de sus narraciones, entre ellos
José Maria Merino y Cristina Fernindez Cubas.

En 1990, Merino public6 El viajero perdido, libro de rela-
tos que incluye “Oaxacoalco”, un sitio en donde la marim-
ba lloray en cuyos hombres se aprecian “grandes bigotes y
sombreros de alas anchas, y en las mujeres faldas de colo-
resy el cabello peinado en gruesas trenzas” La plaza prin-
cipal de aquella ciudad al “otro lado del océano”, con sus
mazorcas y sus cuchillos, remite a la provincia mexicana.
Su exotismo inspira en el protagonista un viaje onirico a
través de un umbral fantastico. El universo realista es una
casa de campo madrilenia, una vida monétona llena de
responsabilidades y cuentas por pagar. En su vida mexi-
cana, una mujer le prepara tamales mientras él le compo-
ne canciones acompanado de una guitarra. Al reaparecer
en Espania, la abulia lo envuelve hasta que, una noche, el
relincho de un caballo surge como una sefal de que podra
volver a Oaxacoalco. Y asi lo hace. Como vemos, nuestro
pais se percibe como un sitio prodigioso de calles multi-
colores y mujeres generosas, en donde, a pesar del peli-
gro que encarnan los bandoleros, la magia es posible: una
eterna primavera en donde la vida es mas exuberante, aun-
que, a veces, no valga nada.

A medio camino entre Espafia y México se encuentra
Jordi Soler, narrador y poeta nacido en La Portuguesa,
una comunidad de exiliados catalanes situada en la
selva de Veracruz, escenario de la trilogia La guerra per-
dida —Los rojos de ultramar (2004), La iiltima hora del ilti-
mo dia (2007) y La fiesta del oso (2009)—. Estas novelas
recrean el choque de dos mundos que se entrelazan
gracias a la labor de Narciso Bassols y Luis Rodriguez,
embajadores de México en Francia, quienes entre 1939
y 1940 facilitaron la llegada de miles de republicanos
que huian del franquismo. El narrador, hijo de padres
catalanes, se declara mexicano: “Joan y yo éramos mexi-
canos y punto, habiamos nacido ahi, en la plantacién
de café.” Precisa que vivian una “vida mexicana y sin
embargo hablabamos en catalan y comiamos fuet, buti-
farra, mongetes y panellets, y los 15 de septiembre [...]
permaneciamos encerrados en casa porque los mexica-
nos de Galatea y sus alrededores tenian la costumbre
de celebrar esa fiesta moliendo a palos a los espafioles”
Las novelas narran las vidas de los habitantes de esa
localidad entre el vuelo de las avispas zapateras y los
azayacates; como se abrieron paso en un mundo al que
llegaron con una mano delante y una detrasy, a pesar
de ello, terminé instaurdndose “el tipico esquema social
latinoamericano donde blancos y morenos conviven en



santa paz, siempre y cuando los morenos entiendan que
los blancos mandan”, escribe.

La escritora catalana Cristina Ferndndez Cubas, por
su parte, ha visitado nuestro pais en mas de una oca-
si6n. Alguna vez, en Barcelona, me habl6 con emocién
de un viaje en barco que hizo al lado de su esposo para
cruzar el Atlantico hasta Latinoamérica, en donde resi-
di6 hace décadas, en particular en Lima y Buenos Aires.
Fernandez Cubas ambienta su relato “Parientes pobres del
diablo” (2006), incluido en el libro homénimo, en la capi-
tal mexicana. El cuento comienza una manana plomiza en
“México D.E, y la descripcién del centro histérico es la
del recién llegado que se asombra del folclor al que noso-
tros ya no prestamos atencién pero, bien mirado, tiene un
halo mistico y un toque de irrealidad: “Entré en la cate-
dral, visité el Museo del Templo Antiguo, compré jabon
de coyote y ungiientos milagrosos, dejé que, a cambio de
la voluntad, me tomaran la presion [...] continué callejean-
do sin rumbo... Y de pronto lo vi. |El diablo!” Esta apa-
ricion es el detonante del relato, en el que la narradora se
sorprende de los hombres disfrazados de demonios que
exhalan humos infernales y venden idolos e imdgenes
que no existen en el santoral. Nuestra urbe se convierte en
el lugar idéneo para crear escenarios de extraneza y pro-
vocar una inquietud anclada en el exotismo y el desorden
de nuestro México magico.

La escritora zaragozana Cristina Fallaras, en Honrards
a tu padre y a tu madre (2018), realiza un recorrido por su
arbol genealdgico y descubre sus raices mexicanas, las
cuales se remontan a Benito Judrez quien, de acuerdo con
la novela, fue su tataratatarabuelo. Delfin Sinchez Juarez,
nieto del Benemérito de las Américas, fue diplomatico en
Europa, en donde tuvo dos hijos; uno de ellos, Pablo, el
abuelo de la autora, crecié en un internado jesuita tras la
muerte de su madre. Durante la guerra civil, al enterar-
se de la quema de iglesias y de la segunda expulsién de la
Compaiia de Jests en Espana, toma las armas y se une al
bando de los sublevados. Durante la contienda, presen-
cia el fusilamiento del joven republicano Félix Fallards, el
abuelo paterno de Cristina. La novela comienza con una
narradora que afirma estar buscando a sus muertos, y vaya
que los encuentra, asi como su “piel de bronce de heren-
cia zapoteca”, y describe el contraste entre la familia aris-
tocratica que le ensefia a pellizcar a los sirvientes y la rama
de los derrotados, los de ojos azules y carné de la ucT que
hicieron magia en una cocina desconchada sin harina y
sin sal para alimentar a sus familias durante la época del
racionamiento.

En sentido inverso, la escritora mexicana Brenda
Navarro ambienta su novela Ceniza en la boca (2022) entre
Madrid, Barcelona y la capital mexicana. Una madre
soltera emigra a Espana en busca de mejores oportuni-
dades y deja con sus padres a su hija adolescente y a su

hijo pequeio, quienes padecen su abandono hasta que
la alcanzan en Madrid para descubrir que la vida no es
mejor al otro lado del charco, que los llaman panchitos
o indios, y que los trabajos a los que pueden acceder son
temporales, mal pagados o indignos. Si bien esta no es una
situacion generalizada de los mexicanos en Espana, que
migran masivamente a Estados Unidos a realizar este tipo
de empleos precarios y suelen viajar a Europa por estu-
dios o a realizar trabajos mas formales —como es el caso
de la autora—, también existen casos de discriminacidn.
En 2007, yo misma viajé a Espana para cursar un master
en la Universidad Auténoma de Madrid. En las primeras
semanas de mi estancia escuché por primera vez la pala-
bra “guiri”. Tras percibir mi incomprension, mi interlo-
cutor me explico que se referia a los turistas extranjeros.
“Entonces yo soy guiri’, le dije. No, ti eres inmigrante, me
contest6. Guiris son los alemanes o los ingleses.

Cada quien habla como le fue en la feria, se dice. Fuera
de este incidente y algtin otro del estilo —al que no le doy
importancia porque imprudentes hay en todos lados—, en
los mas de dos afos que he pasado en Espania no he reci-
bido mas que atenciones y carino. De Israel y Patri, que
me alimentan fisica y espiritualmente cada vez que paso
por ahi; de Marta, que me llamaba todas las mananas para
que llegara a tiempo al trabajo; de Miguel, de mis amigos
de Carabanchel, los de Vallecas. Ademas de todos ellos,
autores como Juan Marsé y José Maria Merino, laurea-
dos con el premio Cervantes y el Nacional de las Letras
Espanolas, respectivamente, mostraron toda la generosi-
dad posible cuando hice investigaciones sobre sus obras.
De Marsé, que nos dej6 en 2020, conservo una carta con
su direccidén y un numero telefénico que nunca me atrevi
a marcar por temor a hacer el ridiculo; quizas porque me
sali6 lo “panchita” Merino, a quien conoci con un poco
mas de experiencia, prolog6 uno de mis libros —Las ondula-
ciones del mar—, me present6 otro, me abri6 las puertas de su
casa y me ha invitado a departir con él en mis Gltimas visi-
tas a Espafia. La amabilidad que han mostrado minimiza y
elimina cualquier desaire cometido por sus compatriotas.

Por estas curiosidades mutuas, por estos recibimien-
tos carifiosos y exaltados —tal vez inmerecidos— seguimos
cruzando los mares y llenando paginas con nuestros des-
cubrimientos de lo que es desconocido y tiene, al mismo
tiempo, un sabor familiar. Libros como Variaciones sobre tema
mexicano, de Luis Cernuda, o La emperatriz de Lavapiés, de
Jorge F. Hernandez, son parte de un intercambio cultural
y vivencial que nos recuerda que, en el fondo, nos mueve
la misma curiosidad por lo novedoso y un amor comin
por la buena literatura. ~
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