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Treinta y cinco años después de haber 
vivido por primera vez en México, en 
Tampico, Rafael Dieste –poeta, ensa-
yista, dramaturgo, narrador, periodista 
y matemático gallego– regresó en julio 
de 1952 a nuestro país, especí�camente 

a Monterrey, en donde impartió clases de literatura en 
el Instituto Tecnológico de Monterrey, así como en la 
Universidad de Nuevo León.

Dieste tenía entonces 53 años. Había sido cofunda-
dor de la revista Hora de España, varios de cuyos miem-
bros habían sido acogidos por Octavio Paz en la revista 
Taller (1940-41) y por Alfonso Reyes en la Casa de España. 
Había sido también director del Teatro Nacional en plena 
guerra civil. Lo había invitado a Monterrey el director del 
área de humanidades, Alfonso Rubio y Rubio. Como Luis 
Cernuda antes de venir a México, Rafael Dieste estuvo 
una temporada en Cambridge, como lector. En Monterrey 
contactó a “un grupo de estudiantes de ingeniería que for-
mamos un club de lecturas para leer a los clásicos de cien-
cias. Le pedimos que hablara de los Elementos de Euclides 
y su charla fue una revelación. Nunca vimos tan claro que 
las matemáticas se pueden leer” (Gabriel Zaid, “La inte-
gridad creadora”, Revista de la Universidad de México, diciem-
bre de 1982).

Leer las matemáticas, leer el mundo, ¿qué es leer? El que 
lee descifra, ordena, relaciona, recuerda, imagina, descubre, 

aprende, compara, duda, piensa, interpreta, crea. La lectura 
libera, escribe Zaid. El lector de libros “se extiende a leer el 
mundo, la vida, quiénes somos y dónde estamos”.

Pedro Reyes Velázquez, profesor de literatura del 
Tecnológico, aconsejó a Zaid acercarse a Dieste porque 
sabía mucho de teatro y “yo había escrito y dirigido un 
par de piezas teatrales” y fungido como crítico teatral en la 
revista estudiantil El Borrego (cfr. “Zaid y el gran teatro del 
mundo”, Letras Libres, enero de 2020).

Zaid se aproximó y conoció a Rafael Dieste y a Carmen 
Muñoz Manzano, su esposa, “guapa, inteligente y caris-
mática. Como maestra, tenía mucho más éxito que Rafael”. 
El encuentro de Zaid con Dieste fue decisivo, se convirtió 
en buen amigo del matrimonio y en discípulo de Rafael. 
Cuando salieron de México, Zaid los visitó en Buenos Aires 
y en Galicia.

Incluso al organizador más riguroso, como Gabriel Zaid, 
se le aparece en la vida un encuentro milagroso por todo lo 
que detonó. Encontró en Dieste un profesor que tenía ojos 
de poeta y era un magní�co conversador. Dieste era, según 
Zaid, “un manantial creador, donde no cabía el rollo, la 
malevolencia ni las opiniones trilladas” (todo aquel que 
conozca a Gabriel Zaid en persona podrá reconocer estas 
buenas prendas de la conversación inteligente que le vie-
nen de Rafael Dieste).

Un profesor de literatura interesado en las mate-
máticas y la geometría. Charlaba con los jóvenes 

por  Fernando García Ramírez

Zaid y Dieste, 
confluencia  

en Monterrey

En 1952, Rafael Dieste impartió una charla que deslumbró 

al joven Gabriel Zaid, quien en ese momento descubrió que 

las matemáticas podían leerse. Desde aquel encuentro, 

una misma originalidad que atraviesa disciplinas parece 

entrelazar la obra del gallego y el regiomontano.
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nuevo teorema, a través (por lo menos) de cuatro perso-
nas y procedimientos diferentes. Y una de estas personas 
fue Rafael Dieste” (Gabriel Zaid, “Problemas archivados”, 
Letras Libres, abril de 2017).

En esos años, cuando Zaid lo trató en Monterrey (julio 
de 1952 a diciembre de 1954), Dieste no solo daba clases de 
literatura, conferencias sobre Euclides y mantenía amis-
tad con los jóvenes ingenieros, sostenía al mismo tiem-
po una intensa investigación en los arduos caminos de 
las matemáticas. El autor de los extraordinarios relatos 
de Historia e invenciones de Félix Muriel (hay edición acce-
sible en Cátedra) durante años estudió los fundamentos 
en los que se basa la geometría y logró hacerlo fuera del 
circuito académico, con rigor e imaginación. Se interesó 
en el quinto postulado de los Elementos de Euclides. “Este 
postulado fundamental de la geometría euclidea indica 
que, dada una línea recta y un punto fuera de esa recta, 
se puede trazar una y solo una línea recta paralela a la 
primera pasando por dicho punto” (Luis Pousa, “Rafael 
Dieste en 2666”, Papel Literario, junio de 2024). Roberto 
Bolaño, en esta novela, alude a la faceta matemática de 
Dieste en México.

Las líneas paralelas nunca se cruzan. Aunque a veces 
sí. Un poeta español de la generación del 27. Un poeta 
mexicano de la generación del medio siglo. Poetas, ensa-
yistas de una multitud de temas (sociales, culturales, �lo-
só�cos, políticos), interesados en la geometría (Dieste en 
un teorema sobre la hipótesis lobachevskiana; Zaid en un  
teorema del progreso improductivo). Dieste transmitió a 
Zaid la facultad de leer las matemáticas. Dieste pudo, sin 
ser un matemático “profesional”, “académico”, plantear 
un nuevo teorema por saber leer las formas, por poder 
leer las matemáticas. Zaid ha podido, sin ser matemá-
tico o economista, leer el modelo económico mexica-
no, hacer la crítica de lo inapropiado que este resulta, y 
proponer un modelo alternativo, para el desarrollo de  
un país pobre.

Dieste leía las matemáticas y a través de ellas el mundo. 
Gabriel Zaid ha sabido leer la realidad a partir de sus 
múltiples saberes. El maestro español vino a México,  
conoció en Monterrey a Gabriel Zaid, se hicieron ami-
gos, Zaid se volvió su discípulo. Podemos encontrar en 
ambos una misma curiosidad que atraviesa saberes, que 
sabe conectar la realidad libresca con el mundo práctico,  
la idea con la forma. Dieste, y me parece que en esto  
consiste su gran legado, supo transmitir a Zaid que a los 
problemas conviene no rehuirlos sino enfrentar sus ten-
siones para extraer de esa presión la creatividad, el saber 
inspirado. ~
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ingenieros que “más que inclinarnos a considerarlo un 
genio, un ser excepcional, nos hacía sentir que lo nor-
mal era usar toda la cabeza, no unos cuantos lóbulos”. 
La historia se alimenta de accidentes. La guerra civil 
española arrojó a nuestra orilla una diáspora de grandes 
escritores españoles como maestros en universidades lati-
noamericanas y estadounidenses. Aunque Zaid estudia-
ba ingeniería en el Tecnológico se vio bene�ciado por las 
actividades culturales, especialmente del Departamento 
de Humanidades. En ese periodo estuvieron ahí el poeta 
Pedro Gar�as, Rafael Dieste y Dámaso Alonso como con-
ferenciante. No es casual que el primer poema largo de 
Zaid haya sido la “Fábula de Narciso y Ariadna” inspi-
rado en la “Fábula de Equis y Zeda” de Gerardo Diego, 
amigo y compañero de generación de los tres poetas reu-
nidos en Monterrey a mediados de los años cincuenta. 
No solo se bene�ció Zaid con la claridad y penetración 
de los juicios literarios de Rafael Dieste, ni por su compa-
ñía generosa y creativa, sino que le abrió una dimensión 
geométrica. Durante su estancia en Monterrey, al mismo 
tiempo que otros tres matemáticos de diversas nacionali-
dades, cada uno de forma independiente y con métodos 
diversos, logró plantear un teorema. “Hay, pues, todos los 
elementos para documentar como mínimo lo siguiente: 
entre 1953 y 1961 surgió en la historia de la geometría un 


