Luis Cernuda, senor de la distancia

por Pablo Munoz Covarrubias

Para Cernuda, México fue el sitio en donde pensé que podia resolver su

soledad. Cercado por la sensacion de aislamiento que habia tenido en el mundo

angloparlante, el poeta reconocio que solo en nuestro pais habia perdido la

‘congoja de ser un extrano’.

Cuando finalmente Luis Cernuda sali6 de

Espana en 1938, lo hizo pensando en que

regresaria pronto a su pais. La razén de

su viaje fue una serie de conferencias en

Inglaterra; en realidad, esta fue una estrate-

gia que Stanley Richardson —alguna vez su

amante y su amigo— fragué para proteger la vida del autor

en un contexto de gran riesgo debido al continuo avance

del llamado Frente Nacional. Para entonces, el poeta sevi-

llano ya habia preparado algunas de las composiciones de

Las nubes, una obra fundamental escrita entre Espana y el

exilio; en este libro el poeta enuncié las emociones contra-

dictorias que su nacién le supo inspirar, esa madrastra que

tanto lo incomod6 (“¢Por qué pudiendo ser madre querida
/ quisiste ser madrastra aborrecida?”).

Es posible postular que ninglin otro poeta espafiol ha

sentido tanto amor y tanto aborrecimiento, al mismo tiem-

po, por su tierra como Cernuda. Solo hay, segin me lo

parece, un antecedente de ese apasionamiento o de esa
desesperacion sin par; y no es extrafio que se trate de un
indudable romdntico de ley: Mariano José de Larra. Luis
Cernuda supo valorar, por otra parte, las que pens6 que
eran las mas grandes aportaciones de su patria al mundo,
aquellas que colocaban a Espana como una region exenta de
las ambiciones de los paises protestantes, de los paises que
decidieron anteponer, se diria hoy, la productividad frente
al espiritu (y, sin embargo, cémo olvidar la secular volun-
tad expansionista del Imperio espafiol...). En otros térmi-
nos, al poeta le fue imposible obviar la vocacién poética de
Espaia, su compromiso con las palabras y asimismo con el
espiritu. Hay que decir que para Cernuda nada habia por
encima de la poesia y de la belleza de los cuerpos jovenes
—y preferiblemente morenos.

La estancia de Cernuda en Inglaterra, en Escocia y en
los Estados Unidos puede servir para explicar esa creciente
anoranza por un lugar donde la vida si pudiese reflejar los
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ideales éticos y estéticos del poeta, donde el hombre fuera
en verdad libre, tal y como lo sofié en su juventud al pro-
clamar Los placeres probibidos. Cuando Luis Cernuda visita
por primera vez México, ya habia enfrentado el muy hos-
til clima escocés, la estéril formalidad inglesa y las rutinas
mas o menos vacuas de las universidades norteamericanas.
La primera visita de Cernuda a nuestro pais fue durante
un periodo vacacional mientras trabajaba en los Estados
Unidos impartiendo clases de literatura en un college de la
costa este. Para entonces, Cernuda ya era un hombre madu-
ro, de anticipada vejez a sus apenas cuarenta y tantos afos,
con una notable amargura en el cardcter, pero con una obra
literaria importantisima tras de si que tardaria algunas déca-
das en ser universalmente reconocida. Su condicién de exi-
liado lo habia hecho errar por el mundo. Si de joven creyéd
padecer la incomprension de sus coetineos, aun de sus ami-
gos, el exilio solo pudo reforzar en él esa sensacion de ais-
lamiento y soledad.

Pues bien, México fue para el poeta el destino que la exis-
tencia le habia reservado para contrariar su desesperanza.
Su personalidad le permitia experimentar los sentimientos
mas extremosos, tal y como se revela en una carta enviada
por Cernuda a su maestro el poeta y profesor Pedro Salinas,
con fecha del 24 de septiembre de 1950: “Volvi en avién, de
noche, y cuando al dejar México vi las luces extendidas
delaciudad que escapan abandonandome, notengo reparo en
confesarle que me saltaron las lagrimas. No sé por qué le he
tomado tanto carifio a México, pero la realidad es que desde
que sali de Espana solo alli me he sentido a gusto y solo alli
he perdido esta congoja de ser un extrao.” En otra misiva
del epistolario editado por James Valender, Cernuda escri-
bié que México le habia permitido sentirse otra vez vivo.
Las razones fueron varias: el clima tan benigno del Valle de
México, la tentacién permanente de las arenas acapulque-
nas, el reencuentro con el idioma esparol, claro estd, trans-
formado por motivos geograficos e histéricos, pero en el cual
el poeta podia reconocer algo suyo que calidamente lo aco-
gia. Por controvertido que pueda parecer, hay que apuntar
algo més: un cierto dejo de orgullo nacionalista, rasgo que
lo podria emparentar, segin la propuesta de Carlos Blanco
Aguinaga, con algunos de los propugnadores franquistas
del imperioy de la hispanidad por la preferencia de ciertos
simbolos y pasajes de la historia. Y en México, por si fuera
poco, encontrd el amor en uno de sus viajes cuando pensa-
ba que ya no volveria a sentirlo. Con la intrepidez de quien
da un salto al vacio, o de quien quema las naves, Cernuda
organiza todo lo necesario para mudarse de pais en 1952.
Con los anos, sin embargo, acaso se arrepintié de aquella
decision, sobre todo por la cuestién econdmica, por el tra-
bajo mal remunerado y por las dificultades pricticas para
sobrevivir dia tras dia.

Quien recorra La realidad y el deseo —titulo bajo el cual se
congregan los poemarios del sevillano— encontrara unos
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cuantos poemas con las huellas que dej6 la estancia de
Cernuda en México y de su interés por el pais (nada escri-
bi6, por cierto, acerca de la literatura mexicana). En los
anos cuarenta publicé “Quetzalcéatl” en El Hijo Prédigo;
este poema lo compone en la ciudad de Glasgow. En los
versos escuchamos la voz de un soldado espafiol que narra
su experiencia durante el proceso de la conquista y la colo-
nizacién. En este mon6logo dramatico, el personaje habla
acerca de su pais (“Madrastra fuera, que no madre, y ain
la quise”) y representa la imagen del conquistador histéri-
co sin olvidar la ambigiiedad de su persona (“aquel Cortés,
demonio o angel”). Se puede intuir que el poeta ley6 con
provecho algunos textos de historia que le permitieron,
con notoria plasticidad, imaginar la belleza de la principal
ciudad de los aztecas: “La masa nevada de terrazas y torres,
/ Por la ciudad lejana de innumerables puentes, / Se copia-
ba en el agua durea de las lagunas / Como suefio esculpido
en luz gloriosa, /Y encima refulgia la corona del cielo.” En
el poema presenciamos una reflexion notable que desbor-
da las interpretaciones més simplistas del periodo: “¢Quién
vencid a quién?, a veces me pregunto.”

Un poema menos recordado, pero no por ello menos
significativo, es “El elegido”. Para escribirlo, Cernuda uti-
liz6 muy probablemente la obra de fray Bernardino de
Sahagin como fuente de inspiracion. En este caso, rees-
cribe las fases de un ritual prehispanico. Se solia sacrificar
a un muchacho de enorme belleza tras haberle concedi-
do un periodo de maximo agasajo. Antes del sacrificio, lo
despojaban de sus lujosos ropajes: era la representacion
viva de una deidad en un performance sacro. El poema cierra
con unos versos que sirven para atraer el pasaje de la créni-
ca colonial al inconfundible mundo poético de Cernuda:
“Como una de sus cafias, alli, rota la vida, / Quedaba en su
hermosura para siempre.” Puede leerse el cierre del poema
como una victoria de la belleza juvenil por encima de la
muerte; y también como una consignacion, por tanto, del
mito y de su verdad.

Ahora bien, la serie de poemas mas memorables en
este sentido, y que son una consecuencia de sus visitas
a México, la hallamos en los Poemas para un cuerpo. No es
exagerado decir que alli alcanza Cernuda lo sublime en la
expresion lirica. La anécdota detras de los versos es esta:
en un gimnasio de la Ciudad de México conocié a un
fisicoculturista de nombre Salvador Alighieri. De aquel
encuentro nacié una amistad y un amor: “Creo que nin-
guna otra vez estuve, si no tan enamorado, tan bien ena-
morado, como acaso pueda entreverse en los versos antes
citados, que dieron expresion a dicha experiencia tardia.
Mas al llamarla tardia debo anadir que jamds en mi juven-
tud me senti tan joven como en aquellos dias en México;
cuantos anos habian debido pasar, y venir al otro extremo
del mundo, para vivir esos momentos felices.” En dichos
poemas, el poeta eleva la parte corporal de su modelo y



la transforma en el simbolo maximo del amor en las dos
vertientes clasicas: la pandémica y la celeste, la del deseo
y la del puro sentimiento. Este conjunto de poemas es una
oracion que el poeta eleva desde su cdrcel de amor; es tam-
bién una carta para un destinatario en que el poeta reco-
noce no solo las posibilidades de su pasién, sino también
las del olvido y la transitoriedad: vejez y muerte; es la idea-
lizacion del ser amado, y la conciencia de su final pérdi-
da. Es el testimonio de una estancia en el infierno, pero
asimismo en el paraiso: “Tantos afos vividos / En soledad
y hastio, en hastio y pobreza, / Trajeron tras de ellos esta
dicha, / Tan honda para mi, que asi ya puedo / Justificar
con ella lo pasado.”

Imposible no hablar de Variaciones sobre tema mexicano
cuando se recuerda la relacién de Cernuda con México. Se
trata de un libro en que el escritor busca resarcir la tradi-
cional indiferencia de Espana por los territorios que alguna
vez fueron suyos, pero también la propia segin lo confie-
sa el autor en el prélogo. Una parte de la critica ha queri-
do ver en los textos que conforman este libro la practica de
un género determinado: el poema en prosa. En realidad, esun
libro mas bien miscelaneo, inclasificable, en que no falta el
ensayo breve, el apunte costumbrista, el soliloquio, la vifie-
ta, el didlogo cuasi socratico, el relato y, por supuesto, las
percepciones tefiidas por la radiante luz de la poesia. No
es propiamente un libro de viajes, pero no por ello se omite
en su tesitura el asombro de quien descubre una tierra por
vez primera; no es tampoco un diario, pero en sus paginas
hallamos las palabras de aquel que hace un registro de sus
dias para nunca mas olvidarlos. La escritura del libro refleja
la nostalgia de quien ha descubierto un lugar preferido que
todavia, sin embargo, no puede poseer del todo; el poeta lo
redacta con la pasion de un enamorado antes de su mudan-
za definitiva a México.

En sus paginas, Cernuda confronta un problema que no
fue ajeno alos escritores exiliados; me refiero a la dificultad
que supuso hablar de lo ajeno, de un pais que no era el suyo
y de una cultura que frecuentemente disponia frente a sus
ojos imagenes mds o menos familiares, y otras casi incom-
prensibles. Por aquellos aos, muchas paginas se escribieron
acerca de la naturaleza del mexicano y de México —Fl labe-
rinto de la soledad, libro capital en este sentido, es de 1950—.
En el caso de los exiliados, escribir acerca de México supu-
so dar cuenta del pais de acogida, con los problemas que
esto podia acarrearles. {Era buena idea, por ejemplo, inte-
grar en sus textos comentarios mas o menos criticos acerca
de la realidad mexicana, su politica, sus usos y sus costum-
bres? ¢Decir algo que pudiese incomodar a sus anfitriones?
¢Como escapar, por otra parte, del ditirambo y de los luga-
res mas o0 menos comunes?

Un caso llamativo: Max Aub se permitié con inteli-
gente humor presentar los desencuentros entre los de
aquiy los de alld en un magnifico relato: “De cémo Julidn

Calvo se arruin6 por segunda vez”. Cernuda opta por algo
muy diferente en la prosa de Variaciones sobre tema mexica-
no. Escribe un libro en que decide estrictamente hablar
consigo mismo. Es decir, los textos le sirven para indagar,
por medio de la escritura, en las impresiones que él tiene
de esos paisajes, de esos hombres y de esas mujeres, de
esas iglesias, conventos, calles, artesanias, pueblos, mer-
cados, plazas, nifnos, flores; y todo lo que esto despierta
en él: admiracién, dudas, desasosiego, epifanias, carifo.
En cierta medida, es un ejercicio solipsista y que adole-
ce de cierto acartonamiento cuando el autor representa el
mundo indigena. No faltan, ademds, las notas incoémoda-
mente nacionalistas: “4Cémo no sentir orgullo al escuchar
nuestra lengua hablada, eco fiel de ella y al mismo tiem-
po expresion autbnoma, por otros pueblos al otro lado del
mundo?” De cualquier manera, el libro tiene pasajes, sin
duda, encantadores: “En un abrazo sentiste tu ser fun-
dirse con aquella tierra; a través de un terso cuerpo oscu-
ro, oscuro como penumbra, terso como fruto, alcanzaste
la unién con aquella tierra que lo habia creado. Y podrés
olvidarlo todo, todo menos ese contacto de la mano sobre
un cuerpo, memoria donde parece latir, secreto y profun-
do, el pulso mismo de la vida.”

En fin, hay que apuntar aqui lo evidente: es imposi-
ble conocer un pais; vivir en él sirve, si acaso, para confir-
mar las expectativas y los prejuicios, recoger unas cuantas
imagenes y con ellas construir las memorias personales'y,
si se es poeta, crear un puiiado de poemas. Para Cernuda,
México fue el sitio en donde, seglin pensd, podia resolver
su soledad. En México no solo se reencontré con el idio-
ma en que estaban escritos sus versos, también con algu-
nos de sus amigos de Espana, a los cuales vio envejecer no
solo en el sentido fisico. Fue el lugar donde escribi6 uno
de sus libros mas influyentes: Desolacién de la quimera, donde
publicé importantes estudios literarios, donde disfrutd
del mar, del sol, de la arena, donde impartié unas clases
que él mismo desdenaba en la unam, donde descubri6 su
capacidad para la ternura al tratar a los nietos de los poe-
tas Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, donde reco-
rri6 las calles empedradas de los barrios de Coyoacan bajo
la [luvia, donde finalmente muri6. La muerte lo encuen-
tra en la calle de Tres Cruces numero 11 (fallece de un paro
cardiaco casi anunciado). El destino habia traido a México
a ese “senior de la distancia y de lo imposible”, como lo
describi6 José Angel Valente tras visitar su tumba en el
Panteén Jardin en un poema. Y ya se sabe que cardcter —y
aun mds en el caso de Cernuda— es destino. ~
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