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Cuando �nalmente Luis Cernuda salió de 
España en 1938, lo hizo pensando en que 
regresaría pronto a su país. La razón de 
su viaje fue una serie de conferencias en 
Inglaterra; en realidad, esta fue una estrate-
gia que Stanley Richardson –alguna vez su 

amante y su amigo– fraguó para proteger la vida del autor 
en un contexto de gran riesgo debido al continuo avance 
del llamado Frente Nacional. Para entonces, el poeta sevi-
llano ya había preparado algunas de las composiciones de 
Las nubes, una obra fundamental escrita entre España y el 
exilio; en este libro el poeta enunció las emociones contra-
dictorias que su nación le supo inspirar, esa madrastra que 
tanto lo incomodó (“¿Por qué pudiendo ser madre querida 
/ quisiste ser madrastra aborrecida?”).

Es posible postular que ningún otro poeta español ha 
sentido tanto amor y tanto aborrecimiento, al mismo tiem-
po, por su tierra como Cernuda. Solo hay, según me lo 

parece, un antecedente de ese apasionamiento o de esa 
desesperación sin par; y no es extraño que se trate de un 
indudable romántico de ley: Mariano José de Larra. Luis 
Cernuda supo valorar, por otra parte, las que pensó que 
eran las más grandes aportaciones de su patria al mundo, 
aquellas que colocaban a España como una región exenta de 
las ambiciones de los países protestantes, de los países que 
decidieron anteponer, se diría hoy, la productividad frente 
al espíritu (y, sin embargo, cómo olvidar la secular volun-
tad expansionista del Imperio español...). En otros térmi-
nos, al poeta le fue imposible obviar la vocación poética de 
España, su compromiso con las palabras y asimismo con el 
espíritu. Hay que decir que para Cernuda nada había por 
encima de la poesía y de la belleza de los cuerpos jóvenes 
–y preferiblemente morenos.

La estancia de Cernuda en Inglaterra, en Escocia y en 
los Estados Unidos puede servir para explicar esa creciente 
añoranza por un lugar donde la vida sí pudiese re�ejar los 
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Luis Cernuda, señor de la distancia

Para Cernuda, México fue el sitio en donde pensó que podía resolver su 

soledad. Cercado por la sensación de aislamiento que había tenido en el mundo 

angloparlante, el poeta reconoció que solo en nuestro país había perdido la 

“congoja de ser un extraño”.
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ideales éticos y estéticos del poeta, donde el hombre fuera 
en verdad libre, tal y como lo soñó en su juventud al pro-
clamar Los placeres prohibidos. Cuando Luis Cernuda visita 
por primera vez México, ya había enfrentado el muy hos-
til clima escocés, la estéril formalidad inglesa y las rutinas 
más o menos vacuas de las universidades norteamericanas. 
La primera visita de Cernuda a nuestro país fue durante 
un periodo vacacional mientras trabajaba en los Estados 
Unidos impartiendo clases de literatura en un college de la 
costa este. Para entonces, Cernuda ya era un hombre madu-
ro, de anticipada vejez a sus apenas cuarenta y tantos años, 
con una notable amargura en el carácter, pero con una obra 
literaria importantísima tras de sí que tardaría algunas déca-
das en ser universalmente reconocida. Su condición de exi-
liado lo había hecho errar por el mundo. Si de joven creyó 
padecer la incomprensión de sus coetáneos, aun de sus ami-
gos, el exilio solo pudo reforzar en él esa sensación de ais-
lamiento y soledad.

Pues bien, México fue para el poeta el destino que la exis-
tencia le había reservado para contrariar su desesperanza. 
Su personalidad le permitía experimentar los sentimientos 
más extremosos, tal y como se revela en una carta enviada 
por Cernuda a su maestro el poeta y profesor Pedro Salinas, 
con fecha del 24 de septiembre de 1950: “Volví en avión, de  
noche, y cuando al dejar México vi las luces extendidas  
de la ciudad que escapan abandonándome, no tengo reparo en  
confesarle que me saltaron las lágrimas. No sé por qué le he 
tomado tanto cariño a México, pero la realidad es que desde 
que salí de España solo allí me he sentido a gusto y solo allí 
he perdido esta congoja de ser un extraño.” En otra misiva 
del epistolario editado por James Valender, Cernuda escri-
bió que México le había permitido sentirse otra vez vivo. 
Las razones fueron varias: el clima tan benigno del Valle de 
México, la tentación permanente de las arenas acapulque-
ñas, el reencuentro con el idioma español, claro está, trans-
formado por motivos geográ�cos e históricos, pero en el cual 
el poeta podía reconocer algo suyo que cálidamente lo aco-
gía. Por controvertido que pueda parecer, hay que apuntar 
algo más: un cierto dejo de orgullo nacionalista, rasgo que 
lo podría emparentar, según la propuesta de Carlos Blanco 
Aguinaga, con algunos de los propugnadores franquistas 
del imperio y de la hispanidad por la preferencia de ciertos 
símbolos y pasajes de la historia. Y en México, por si fuera 
poco, encontró el amor en uno de sus viajes cuando pensa-
ba que ya no volvería a sentirlo. Con la intrepidez de quien 
da un salto al vacío, o de quien quema las naves, Cernuda 
organiza todo lo necesario para mudarse de país en 1952. 
Con los años, sin embargo, acaso se arrepintió de aquella 
decisión, sobre todo por la cuestión económica, por el tra-
bajo mal remunerado y por las di�cultades prácticas para 
sobrevivir día tras día.

Quien recorra La realidad y el deseo –título bajo el cual se 
congregan los poemarios del sevillano– encontrará unos 

cuantos poemas con las huellas que dejó la estancia de 
Cernuda en México y de su interés por el país (nada escri-
bió, por cierto, acerca de la literatura mexicana). En los 
años cuarenta publicó “Quetzalcóatl” en El Hijo Pródigo; 
este poema lo compone en la ciudad de Glasgow. En los 
versos escuchamos la voz de un soldado español que narra 
su experiencia durante el proceso de la conquista y la colo-
nización. En este monólogo dramático, el personaje habla 
acerca de su país (“Madrastra fuera, que no madre, y aún 
la quise”) y representa la imagen del conquistador históri-
co sin olvidar la ambigüedad de su persona (“aquel Cortés, 
demonio o ángel”). Se puede intuir que el poeta leyó con 
provecho algunos textos de historia que le permitieron,  
con notoria plasticidad, imaginar la belleza de la principal 
ciudad de los aztecas: “La masa nevada de terrazas y torres, 
/ Por la ciudad lejana de innumerables puentes, / Se copia-
ba en el agua áurea de las lagunas / Como sueño esculpido 
en luz gloriosa, / Y encima refulgía la corona del cielo.” En 
el poema presenciamos una re�exión notable que desbor-
da las interpretaciones más simplistas del periodo: “¿Quién 
venció a quién?, a veces me pregunto.”

Un poema menos recordado, pero no por ello menos 
signi�cativo, es “El elegido”. Para escribirlo, Cernuda uti-
lizó muy probablemente la obra de fray Bernardino de 
Sahagún como fuente de inspiración. En este caso, rees-
cribe las fases de un ritual prehispánico. Se solía sacri�car 
a un muchacho de enorme belleza tras haberle concedi-
do un periodo de máximo agasajo. Antes del sacri�cio, lo 
despojaban de sus lujosos ropajes: era la representación 
viva de una deidad en un performance sacro. El poema cierra 
con unos versos que sirven para atraer el pasaje de la cróni-
ca colonial al inconfundible mundo poético de Cernuda: 
“Como una de sus cañas, allí, rota la vida, / Quedaba en su 
hermosura para siempre.” Puede leerse el cierre del poema 
como una victoria de la belleza juvenil por encima de la 
muerte; y también como una consignación, por tanto, del 
mito y de su verdad.

Ahora bien, la serie de poemas más memorables en 
este sentido, y que son una consecuencia de sus visitas 
a México, la hallamos en los Poemas para un cuerpo. No es 
exagerado decir que allí alcanza Cernuda lo sublime en la 
expresión lírica. La anécdota detrás de los versos es esta: 
en un gimnasio de la Ciudad de México conoció a un 
�sicoculturista de nombre Salvador Alighieri. De aquel 
encuentro nació una amistad y un amor: “Creo que nin-
guna otra vez estuve, si no tan enamorado, tan bien ena-
morado, como acaso pueda entreverse en los versos antes 
citados, que dieron expresión a dicha experiencia tardía. 
Mas al llamarla tardía debo añadir que jamás en mi juven-
tud me sentí tan joven como en aquellos días en México; 
cuántos años habían debido pasar, y venir al otro extremo 
del mundo, para vivir esos momentos felices.” En dichos 
poemas, el poeta eleva la parte corporal de su modelo y 
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Calvo se arruinó por segunda vez”. Cernuda opta por algo 
muy diferente en la prosa de Variaciones sobre tema mexica-
no. Escribe un libro en que decide estrictamente hablar 
consigo mismo. Es decir, los textos le sirven para indagar, 
por medio de la escritura, en las impresiones que él tiene 
de esos paisajes, de esos hombres y de esas mujeres, de 
esas iglesias, conventos, calles, artesanías, pueblos, mer-
cados, plazas, niños, �ores; y todo lo que esto despierta 
en él: admiración, dudas, desasosiego, epifanías, cariño. 
En cierta medida, es un ejercicio solipsista y que adole-
ce de cierto acartonamiento cuando el autor representa el 
mundo indígena. No faltan, además, las notas incómoda-
mente nacionalistas: “¿Cómo no sentir orgullo al escuchar 
nuestra lengua hablada, eco �el de ella y al mismo tiem-
po expresión autónoma, por otros pueblos al otro lado del 
mundo?” De cualquier manera, el libro tiene pasajes, sin 
duda, encantadores: “En un abrazo sentiste tu ser fun-
dirse con aquella tierra; a través de un terso cuerpo oscu-
ro, oscuro como penumbra, terso como fruto, alcanzaste 
la unión con aquella tierra que lo había creado. Y podrás 
olvidarlo todo, todo menos ese contacto de la mano sobre 
un cuerpo, memoria donde parece latir, secreto y profun-
do, el pulso mismo de la vida.”

En �n, hay que apuntar aquí lo evidente: es imposi-
ble conocer un país; vivir en él sirve, si acaso, para con�r-
mar las expectativas y los prejuicios, recoger unas cuantas 
imágenes y con ellas construir las memorias personales y, 
si se es poeta, crear un puñado de poemas. Para Cernuda, 
México fue el sitio en donde, según pensó, podía resolver 
su soledad. En México no solo se reencontró con el idio-
ma en que estaban escritos sus versos, también con algu-
nos de sus amigos de España, a los cuales vio envejecer no 
solo en el sentido físico. Fue el lugar donde escribió uno 
de sus libros más in�uyentes: Desolación de la quimera, donde 
publicó importantes estudios literarios, donde disfrutó 
del mar, del sol, de la arena, donde impartió unas clases 
que él mismo desdeñaba en la UNAM, donde descubrió su 
capacidad para la ternura al tratar a los nietos de los poe-
tas Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, donde reco-
rrió las calles empedradas de los barrios de Coyoacán bajo 
la lluvia, donde �nalmente murió. La muerte lo encuen-
tra en la calle de Tres Cruces número 11 (fallece de un paro 
cardiaco casi anunciado). El destino había traído a México 
a ese “señor de la distancia y de lo imposible”, como lo 
describió José Ángel Valente tras visitar su tumba en el 
Panteón Jardín en un poema. Y ya se sabe que carácter –y 
aún más en el caso de Cernuda– es destino. ~
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la transforma en el símbolo máximo del amor en las dos 
vertientes clásicas: la pandémica y la celeste, la del deseo 
y la del puro sentimiento. Este conjunto de poemas es una 
oración que el poeta eleva desde su cárcel de amor; es tam-
bién una carta para un destinatario en que el poeta reco-
noce no solo las posibilidades de su pasión, sino también 
las del olvido y la transitoriedad: vejez y muerte; es la idea-
lización del ser amado, y la conciencia de su �nal pérdi-
da. Es el testimonio de una estancia en el in�erno, pero 
asimismo en el paraíso: “Tantos años vividos / En soledad 
y hastío, en hastío y pobreza, / Trajeron tras de ellos esta 
dicha, / Tan honda para mí, que así ya puedo / Justi�car 
con ella lo pasado.”

Imposible no hablar de Variaciones sobre tema mexicano 
cuando se recuerda la relación de Cernuda con México. Se 
trata de un libro en que el escritor busca resarcir la tradi-
cional indiferencia de España por los territorios que alguna 
vez fueron suyos, pero también la propia según lo con�e-
sa el autor en el prólogo. Una parte de la crítica ha queri-
do ver en los textos que conforman este libro la práctica de  
un género determinado: el poema en prosa. En realidad, es un  
libro más bien misceláneo, inclasi�cable, en que no falta el 
ensayo breve, el apunte costumbrista, el soliloquio, la viñe-
ta, el diálogo cuasi socrático, el relato y, por supuesto, las 
percepciones teñidas por la radiante luz de la poesía. No 
es propiamente un libro de viajes, pero no por ello se omite 
en su tesitura el asombro de quien descubre una tierra por 
vez primera; no es tampoco un diario, pero en sus páginas 
hallamos las palabras de aquel que hace un registro de sus 
días para nunca más olvidarlos. La escritura del libro re�eja 
la nostalgia de quien ha descubierto un lugar preferido que 
todavía, sin embargo, no puede poseer del todo; el poeta lo 
redacta con la pasión de un enamorado antes de su mudan-
za de�nitiva a México.

En sus páginas, Cernuda confronta un problema que no 
fue ajeno a los escritores exiliados; me re�ero a la di�cultad 
que supuso hablar de lo ajeno, de un país que no era el suyo 
y de una cultura que frecuentemente disponía frente a sus 
ojos imágenes más o menos familiares, y otras casi incom-
prensibles. Por aquellos años, muchas páginas se escribieron 
acerca de la naturaleza del mexicano y de México –El labe-
rinto de la soledad, libro capital en este sentido, es de 1950–.  
En el caso de los exiliados, escribir acerca de México supu-
so dar cuenta del país de acogida, con los problemas que 
esto podía acarrearles. ¿Era buena idea, por ejemplo, inte-
grar en sus textos comentarios más o menos críticos acerca 
de la realidad mexicana, su política, sus usos y sus costum-
bres? ¿Decir algo que pudiese incomodar a sus an�triones? 
¿Cómo escapar, por otra parte, del ditirambo y de los luga-
res más o menos comunes?

Un caso llamativo: Max Aub se permitió con inteli-
gente humor presentar los desencuentros entre los de 
aquí y los de allá en un magní�co relato: “De cómo Julián 


