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Ángela Gurría: descubrir  
en la piedra la ternura

por María Olivera

ESCULTURA

causa fascinación. No para referirnos 
a la maravilla de ver algo por primera 
vez sino de reencontrarse con aque-
llo y sentir como si esa fuera precisa-
mente la primera vez que se le ve y 
donde la pregunta de ¿cómo lo hizo? 
no encuentre respuesta sino solo a tra-
vés de una emoción que nos atraviesa 
el pecho. Esa palabra que busco es jus-
tamente lo que me ha producido ver el 
trabajo de Ángela Gurría (1929-2023) 
en la exposición Señales en el Museo de 
Bellas Artes. La muestra, curada por 
Joshua Sánchez, está dividida en cua-
tro ejes: Cuerpos, Paisajes, Umbrales y El 
jardín místico, a través de los cuales se 
hace una revisión profunda del tra-
bajo de la artista, quien produjo obra 
en mármol, piedra, hierro, vidrio y 
madera; también se integran bocetos, 
dibujos y acuarelas. Las más de cien 
piezas expuestas abarcan cincuenta 
años de producción y la museografía 
en las salas de este museo permite ir 
encontrando hilos que conectan unas 
con otras, desde la sutileza pero tam-
bién desde la claridad de quien insis-
te en el o�cio, ya sea a través del tema, 
el material o la impronta personal de 
la artista.

Hay muchas anécdotas alrededor 
de la �gura de Gurría pues, tanto con-
ceptual como formalmente, se rela-
cionó con los materiales desde una 
sensibilidad absoluta; ella decía que 
la fortuna de su escultura radicaba en 
que las formas que desarrollaba eran 
sugeridas por los elementos mismos. 
Si no lograba escuchar lo que necesita-
ba cada piedra, no la trabajaba: duran-
te quince años tuvo en su taller un 
bloque de piedra en bruto ya que no  
sabía cómo acercarse a él hasta que 

Escribo “Ángela Gurría”, una y otra 
vez, como quien busca en la repetición 
la certeza. Como si insistir en su nom-
bre me ayudara a convertir la impron-
ta de sus esculturas en texto. Como si 
entre la Á y la G cupiera la monumen-
talidad de sus piezas, la poética de sus 
búsquedas y sensibilidad para hablar 
sobre la naturaleza. Repito “Ángela 
Gurría”, ahora queriendo entablar 
una conversación entre ella, desde 
la plenitud de su o�cio escultórico, 

con Susana Villalba pues ambas, a su 
manera, lograron modi�car la dureza 
del material pétreo. Gurría a través de 
las manos y Villalba desde la poesía: 
“Quizá belleza / es esa colisión / eter-
namente fugaz. / Con el mar el deseo / 
es movimiento / que comienza donde 
parece / acabar. / Inútil seducción y sin 
embargo / la piedra se transforma.”

Me pregunto si existe una palabra 
para hablar sobre esa sensación que 
produce volver a ver aquello que nos 
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un día su nieta llegó con una maripo-
sa y fue ahí cuando supo qué forma 
habría de darle a ese mármol rojo. De 
ahí nació “Mariposa nocturna” (2002-
2003), obra presente en esta exposi-
ción. Otro caso parecido sucedió con 
“Nube” (1973), una pieza que pesa 
una tonelada y fue hecha en un már-
mol cuyas vetas guiaron los contor-
nos etéreos de la nube: “encontré una 
piedra que esperaba ser nube”, dijo al 
respecto.

En la historia del arte hemos visto 
obras en piedra que destacan por la 
fuerza de su presencia y la calidad  
en la técnica, pero hay algo distinto en  
la manufactura de Gurría y que, pien-
so, tiene que ver con la aproximación 
que tiene hacia el material pétreo por-
que no lo modi�ca desde la imposi-
ción sino desde el diálogo y la escucha, 
desde la sensibilidad y la ternura.  
Es desde ese lugar que Gurría logró 
escuchar y comprender las posibi-
lidades de sus medios de produc-
ción para generar obras a mediana y 
gran escala, abordando temas como 
la naturaleza o el cuerpo femenino, 
en atención constante hacia las nece-
sidades de la escultura y su encuentro 
con el público. En su trabajo hay, ade-
más, un cruce de dos lenguajes, por 
una parte el impulso experimental y el 
abstraccionismo y, por otra, el recurso 
de lo �gurativo y las técnicas escultó-
ricas más tradicionales.

Al mirar las piezas de Gurría sien-
to un profundo agradecimiento hacia 
ella y su trabajo, como si en el encuen-
tro con cada obra pudiera decirle “qué 
bueno que eso llegó a ti; qué bueno 
que tuviste ese encuentro con la pie-
dra”. No deja de sorprenderme el apa-
rente contraste entre la volatilidad de 
las formas –nubes, vuelos, maripo-
sas– y la permanencia del mármol o 
la cantera, y digo aparente porque en 
realidad la disparidad entre una sen-
sación y la otra se complementan: 

Gurría logró resigni�car la dureza de 
los materiales, así como la inmovilidad 
de las formas a través de la escultura.

Los ejes curatoriales en esta exposi-
ción permiten leer las piezas a partir de 
la visión que Gurría tenía de su traba-
jo o de los intereses que fue exploran-
do a lo largo de su carrera. En Umbrales, 
por ejemplo, se reúnen piezas de los 
años ochenta y noventa, época en la 
que la artista exploró nuevas dimen-
siones temáticas y técnicas para hablar 
sobre la muerte desde una perspecti-
va �losó�ca; Gurría hablaba de estas 
obras como “mis calaveras”, en las que 
había representaciones del tzompantli  
–estructura prehispánica utilizada 
para exhibir cráneos–. Para ella, hablar 
de la muerte fue una manera de colec-
tivizar la rabia y la tristeza que se alber-
gaba en la sociedad. Otra colección de 
obras icónicas se encuentra en El jardín 
místico, el eje que aborda la conciencia 
ecológica de Gurría y la manera en que 
resigni�ca el lenguaje simbólico de la 
naturaleza a través de la materia; des-
tacan las piezas creadas en 1993 para 
la exposición Homenaje al desierto en el 
Museo Pape, en Monclova, Coahuila, 
hechas con bronce, cantera, mármol y 
acero a partir de las formas que le ins-
piraron las cactáceas.

La artista insistió en hacer del o�-
cio escultórico una actividad viva 
y colectiva pues las piezas monu-
mentales las hacía con el apoyo de 
ingenieros, arquitectos y maestros 
albañiles. Ejemplos son Señales (1968), 
una pieza de dieciocho metros que 
forma parte de la Ruta de la Amistad, 
o el Monumento al trabajador del drena-
je profundo (1974-75), cinco torres de 
catorce metros de ancho por treinta 
metros de altura en el CETIS núm. 7. En 
la exposición de Bellas Artes se presen-
tan fotografías de la obra terminada, 
la maqueta del proyecto e impresio-
nes del proceso de producción de esta 
gran instalación.

La memoria y el papel de Gurría 
como pionera en la escultura encar-
na diversas luchas sociales y feminis-
tas de las que somos herederas en el 

presente: el derecho a hacer las cosas, 
a dibujar un panorama más allá de las 
labores domésticas y trabajar por nues-
tra integridad personal y profesional, 
entre muchas otras. Este camino, ahora 
celebrado y honrado, estuvo acompa-
ñado de otras escultoras en su época 
como Helen Escobedo, Geles Cabrera, 
Lorraine Pinto y Elizabeth Catlett, 
quienes también sembraron semi-
llas de cambio de paradigma a partir 
del arte. En sus inicios, consciente del 
papel que tenía en su contexto, Gurría 
utilizó el seudónimo masculino de 
Alberto Urías o Ángel Urría, para par-
ticipar en convocatorias y concursos; 
incluso su primera obra monumen-
tal titulada “La familia obrera” (1965) 
y hecha en bronce de cuatro metros de 
altura está registrada con dicho seudó-
nimo. Afortunadamente esto fue cam-
biando poco a poco: ahora podemos 
nombrarla y reconocer su larga trayec-
toria artística, así como sus avances téc-
nicos tales como la incorporación de 
materiales nuevos como el aluminio y 
el hierro forjado.

La obra de Gurría se ha estudia-
do ampliamente desde la historia del 
arte, el humanismo, el impacto social 
y la innovación técnica en la hechura 
de sus obras, pero sus piezas despier-
tan sensaciones físicas y emocionales 
que, afortunadamente, escapan a toda 
teoría. Por ello, insisto en la importan-
cia del encuentro con su obra. Ojalá 
las palabras nunca logren hablar de la 
totalidad de lo que implica el trabajo  
de Ángela Gurría para que la emoción de  
encontrarnos con sus piezas una, dos 
o cinco veces, se traduzca a través 
del cuerpo y no solo de la mente. La 
memoria de esta escultora, pionera en 
el o�cio desde su profundo humanis-
mo y creatividad, permanece viva en 
nuestro imaginario. ~

ÁNGELA GURRÍA. SEÑALES
MUSEO DEL PALACIO DE BELLAS ARTES
Hasta el 23 de febrero de 2025

MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales. Licenciada 
en escritura creativa y literatura por la 
Universidad del Claustro de Sor Juana. 
Actualmente estudia la maestría en 
estudios de arte y literatura en la UAEM.
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Resabio de la vida escolar, ir a comprar 
un cuaderno es el primer paso para 
emprender un nuevo proyecto. Unos 
pre�eren las hojas en blanco; otros, el 
papel pautado, y los de más allá, la cua-
drícula. Yo me vine a encontrar con un 
cuaderno que describe mi ocupación 
y personalidad en la tapa, con letras 
mayúsculas: “obsessive lists”.

Tan singular es la capacidad –¿o 
necesidad?– de hacer listas que casi 
se confunde con el uso mismo de la 
razón. Hacer listas sirve para contabili-
zar, como los pastores de la prehistoria 
que hicieron muescas en huesos para 
contar sus rebaños y dejaron las más 
antiguas huellas de escritura, y para 
asignar jerarquías, como en la nove-
la de Nick Hornby que tiene al top �ve 
como motivo recurrente: las mejores 
cinco canciones para romper con una 
novia; las cinco canciones de mi pri-
mera adolescencia; el top �ve de can-
ciones chocantes que, sin embargo, 
me fascinan.

Una función capital de la lista es 
categorizar o establecer clases. Pensar, 
por ejemplo, cuáles son los principales 

por José Montelongo

Genio y tiranía 
de la lista

PENSAMIENTO tipos de lista es ya ejercer el impulso 
de descubrir un abanico de órdenes 
en la realidad: hay listas para inven-
tariar, jerarquizar, categorizar, dar 
instrucciones, facturar, suscribir (los 
abajo �rmantes), proscribir (poner en 
lista negra), decidir (pros y contras) y 
muchas más. Aunque es trillado decir 
que la lista nos defiende contra el 
caos, da la impresión de que hacer lis-
tas tiene un efecto tranquilizador. Ahí 
tiene usted la lista de pasos a seguir; 
que los pasos se sigan es otro boleto, 
pero el mapa estaba deletreado sobre 
la página.

Cuántas listas abandonadas a medio 
camino, a veces antes de comenzar. 
Los escritores escriben libros sobre los 
libros que no escribirán. La lista más 
larga, si descontamos el reino miste-
rioso de los números, es la del fracaso: 
que otros hagan listas de lo que han 
hecho, yo hago lista de lo que ya nunca 
lograré hacer.

Algunas listas dan tranquilidad 
y otras, desasosiego. Vivimos bajo 
la dictadura de la lista de pendien-
tes. Angustia, a veces autoimpues-
ta, de sacar adelante los asuntos, uno 
tras otro, palomeados o tachados, para 
sentir que el tiempo no se escapa como 
arena entre las manos. Inutilidad de la 
lista: no te afanes, se escapa.

Dime qué hay en tu lista y te diré 
quién eres. En la lista diaria de mi 
esposa, más de la mitad son pen-
dientes para la familia. Mi lista suele 

incluir: –Responder e-mails atrasados, 
–Googlear dolor de rodilla, –Escribir 
al editor: ¿le interesa publicar el libro o 
no?, –Googlear insomnio, –Llevar a la 
niña a la gimnasia, –Pedirle a mi espo-
sa que revise cuánto debemos en la tar-
jeta de crédito.

El ítem es el átomo de la lista de 
pendientes, y así como ciertos áto-
mos pueden saltar hacia otra con�gu-
ración molecular, el ítem de nuestra 
deuda crediticia dio el salto a la lista de  
pendientes de mi esposa. Pero ella, 
que entiende de física cuántica, me 
dijo que para evitar un choque de par-
tículas el ítem debe volver a mi lista, 
donde ahora mismo pende, ligeramen-
te modi�cado: –Recuperar contraseña 
de la cuenta de banco y revisar cuán- 
to debemos en la tarjeta.

Cuando fui bibliotecario en Austin, 
Texas, pensé en hacer un tímido 
homenaje a la Biblioteca de Babel. En 
una vitrina que está cerca del mostra-
dor de circulación, estarían exhibidos 
los siguientes libros:

Horacio Jorge Becco, Bibliografía 
de bibliografías literarias argentinas. 
Washington DC, 1972.
Gabriel Giraldo Jaramillo, Bibliografía 
de bibliografías colombianas. Bogotá, 
1954.
Ramón A. Laval, Bibliografía de biblio-
grafías chilenas. Santiago, 1915.
Agustín Millares Carlo y José Ignacio 
Mantecón, Ensayo de una bibliografía 
de bibliografías mexicanas. Ciudad de 
México, 1943. 
Juan Siles Guevara, Bibliografía de 
bibliografías bolivianas. La Paz, 1970.

Según el espacio disponible, agrega-
ría dos o tres volúmenes. Dentro de la 
vitrina incluiría también una lista de 
todo este género de libros en el acervo 
de la biblioteca. El nombre de la lista, 
como va sospechando el lector, ten-
dría que ser: “Bibliografía de biblio-
grafías de bibliografías en la Colección 
Benson”.

Entonces me comunicaría con cole-
gas de San Antonio, El Paso, Houston 
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y Dallas, y les pediría que hicieran una 
lista similar según los libros de sus res-
pectivas bibliotecas. Enlistando las lis-
tas (operación por supuesto inútil, pero 
así son los juegos), podríamos compi-
lar una “Bibliografía de bibliografías 
de bibliografías de bibliografías en 
bibliotecas de Texas”. Finalmente, con 
ese título, se imprimiría un puñado de 
ejemplares de un pan�eto que tal vez 
ya �gure en las galerías hexagonales de 
la Biblioteca de Babel. Este homena-
je quedó, por cierto, en la lista de pro-
yectos nunca llevados a cabo.

Todavía indeciso sobre si el arte de 
listar es para mí aflicción o consue-
lo, ansiedad desglosada o inclinación 
hacia el orden y el método, sé desde 
ahora que dos tipos de lista me acom-
pañarán hasta la tumba: la de pendien-
tes y la de libros que quiero leer. Para 
el lector de listas, aquí dejo apuntadas 
las dos mejores que conozco. La pri-
mera, bibliográ�ca, nos transporta a un 
momento de choque y transformación 
como no se ha visto quizás en la histo-
ria humana. La segunda es cronológica 
y a través de la selección de aconteci-
mientos va per�lando una �losofía de 
la historia. Está dicho que una buena 
lista –pertinente, ordenada, razonada, 
consciente incluso de sus limitaciones– 
es casi sinónimo de inteligir o leer un 
orden en la abrumadora multiplicidad 
del universo.

Joaquín García Icazbalceta, Bibliografía 
mexicana del siglo XVI. Catálogo razonado 
de libros impresos en México de 1539 a 
1600. Con biografías de autores y otras 
ilustraciones. Precedido de una noticia 
acerca de la introducción de la imprenta 
en México. Ciudad de México, 1886. 
(Existe una reedición ampliada, de 
Agustín Millares Carlo, 1954.) 
Gabriel Zaid, Cronología del progreso. 
Ciudad de México, 2016. ~

JOSÉ MONTELONGO (Ciudad de México, 
1974) es narrador y ensayista. Su libro 
más reciente es la novela No soy tan zen 

(Almadía, 2022).

Para hablar con propiedad de Pasado 
de moda. Pasarela de estilos en México, 
la exposición que los investigado-
res Gustavo Prado y Arturo Rico han 
curado para el Museo del Estanquillo, 
es necesario referirnos a la principal 
obra de Prado: Mextilo: memoria de la 
moda mexicana, la cual es un anteceden-
te directo de la muestra.

Mextilo fue un proyecto que generó 
muchas expectativas en 2014, cuando 

por Carlos Didjazaá

Un tema 
pasado de 

moda

MODA irrumpió dentro de la industria en 
forma de un documental que prome-
tía contar la historia de la moda en 
México. Tres años después, en 2017, 
se publicó como libro. En ambos se 
devanaban dos de las obsesiones de su 
autor: la idea de una identidad nacio-
nal y la fotografía. No obstante, la 
moda, a pesar de estar en el título y de 
lejos ser el tema central de la obra, tan 
solo era el medio para explicar y pres-
cribir una identidad mexicana a través 
de las imágenes.

Tanto el libro como el documental 
resultaban cautivadores al estar satu-
rados de fotografías, ilustraciones y 
pinturas, pero el contenido era farra-
goso. Prado defendía que Mextilo no 
era un libro para ser leído, sino hojea-
do. De tal modo, no es descabellado 
a�rmar que Pasado de moda está dise-
ñada para consumirse del mismo 
modo. Finalmente, se hizo siguiendo la 

Fotografía: Cortesía de Museo del Estanquillo
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misma fórmula: priorizando el crear un 
producto visualmente atractivo, pero 
con ideas desordenadas.

“En el imaginario colectivo, la moda 
en México ha sido reducida a lo exclu-
sivo, a lo inalcanzable, pero la realidad 
es otra... Esta exposición reivindica la 
moda como un espejo de la sociedad, 
no como un escaparate de la opulen-
cia”, denuncian en el texto curatorial, 
el cual concluye a�rmando que en la 
muestra hay “una pasarela de estilos 
que revela cómo las tendencias vienen 
y van, demostrando que, tarde o tem-
prano, todo, por más moderno que 
parezca, algún día estará pasado de 
moda”. Como hilo conductor, los cura-
dores utilizaron liberalmente el traba-
jo de Carlos Monsiváis, quien escribió 
continuamente sobre la moda y la reti-
cencia de los mexicanos por seguirle 
el paso. “Entre nosotros y la moda se 
interponen los harapos”, reza una cita 
suya colocada arriba de la foto de una 
mujer cosiendo.

Sin embargo, el enfoque populista 
de los curadores se contradice pronto 
y las ideas de Monsiváis quedan redu-
cidas a meros adornos que describen 
una idea vaga de lo que se está expo-
niendo. Si bien hay imágenes de gente 
común con ropa de diario, los objetos 
en exhibición son opulentos: vestidos 
retacados de cuentas y bordados de 
Julio Chávez; faldas decoradas con len-
tejuelas de Ramón Valdiosera, quien 
tenía una boutique en Beverly Hills; 
prendas del siglo XIX e inicios del siglo 
XX, elaboradas en telas lujosas; y ves-
tuario para show repleto de cristales y 
canutillos, hecho por Mitzy y Gilberto 
Granillo. La única prenda “normal” es 
un vestido de poliéster de Celara Knits 
manufacturado en los sesenta.

Los demás textos de sala hacen de 
lado la premisa inicial para hablar 
de aquel ambicioso proyecto de José 
Vasconcelos por hallar una identidad 
nacional; ese es, de hecho, el verdade-
ro tema de la muestra: ¿cómo debería 
verse lo mexicano?

A �nales de la primera década del 
milenio, uno de los debates que había 

dentro de la moda local era: ¿Hay una 
moda mexicana? Si no la hay, ¿cómo 
debería ser? En esos años, la mayo-
ría de los diseñadores jóvenes preten-
dían crear una moda de vanguardia 
con miras internacionales, inspira-
dos en parte por el boom cibernético. 
Y aunque cierto sector estaba intriga-
do por encontrar un estilo distintivo de 
lo mexicano, la verdad es que el tema 
no acaparó mayor atención. En aquel 
momento, el principal referente de  
una moda “mexicana” era el trabajo 
marcadamente nacionalista del dise-
ñador Armando Mafud, el cual no le 
parecía atractivo a este grupo.

Al margen de esa circunstancia, 
en 2009, se montó la exhibición Rosa 
mexicano. Moda e identidad: la mirada de 
dos generaciones, curada por Ana Elena 
Mallet, en la que se redescubrió el 
trabajo como diseñador del políma-
ta Ramón Valdiosera. Con ello, se 
restauró el debate que él sostuvo con 
los modistos Henri de Châtillon y 
Armando Valdés Peza sobre la existen-
cia de una moda mexicana. No entra-
ré en detalles sobre la discusión, me 
limitaré a decir que Valdiosera afir-
maba que ya existía una moda mexi-
cana y que era ancestral. No obstante, 
su de�nición de moda era bastante laxa 
y consistía, básicamente, en advertir 
cualquier adorno o modi�cación del 
cuerpo: para Valdiosera, “moda” abar-
caba la ropa, el peinado, los tatuajes, la 
deformación craneal maya, la pintura 
sobre el cuerpo, etcétera.

El debate se sostuvo por primera vez 
en 1945; luego se retomó en 1949 con 
un reportaje de la revista Nosotros, el 
cual Valdiosera recuperó en su libro de 
1992, 3000 años de moda mexicana; años 
después, en 2009, se volvió a abordar 
con la muestra antes mencionada; tam-
bién en 2014, con el lanzamiento del 
documental Mextilo, y en 2017, con el 
libro del mismo nombre. Valdiosera 
falleció ese mismo año, rozando el 
siglo de edad. Sin embargo, sus ideas, 
coronadas con el eslogan que acuñó 
en su tiempo, “Una moda mexicana 
con materiales mexicanos”, todavía se 

erigen como una prerrogativa urgen-
te en 2024 a través de esta exposición.

Vale la pena, entonces, hacer estas 
preguntas: ¿Sigue siendo relevante 
encontrar una identidad mexicana? 
¿Qué signi�ca eso? ¿Quién la decide? 
Sorpresivamente, Monsiváis ofrece un 
atisbo útil en uno de los textos del que 
se extraen más citas en la exhibición, 
Escenas de pudor y liviandad: “[Las divas] 
exteriorizan, para conocer su alcan-
ce y autenticidad, las pasiones ignora-
das y suprimidas. Y al surgir el cine en 
México, abundarán las espectadoras 
que se sueñan amas de la pantalla... la 
sociedad se estremece y las jóvenes se 
entusiasman al punto de la copia tier-
na y desesperada.”

Monsiváis sostiene, en este y otros 
ensayos del libro, que los ídolos –aque-
llos que podrían re�ejar una identidad 
mexicana (si es que hay tal cosa)– son 
una elección popular impulsada por 
la autoidentificación en los aspectos 
mundanos de sus vidas y los deseos 
latentes y reprimidos de su época; 
entre ellos, el de una limitada transgre-
sión. Es decir, la gente los coloca en un 
pedestal porque advierten una seme-
janza: se ven a sí mismos, renacidos e 
idealizados, en sus �guras. Nunca un 
ídolo podría ser producto de la impo-
sición, sin importar cuán noble o bri-
llante sea el secretario, curador o artista 
que lo promueva. En parte por la indi-
ferencia del gobierno mexicano hacia 
la moda como industria y disciplina, 
esta se ha librado de tener una narrati-
va o�cial. Aquí, al menos, ha existido y 
se ha desarrollado en paralelo al deba-
te sobre cómo debería ser una identi-
dad nacional. En otras palabras: no la 
necesita.

Habrá críticos que intentarán de�-
nir a la moda mexicana a partir de 
las maneras en que se ha manifesta-
do, pero nadie tiene el poder de dic-
tar cómo debería ser, ni nadie tiene la 

PASADO DE MODA. PASARELA  
DE ESTILOS EN MÉXICO
MUSEO DEL ESTANQUILLO
Hasta enero de 2025
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La fascinación que el universo lite-
rario de Franz Kafka sigue ejercien-
do en nosotros, aún a cien años de su 
muerte, encuentra en sus Diarios un 
material privilegiado, pues estos ofre-
cen un acercamiento íntimo al autor y 
a los eventos clave que ayudan a com-
prender su obra. Escritas entre 1910 y 
1923, las páginas de los Diarios (preser-
vadas pese a la conocida última volun-
tad del autor) contienen una suma de 
deseos, aspiraciones literarias, con�ic-
tos y fracasos personales, al tiempo que 
ofrecen una ventana a sus interacciones 
sociales y a la vida cultural de la Praga 
de entonces. Resulta particularmen-
te notable la mención recurrente que 
Kafka hace de los eventos escénicos, 
especialmente entre 1910 y 1912. Estas 
anotaciones, llenas de detalles que 
van desde el argumento de las obras 
hasta su embeleso por las actrices y el 
humor del público, revelan una seve-
ridad de juicio digna de un crítico tea-
tral que opera en secreto. Sin embargo, 
tras esa mirada crítica, se percibe una 
insaciable atracción por la experiencia 
escénica que Kafka disfruta desde la 
conciencia y el placer de ser parte del 
público. En 1911 escribe: “por primera 

por Verónica Bujeiro

Kafka, cabeza de espectador

TEATRO

vez en el teatro sentí que mi cabeza era 
una cabeza de espectador, que se erguía 
de la oscuridad concentrada de la buta-
ca y del cuerpo hacia una luz especial, 
independientemente del pésimo estí-
mulo que signi�caba aquella obra y 
aquella representación”.

Similares a esa declaración, dentro 
del diario pueden rastrearse algunos 
eventos celebrados en sitios no con-
vencionales como el Cabaret Lucerna. 
Kafka habrá de concentrar sus descrip-
ciones en la atmósfera o en actos escé-
nicos fallidos que no logran satisfacer 
las exigencias del espectador avezado 
que es, aunque estos quedarán impreg-
nados en su memoria como una reve-
lación esencial sobre el absurdo que 
constituye la vida. Su interés por el arte 
escénico alcanza un momento culmen 
hacia 1911 durante la estancia de una 
compañía ambulante de actores judíos 
procedentes de Varsovia en el Café 
Savoy de Praga. Jizchak Löwy, uno 
de los actores de la compañía, se con-
vierte en un amigo cercano y le permi-
te a Kafka –a través de la experiencia 
escénica y algunos relatos de su vida– 
vincularse con algunos aspectos inex-
plorados de su identidad judía. Estas 

voluntad de obedecerlo. Todo inten-
to por proponer una nueva identidad 
nacional totalizadora, tan solo será 
una descripción historiográfica ses-
gada o una quimera. Se trata de una 
discusión infructuosa que no genera-
rá un modo “mexicano” de hacer las 
cosas, sino frustración, pues la creati-
vidad es más grande que la ideología, 
afortunadamente.

No me malentiendan. Pienso 
que Pasado de moda es una exposición 

preciosa; los curadores hicieron su 
trabajo con buen gusto, los objetos 
son bellos, la historia que cuentan 
es entretenida. El único problema es 
que no trata de lo que dice tratarse y 
la discusión a la que se han aferrado 
simplemente es, para decirlo en sus 
propios términos, un tema... pasado 
de moda. ~

CARLOS DIDJAZAÁ es periodista. 
Actualmente investiga sobre la historia de 
la moda en México.

representaciones, descritas por el pro-
pio Löwy como carentes de recursos 
(dado que se llevaban a cabo en una 
estrecha esquina del local), respon-
dían a la naturaleza errante de la troupe 
y se centraban en la presentación de un 
repertorio de piezas clásicas del teatro 
ídish, cuyas necesidades estéticas care-
cían de métodos de actuación comple-
jos dado que es “una forma de teatro 
desarrollada en ausencia del entrena-
miento occidental, que proviene de la 
poesía lírica, tan extraña, tan huma-
na”, como lo describe una crónica de 
la época.

Si bien estas representaciones no 
parecían ser grandes experiencias esté-
ticas, Kafka mantiene su entusiasmo 
por la compañía y las piezas que pre-
sentan, motivado por la admiración 
que siente por Löwy (a quien su padre 
detestaba), así como también por la 
infatuación –de intenciones meramen-
te platónicas– que le provocaba la actriz 
Maria Tschissik. Esto lo lleva, de forma 
pasajera, a convertirse en una especie 
de empresario al promover a la com-
pañía dentro de la Sociedad Sionista 
de Bohemia para una gira local, aun-
que su esfuerzo resulta infructuoso. 
Quizás a raíz de este episodio, hacia 
1912, comienza a surgir en él un des-
encanto por la cuadrilla de histriones, 
expresado en su diario como un har-
tazgo ante la monotonía de los argu-
mentos en el teatro ídish. Hecho nada 
sorprendente, ya que, según lo atesti-
guan sus impresiones, rara vez alguna 
obra teatral lograba satisfacerlo desde 
una perspectiva literaria.

La verdadera in�uencia de la expe-
riencia teatral en Kafka proviene del 
estímulo sensorial que le provoca la 
realidad física en el escenario, re�eja-
da en extensas notas centradas en los 
movimientos corporales de las actri-
ces y en los detalles de sus cuerpos 
exacerbados por el impacto de la luz 
escénica. Esta in�uencia se mani�es-
ta también en la ruptura con el pacto 
ilusorio de la representación, pues el 
autor de La metamorfosis experimen-
ta una especie de distanciamiento 
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VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, 
docente y crítica de teatro. Actualmente 
es miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte.

siempre nuevas” pues “cada gesto es un 
acontecimiento y, casi podría decirse: 
un drama”. De manera cercana a esta 
interpretación, Deleuze y Guattari, 
en Kafka. Por una literatura menor (1975), 
exploran este concepto que el propio 
escritor alude en sus Diarios a partir de 
su cercanía con el teatro y la literatura 
judía. Los �lósofos realizan una taxo-
nomía en clave performática basada 
en posiciones de la cabeza, imágenes, 
sonidos y movimientos, elementos que 
son considerados parte esencial de los 
fundamentos expresivos que caracte-
rizan su obra.

Si bien en el propio Kafka no existió 
la necesidad de escribir una obra tea-
tral –aunque hay material dialogado en 
sus páginas, así como una pieza resca-
tada por Max Brod titulada El guardián 
de la tumba–, son los artistas escéni-
cos quienes, imantados por el enig-
ma y complejidad de sus libros, se han 
encargado de trasladar a la escena sus 
novelas, relatos y materiales biográ�cos 
a modo de devolver simbólicamente 
esa impronta que la experiencia tea-
tral tuvo en este autor. Como lo anota 
el dramaturgo español José Sanchis 
Sinisterra, desde su primera aparición 
en el mundo editorial las adaptaciones 
a la escena se han hecho prácticamen-
te de manera ininterrumpida, ya que 
el universo kafkiano “está con�gura-
do con la misma sustancia que el tea-
tro, ese corpóreo simulacro de la vida 
y de los sueños”.

Muchos de nosotros hemos sido 
testigos de ese fervor incesante por lle-
var a Kafka a escena, con resultados 
que la memoria archiva en la catego-
ría de lo sublime o lo desastroso. Estas 
adaptaciones, sin duda, habrían resul-
tado para el Kafka espectador algo tan 
entretenido como deprimente, por lo 
que bien podríamos imaginar con esa 
situación una comedia digna de sus 
propias páginas. ~

brechtiano al enfocarse en la falsedad 
misma del teatro: tanto por señalar una 
carencia estética como por saberse fas-
cinado por él. Kafka regresará en repe-
tidas ocasiones a los teatros, una parada 
casi obligatoria dentro de la oferta cul-
tural de su época, pero lo hace espe-
cialmente para absorber la mística de 
ensueño que rodea al acontecimien-
to, un elemento que aporta ingredien-
tes esenciales al catalizador interno de 
su escritura. Esto queda evidenciado en 
algunas entradas oníricas de su diario, 
en las que el escenario teatral se trans-
forma en un espacio de desdoblamien-
to in�nito entre la realidad y la �cción. 
Incluso en sus anotaciones sobre la vida 
cotidiana, Kafka se sitúa en el centro 
de una representación que lo atormen-
ta, consciente de una mirada acusado-
ra que lo juzga, un destello que puede 
conectarse al argumento central de El 
proceso (1925).

Especialistas como Evelyn Torton 
Beck, quien realiza un análisis exhaus-
tivo en Kafka and the Yiddish theater 
(1971), señalan la experiencia con la 
compañía del Café Savoy como un par-
teaguas en la trayectoria de Kafka, pues 
marca una etapa de maduración en su 
escritura que se inaugura con el cuen-
to La condena (escrito en 1912 y publica-
do al año siguiente), particularmente 
destacable por la claridad en sus pro-
piedades formales y por su dominio 
de la tensión. Este relato se interpreta, 
además, como un trasvase directo del 
con�icto entre el padre del autor y su 
amistad con Löwy, a quien consideraba 
un paria por ser actor. Torton Beck asi-
mismo subraya el impacto del humor 
judío en la obra de Kafka, cuya acti-
tud hacia la tragedia de sus personajes 
es profundamente irónica, un aspecto 
que suele olvidarse en las interpreta-
ciones de su obra.

Por su parte, como rastro de esas 
impresiones que registra en sus dia-
rios, Walter Benjamin sostiene, a par-
tir de su lectura de la novela América 
(1927), que toda la obra del autor es un 
código de gestos “interrogados a través 
de ordenamientos y combinaciones 

Joy tiene una bolsa que se cuelga en el 
hombro, que pesa dos kilos y medio. Cada 

vez que no tengo dinero suelto y le pido 
cambio, ella mete la mano a la bolsa y 
primero saca el telegrama que le mandé 
en 1966, que dice: “Llego jueves siete y 
media besos”, después el tapón de una 

botella de champaña que nos tomamos 
en el Año Nuevo de 1969, una cuenta 

del supermercado, una media corona, un 
botón y por �n un peso.

Así describe Jorge Ibargüengoitia el 
interior del bolso de Joy Laville en el  
texto titulado “Mujer pintando en 
cuarto azul”. Una manera curiosa y 
delicada de retratar un rasgo de la 
personalidad de la pintora. Se dice 
que los bolsos femeninos guardan 
no solo objetos, desde la mirada ibar-
güengoitiana son pistas ineludibles 
para entender una manera de ser.

Acercarse a conocer, disfrutar, 
observar, deleitarse, maravillarse fren-
te a un universo conformado de pala-
bras e imágenes, un universo creado 
por dos artistas a través de la vida en 
común, evidentemente es uno de los 
objetivos de la exposición Joy Laville & 
Jorge Ibargüengoitia. Una historia de amor 
inaugurada el pasado 18 de septiem-
bre en el Museo de Arte e Historia 
de Guanajuato (MAHG), ubicado en 
la ciudad de León (Pedrones, escribió 
don Ibar). Pero ¿qué implica conocer 
el subtexto de esta historia?, ¿por qué 
acercarse a ella?

Joy Laville y Jorge Ibargüengoitia 
se conocieron en 1963 bajo todas las 
particularidades de la teoría junguia-
na, es decir, la sincronicidad. Más 
allá de casualidades y causalidades, el 
hecho de que dos personas se conoz-
can un día, hablen durante algunas 

por Amaranta Caballero Prado

En Joy Jorge,  
Jorge en Joy

ARTE Y LITERATURA
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horas sobre asuntos de trabajo y sal-
gan de ese primer encuentro con la 
certeza de saber algo tan profundo, 
tan poco común como él describió 
–“Nos despedimos con la tranqui-
lidad de quien se ha enfrentado a su 
destino”–, no es cosa menor. ¿Qué 
tuvo que pasar en la vida, decisio-
nes, trayectos, de una mujer inglesa 
para estar ese día, de ese mes, de ese 
año, dentro de una librería llamada 
El Colibrí en un pueblo llamado San 
Miguel de Allende, en un estado lla-
mado Guanajuato, de un país llama-
do México? ¿Qué tuvo que pasar en 
la vida, decisiones, trayectos de un 
hombre mexicano, no oriundo de  
ese lugar, sí de ese estado, para estar ese  
día, de ese mes, de ese año, entran-
do a esa librería para reclamar factu-
ras de libros? ¿Acaso fue un evento 
sincrónico? ¿Atracción inconscien-
te, circunstancias y entorno? Lo 
cierto es que percibieron la existen-
cia de un signi�cado profundo luego 
del primer encuentro. Repito: no fue 
cosa menor.

Y tan no menor fue esa circuns-
tancia que, a partir de ahí, la pare-
ja continuó tejiendo diariamente la 
historia compartida durante veinte 
años hasta la 01:06 a. m. –huso hora-
rio de España–, madrugada del 27 de 
noviembre de 1983, momento en que 
ocurrió el accidente aéreo del vuelo 
comercial número 011 de la aerolínea 
Avianca en Mejorada del Campo, 
una población ubicada muy cerca al 
aeropuerto de Barajas. El avión era 
un Boeing 747 jumbo llamado Olafo 
donde viajaba Jorge Ibargüengoitia 
a la par de otros intelectuales lati-
noamericanos: Ángel Rama, Marta 
Traba, Manuel Scorza y la pianis-
ta española Rosa Sabater. De las 192 
personas que iban en ese avión sobre-
vivieron once. Esto último, desgra-
ciadamente, no fue el sino de Jorge.

Tejer una historia de manera com-
partida implica tejer con los hilos de 
lo material, lo simbólico e históri-
co. Por esto, cuando los visitantes de 
la exposición entablan cercanía con 
los objetos, documentos, fotografías, 
pinturas, esculturas y textos que dan 
cuenta del mundo creado por Jorge y 
Joy, se produce un impacto tan pode-
roso que aquella realidad construida 
por otros se percibe compartida con 
quienes se aproximan, aun sabiendo 
que los protagonistas de la historia no 
están físicamente ahí. Entonces, ¿qué 
pasa si temporal y espacialmente nos 
vinculamos por unos momentos con 
una historia creada a partir del amor 
y el arte?

La muestra Joy Laville & Jorge 
Ibargüengoitia. Una historia de amor ofre-
ce, precisamente, la posibilidad de 
presentar una faceta de la pareja que 
no ha sido tan expuesta: la de la vida 
personal de esa magní�ca dupla. He 
de decir que, como buenos artistas de  
su tiempo, lograron mantener un 
bajo per�l frente a las vicisitudes de 
la vida pública aun cuando el reco-
nocimiento de su obra ya era inter-
nacional. Queda claro que el único 
que develó esas anécdotas, particu-
laridades y misterios de la vida coti-
diana fue el propio Ibargüengoitia. 
Él, pieza angular de la literatura 

mexicana; ella, reconocida en el 
mundo de las artes plásticas. En 1966 
ella se haría acreedora al Premio de 
Adquisición por el Palacio de Bellas 
Artes y él resultaría ganador de los 
premios Casa de las Américas en 
1963 y 1964 e Internacional de Novela 
México en 1975, entre otros. Sin 
duda, bajo esos reflectores, mante-
nerse en lo privado debió haber sido 
un acto de fe.

Si se entiende que las parejas deben 
ser complemento, la nuestra es un 
desastre. En vez de que lo que le falta 
a uno lo tenga el otro, hemos logra-
do una composición de de�ciencias: 
ninguno de los dos sabe manejar, a los 
dos nos da horror hablar por teléfono, 
hace unos días descubrimos que no 
solo ninguno de los dos sabe poner 
inyecciones, sino que ninguno de los 
dos se había �jado cómo se rompen 
las ampolletas, etc.

[...] En el fondo, creo que otro de 
los defectos que tenemos en común 
es lo inarticulado, ella tiene tan poco 
que comentar de su pintura como yo 
de mi matrimonio.

Esta manera de relacionarse, el 
entendimiento de uno con el otro 
y este lenguaje particular entre dos 
seres que se admiran y respetan 

JOY LAVILLE & JORGE IBARGÜENGOITIA.  
UNA HISTORIA DE AMOR
MUSEO DE ARTE E HISTORIA  
DE GUANAJUATO (MAHG)
Hasta el 16 de febrero de 2025
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Fernando Savater, uno de los intelec-
tuales más importantes de la España de 
las últimas décadas, tiene una larga e 
intensa vinculación con México y sus 
escritores. Es el tema de esta conver-
sación que mantuvimos por teléfono.

Quería preguntarte por tu relación 
con México y con la literatura 
mexicana. Uno de los escritores 
mexicanos más importantes para ti 
fue Octavio Paz.
He pasado mucho tiempo allí, he ido 
con mucha frecuencia. Fui por pri-
mera vez muy joven. Tenía un amigo 

por Daniel Gascón

Savater  
y México

ENTREVISTA

imágenes y palabras, envuelve, apro-
xima y hace partícipe a toda persona 
que decida entrar. Notable es el dise-
ño de interiores: la museografía –lla-
mativa, contemporánea– logra crear 
un sitio acogedor que facilita las sen-
saciones de cercanía, calidez e inclu-
so de una extraña con�anza, aun con 
lo grande del espacio.

Entre manuscritos originales, pin-
turas, esculturas, cartas de amistades, 
postales, libros, re�exiones de autores 
y autoras contemporáneos, carátulas 
de periódicos y fotografías de la feliz 
pareja en gran formato, la percepción 
se eleva y el espíritu se alegra. La sen-
sación de entrar a un taller de artis-
ta o a un estudio lleno de libros o a 
la armonía de una casa, como si uno 
hubiese sido invitado ahí, a ese espa-
cio, a una cena para conversar, escu-
char música y deleitar los sentidos, es 
casi cierta, misteriosamente familiar. 

fueron elementos clave con los que 
lograron formar el vínculo podero-
so tan difícil de alcanzar entre los 
seres humanos, además de trascen-
der juntos como una mancuerna 
genial de artistas. El registro es visi-
ble en la colaboración profesional, 
por ejemplo, al decidir que exclu-
sivamente fueran las pinturas de su 
esposa las imágenes de portada en 
los libros de Ibargüengoitia; o tam-
bién en la amplia correspondencia 
epistolar en cartas, postales, telegra-
mas; así como en los varios paisajes y 
personajes en las pinturas de Laville, 
siempre en diálogo.

Las distintas secciones de la enor-
me sala de exposiciones temporales 
en el segundo piso del MAHG, dis-
puestas en orden biográ�co-crono-
lógico, implican pensar en un gran 
libro abierto que, con un lengua-
je perfectamente equilibrado entre 

Guanajuato, Coyoacán o París pue-
den ser los escenarios.

No hay duda de que todo esto 
es una idea planteada a través de la 
subjetividad, pero entre abstracción 
y coincidencia, entre pintar y escri-
bir, se puede jugar un ajedrez mental 
para vivir mediante los implicados, 
y a través de su historia, un relato 
de amor único, conmovedoramen-
te amable. ~

Proyecto coordinado por Cristina Faesler 
junto a Alejandro Magallanes (imagen), 

Jorge F. Hernández (curador, Jorge 
Ibargüengoitia), José Valtierra (curador, 
Joy Laville), Gabriel Batiz (fotografía y 

coordinador de la imagen global), Carla 
Faesler (curadora de textos de autores/

as contemporáneos) y Trevor Rowe 
Laville como compañía indispensable.

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en Animal Político desde 
2012 y en The New Yorker desde 2022.

AMARANTA CABALLERO PRADO 
(Guanajuato, Guanajuato, 1973) es poeta 
y artista gráfica. En 2022 compiló el libro 
Olafo y Los amigos. Jorge Ibargüengoitia y 

el avionazo de Avianca en 1983 (Ediciones 
La Rana).
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mexicano, hijo de españoles, que cono-
cí aquí en Madrid, Héctor Subirats, y 
me convenció para que fuera allí a dar 
un curso en el tecnológico de Acatlán. 
Me fui sobre todo por conocer el país. 
Estuve dando clases. En ese tiempo 
recibí una carta de Octavio Paz, al cual 
yo no conocía personalmente. Había 
leído creo que La tarea del héroe y me 
escribió una carta muy cariñosa, que 
fue para mí como si me hubiera escri-
to el Espíritu Santo. Entonces conven-
cí a El País para que me pagara un viaje 
para hacer una entrevista larga a Paz.

Estuve varios días con él, nos hici-
mos muy amigos, dentro de la dife-
rencia de edad y de mérito de los dos. 
Fue muy cariñoso conmigo, hicimos 
una entrevista larguísima, supues-
tamente grabada, y cuando llegué 
a Madrid vi que no había grabado 
absolutamente nada. Entonces me 
inventé toda la entrevista, a partir de 
lo que yo me acordaba, y le encan-
tó. En un libro que reúne sus mejo-
res entrevistas, Pasión crítica, incluyó 
la mía. Me dijo: “Bueno, en algu-
nas cosas he cambiado de opinión, 
por ejemplo, en eso que te dije de la 
OTAN...” Yo pensaba: “No, no has cam-
biado de opinión, es que la opinión 
era la mía.” Pero, en �n, nunca se lo 
confesé. Fuimos muy amigos, cuando 
él venía a España también estábamos 
juntos, yo tenía una enorme admira-
ción por él, aprendí muchísimas cosas 
de él y de lo que escribió. De modo 
que sí, esa ha sido la mayor in�uen-
cia que he tenido en México.

¿Y Alejandro Rossi?
Oh, yo tenía mucho cariño por 
Alejandro Rossi, y cierta complici-
dad. Y admiración, naturalmente, 
hacia Manual del distraído y su obra. 
Hace un tiempo, se conmemoraba un 
aniversario de Ortega y leí un texto de 
Rossi sobre él. Es realmente bueno, 
una de las cosas más clarividentes que 
he leído sobre Ortega. Éramos ami-
gos, incluso viajamos juntos un año 
que iba a Florencia a buscar sus raí-
ces. Yo también iba a Italia entonces 

e hicimos el trayecto juntos. Estuve 
muchísimas veces con él. Hemos reí- 
do mucho juntos. Lo visité unos días 
antes de su muerte. Era una despedi-
da, porque era perfectamente cons-
ciente de su situación. Lo recuerdo con 
mucha nostalgia.

Con Enrique Krauze también tienes 
relación.
Sí. Además, tenemos la misma edad. 
Hemos vivido muchas cosas juntos, 
sobre todo políticas e ideológicas. Me 
parece un hombre muy competen-
te, muy inteligente, que conoce bien 
no solamente la política de México, 
sino también la de España. Somos 
muy amigos. Alguna vez nos hemos 
apoyado el uno al otro frente a ene-
migos comunes. Tengo de él la mejor 
opinión.

¿Has conocido a Gabriel Zaid?
No. Me movía en un círculo en que 
todo el mundo lo conocía y era amigo 
suyo. Y todo el mundo me hablaba de 
él, pero no lo he llegado a tratar.

A Carlos Monsiváis sí.
Mucho. Estuvimos juntos en Gua- 
dalajara, en la FIL, en muchos sitios. 
Además teníamos una amiga común 
y muchas veces nos juntábamos a 
comer, a cualquier cosa. Ahora mismo 
la amiga que te digo, que es un poco la  
que ha ejercido de mánager mía en 
México, me acaba de mandar el altar 
de muertos que hace todos los años. 
En el altar siempre pone una foto-
grafía de mi mujer Sara Torres. Y 
justo detrás de la de Sara estaba la 
de Monsiváis. Una vez me publica-
ron un libro sobre caballos y le pedí 
a Monsiváis que me lo presentara. 
Resulta que nunca había estado en un 
hipódromo, la primera vez fue para 
presentar mi libro. 

¿A Jorge Ibargüengoitia lo llegaste 
a conocer?
No, pero le he seguido mucho, me he 
reído mucho con él. Iba en el avión en 
el que tenía que haberme matado yo.

El de Avianca en Mejorada del 
Campo en 1983.
Sí, se estrelló al poco de salir. Murieron 
casi doscientas personas, entre ellos 
Ibargüengoitia y bastantes escritores. 
Yo tenía que haber ido en ese avión, 
porque luego iba a México. Pero me 
marché un par de días antes y resul-
ta que ya estaba en México cuando 
me enteré. Mi nombre �guraba en la 
lista. Y había una Rosa Sabater, músi-
ca, que viajaba. Se corrió el rumor de 
que yo me había matado en el acci-
dente. Con lo cual estaba yo tran-
quilamente en casa de mi amigo, en 
México, libando tequila y de pron-
to llaman por teléfono: “Nos hemos 
enterado, pobre Fernando, lo que 
le ha pasado.” Y, bueno, en ese viaje 
murió Ibargüengoitia. Le he leído mu- 
cho, me encantan su humor, su iro-
nía. Revolución en el jardín es una de las 
mejores cosas que he leído en mi vida.

¿Hay otros escritores 
cercanos?
Soy muy amigo de Christopher 
Domínguez Michael. Empezamos 
juntos, escribíamos en Vuelta. Le tengo 
mucho afecto y mucha admiración. Es 
un gran conocedor de Paz. Es la per-
sona que más sabe de todo. No hay 
manera de sacarle un tema literario 
que no sepa más que tú.

Otro gran conocedor de Paz es 
Guillermo Sheridan.
Tuve una entrevista desde la Casa de 
México de Madrid. Hablamos de todas 
estas cosas de los recuerdos, escritores y 
de Paz. También he sido y soy amigo de  
Ricardo Cayuela. Escribimos en The 
Objective y no me pierdo ningún ar- 
tículo suyo. He tenido muchos amigos 
en México, y me molestaría dejarme a 
alguno injustamente. Han sido enor-
memente generosos conmigo y guar-
do la mejor impresión. ~

DANIEL GASCÓN es editor de Letras Libres 
y columnista de El País. En 2023 publicó  
El padre de tus hijos (Random House).
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impedía el uso del gis, salvo para gara-
batear, ocasionalmente, con su menu-
da letra, algún término raro, que su voz 
y el cigarro entre dientes habían vuelto 
más raro aún. Es famosa la dicción obs-
cura con la que Ramón dice cosas lumi-
nosas. Las palabras más socorridas entre 
sus alumnos eran ¿perdón?, ¿cómo?, 
¿qué dijo? Su método, pues, era tam-
bién mayéutico, solo que invertido: los 
alumnos tenían que alumbrar las pala-
bras en el maestro. Una tarde, en que el 
coro de cómos y qués se había multipli-
cado más de lo normal, Xirau exclamó 
de pronto, con nitidez meridiana: “¡Y 
no crean que no puedo hablar claro!”; 
volviendo enseguida a su tono cre- 
puscular: “Lo que pasa es que no 
quiero.”

Las clases de Xirau eran conversa-
ciones informales, que se prolonga-
ban fuera del aula. Y el que sacaba un 
ocho con él, era porque, de plano, era 
un vago. Pero es curioso: estas sesio-
nes sin exigencias, sin formalidad y 
sin estructura, me transmitieron –nos 
transmitieron, creo, a varios– una ense-
ñanza fundamental que no transmitían 
otros cursos: la del gusto de la lectura, 
el gusto de introducirnos en los autores 
más diversos relacionándolos entre sí.

En esta época, en que todo el cono-
cimiento se pulveriza en especialidades 
cada vez más reducidas e incomunica-
das, y en que imperan la filosofía de 
cubículo y los filósofos que se sien-
ten más profesionales mientras más 
limitada es la provincia que dominan, 
Xirau ha representado, entre nosotros, 
la universalidad de horizontes cultu-
rales, el humanismo uni�cador. Esta 
ha sido una de las grandes virtudes de 
Xirau como profesor, como divulga-
dor y como ensayista �losó�co: ofrecer 
un amplio espectro de temas, autores 
y corrientes de pensamiento lleno de 
relaciones sugerentes. Sea al introdu-
cirnos pacientemente a la historia de la 
�losofía en un libro que ha de rebasar 
ya las veinte reediciones, al extender 
un mapa de las diversas clases de crí-
tica literaria o al internarse en la poe-
sía de Octavio Paz, el ensayo de Xirau 

es amable y acogedor, claro y didácti-
co; cree, con Wittgenstein, que lo que 
puede decirse puede decirse clara-
mente, y de lo que no se puede hablar 
¿mejor es callarse?...

La verdad es que, sobre lo inefa-
ble, el silencioso Ramón no se queda 
tan callado como Wittgenstein qui-
siera, Xirau nos lleva de la mano hasta  
las orillas de lo decible y, entre la luz  
y las sombras, nos susurra al oído con 
voz crepuscular, se pone a hacernos 
señas y guiños para que nos asomemos 
a la fuente de san Juan de la Cruz, “Que 
bien sé yo la fonte que mana y corre, / 
aunque es de noche”.

La “música callada” de san Juan de 
la Cruz. Los poemas (en lengua catala- 
na) de Ramón Xirau van en pos de 
esa música. Versatilidad admirable: el 
�lósofo sabe abandonar sus métodos y 
argumentos para entregarse a la emo-
ción, el lirismo, el enrarecimiento del 
lenguaje y la sintaxis. Poemas con las 
calidades contemplativas de un Jorge 
Guillén o de un Giuseppe Ungaretti, 
pero también de su paisano, ese orfebre 
del piano, Federico Mompou, poeta de 
la música en la medida en que Xirau es 
compositor de poemas. 

Pero, como Mompou también, 
Xirau es sobre todo un poeta crepuscu- 
lar, que espera la lenta huida del sol 
para acercarse a las ventanas de esa 
hermosa casa en el callejón de San  
Antonio y descubrir en el fugaz 
momento, entre las sombras verdes y 
azules del jardín, el recogimiento eterno 
de la luz, otra luz, una luz más discreta, 
misteriosa y profunda.

La vida y la obra de Ramón Xirau 
se han consagrado pacientemente a la 
lectura de huellas llameantes y heri-
das luminosas en un mundo de dolor 
y belleza, a cada día el mismo y a cada 
día otro. Por eso, con él, y sobre él, 
decimos: “El mundo es sabiduría en el 
camino / de eternos amarillos enamo-
rados del aire.” ~

LUIS IGNACIO HELGUERA (Ciudad de 
México, 1962-2003) fue un poeta, narrador, 
ensayista, crítico musical y ajedrecista.

Los intelectuales españoles que llegaron a 
México formaron a las nuevas generaciones 
de escritores. Como muestra de esa solidaria 
relación, presentamos esta memoria de Luis 
Ignacio Helguera sobre las clases de Ramón 
Xirau que apareció en el número 246 de la 
revista Vuelta en mayo de 1997.

Conocí a Ramón Xirau durante una 
conferencia sobre Wittgenstein y das 
Mystische (lo místico, aquello de lo que 
no se puede hablar), que él dictó hace 
muchos años en San Ángel. A partir  
de esa conferencia, perpetré, adoles-
cente yo, una dudosa proeza: escribir, 
sobre aquello de lo que no se puede 
hablar, una reseña que no se podía leer. La 
benevolencia de Xirau y de Danubio 
Torres Fierro convirtió aquello en mi 
triste debut en letra impresa, en la 
Revista de la Universidad.

La generosidad de Xirau conti-
nuó cuando, años después, me inscri-
bí en su curso de historia de las ideas. 
¿Cómo era Xirau como maestro? Para 
empezar, estudiaba autores que no era 
común encontrarse en otros cursos: ese 
otro Ramon Llull, san Agustín, Pascal, 
Bergson, Camus... Su método era colo-
quial: se sentaba sobre el escritorio, 
comentaba cómo estaba la tarde, si llu-
viosa o soleada, contaba alguna anécdo-
ta, preguntaba qué estábamos leyendo, 
decía por ejemplo por qué le gustaba 
más Camus que Sartre, y poco a poco se 
daban cita autores e ideas (y “no ideas”, 
para usar una expresión suya). A veces 
sencillamente leía un poema de san 
Juan de la Cruz y dos lágrimas podían 
adivinarse tras los lentes. En esa época 
todavía fumaba, mucho, y el cigarro 
ejercía tal monopolio sobre la mano que 

por Luis Ignacio Helguera

Imagen 
crepuscular de 
Ramón Xirau
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