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Angela Gurria: descubrir
en la piedra la ternura

por Maria Olivera

Escribo “Angela Gurria”, una y otra
vez, como quien busca en la repeticion
la certeza. Como si insistir en su nom-
bre me ayudara a convertir la impron-
ta de sus esculturas en texto. Como si
entre la A yla G cupiera lamonumen-
talidad de sus piezas, la poética de sus
busquedas y sensibilidad para hablar
sobre la naturaleza. Repito “Angela
Gurria”, ahora queriendo entablar
una conversacién entre ella, desde
la plenitud de su oficio escultérico,
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con Susana Villalba pues ambas, a su
manera, lograron modificar la dureza
del material pétreo. Gurria a través de
las manos y Villalba desde la poesia:
“Quizd belleza / es esa colision / eter-
namente fugaz. / Con el mar el deseo/
es movimiento/ que comienza donde
parece / acabar. / Initil seduccién y sin
embargo / la piedra se transforma.”
Me pregunto si existe una palabra
para hablar sobre esa sensacion que
produce volver a ver aquello que nos

causa fascinacién. No para referirnos
a la maravilla de ver algo por primera
vez sino de reencontrarse con aque-
llo y sentir como si esa fuera precisa-
mente la primera vez que se le ve y
donde la pregunta de icémo lo hizo?
no encuentre respuesta sino solo a tra-
vés de una emoci6én que nos atraviesa
el pecho. Esa palabra que busco es jus-
tamente lo que me ha producido ver el
trabajo de Angela Gurria (1929-2023)
en la exposicion Serales en el Museo de
Bellas Artes. La muestra, curada por
Joshua Sanchez, esta dividida en cua-
tro ejes: Cuerpos, Paisajes, Umbrales y El
jardin mistico, a través de los cuales se
hace una revisién profunda del tra-
bajo de la artista, quien produjo obra
en marmol, piedra, hierro, vidrio y
madera; también se integran bocetos,
dibujos y acuarelas. Las més de cien
piezas expuestas abarcan cincuenta
anos de produccién y la museografia
en las salas de este museo permite ir
encontrando hilos que conectan unas
con otras, desde la sutileza pero tam-
bién desde la claridad de quien insis-
te en el oficio, ya sea a través del tema,
el material o la impronta personal de
la artista.

Hay muchas anécdotas alrededor
de la figura de Gurria pues, tanto con-
ceptual como formalmente, se rela-
ciond con los materiales desde una
sensibilidad absoluta; ella decia que
la fortuna de su escultura radicaba en
que las formas que desarrollaba eran
sugeridas por los elementos mismos.
Sino lograba escuchar lo que necesita-
ba cada piedra, no la trabajaba: duran-
te quince anos tuvo en su taller un
bloque de piedra en bruto ya que no
sabia como acercarse a él hasta que
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un dia su nieta llegd con una maripo-
say fue ahi cuando supo qué forma
habria de darle a ese mérmol rojo. De
ahi naci6é “Mariposa nocturna” (2002-
2003), obra presente en esta exposi-
cién. Otro caso parecido sucedié con
“Nube” (1973), una pieza que pesa
una tonelada y fue hecha en un mar-
mol cuyas vetas guiaron los contor-
nos etéreos de la nube: “encontré una
piedra que esperaba ser nube”, dijo al
respecto.

En la historia del arte hemos visto
obras en piedra que destacan por la
fuerza de su presencia y la calidad
en la técnica, pero hay algo distinto en
la manufactura de Gurria y que, pien-
s0, tiene que ver con la aproximacién
que tiene hacia el material pétreo por-
que no lo modifica desde la imposi-
cién sino desde el didlogo y la escucha,
desde la sensibilidad y la ternura.
Es desde ese lugar que Gurria logrd
escuchar y comprender las posibi-
lidades de sus medios de produc-
cién para generar obras a mediana y
gran escala, abordando temas como
la naturaleza o el cuerpo femenino,
en atencién constante hacia las nece-
sidades de la escultura y su encuentro
con el ptblico. En su trabajo hay, ade-
mas, un cruce de dos lenguajes, por
una parte el impulso experimental y el
abstraccionismo 'y, por otra, el recurso
de lo figurativo y las técnicas esculto-
ricas mds tradicionales.

Al mirar las piezas de Gurria sien-
to un profundo agradecimiento hacia
ellay su trabajo, como si en el encuen-
tro con cada obra pudiera decirle “qué
bueno que eso llegé a ti; qué bueno
que tuviste ese encuentro con la pie-
dra”. No deja de sorprenderme el apa-
rente contraste entre la volatilidad de
las formas —nubes, vuelos, maripo-
sas—y la permanencia del mdrmol o
la cantera, y digo aparente porque en
realidad la disparidad entre una sen-
sacion y la otra se complementan:

Gurria logré resignificar la dureza de
los materiales, asi como la inmovilidad
de las formas a través de la escultura.

Los ejes curatoriales en esta exposi-
cién permiten leer las piezas a partir de
la visién que Gurria tenia de su traba-
jo o de los intereses que fue exploran-
doalolargo de su carrera. En Umbrales,
por ejemplo, se retinen piezas de los
anos ochenta y noventa, época en la
que la artista exploré nuevas dimen-
siones tematicas y técnicas para hablar
sobre la muerte desde una perspecti-
va filoséfica; Gurria hablaba de estas
obras como “mis calaveras”, en las que
habia representaciones del tzompantli
—estructura prehispdnica utilizada
para exhibir crineos—. Para ella, hablar
de la muerte fue una manera de colec-
tivizar larabiay la tristeza que se alber-
gaba en la sociedad. Otra coleccion de
obras iconicas se encuentra en El jardin
mistico, el eje que aborda la conciencia
ecolégica de Gurriay la manera en que
resignifica el lenguaje simbélico de la
naturaleza a través de la materia; des-
tacan las piezas creadas en 1993 para
la exposicion Homenaje al desierto en el
Museo Pape, en Monclova, Coahuila,
hechas con bronce, cantera, marmol y
acero a partir de las formas que le ins-
piraron las cacticeas.

La artista insisti6 en hacer del ofi-
cio escultérico una actividad viva
y colectiva pues las piezas monu-
mentales las hacia con el apoyo de
ingenieros, arquitectos y maestros
albaiiles. Ejemplos son Seriales (1968),
una pieza de dieciocho metros que
forma parte de la Ruta de la Amistad,
o el Monumento al trabajador del drena-
je profundo (1974-75), cinco torres de
catorce metros de ancho por treinta
metros de altura en el cETIs nim. 7. En
la exposicion de Bellas Artes se presen-
tan fotografias de la obra terminada,
la maqueta del proyecto e impresio-
nes del proceso de produccién de esta
gran instalacion.

La memoria y el papel de Gurria
como pionera en la escultura encar-
na diversas luchas sociales y feminis-
tas de las que somos herederas en el

presente: el derecho a hacer las cosas,
a dibujar un panorama mas alld de las
labores domésticas y trabajar por nues-
tra integridad personal y profesional,
entre muchas otras. Este camino, ahora
celebrado y honrado, estuvo acompa-
nado de otras escultoras en su época
como Helen Escobedo, Geles Cabrera,
Lorraine Pinto y Elizabeth Catlett,
quienes también sembraron semi-
llas de cambio de paradigma a partir
del arte. En sus inicios, consciente del
papel que tenia en su contexto, Gurria
utilizé el seudénimo masculino de
Alberto Urias o Angel Urria, para par-
ticipar en convocatorias y concursos;
incluso su primera obra monumen-
tal titulada “La familia obrera” (1965)
y hecha en bronce de cuatro metros de
altura esta registrada con dicho seudo6-
nimo. Afortunadamente esto fue cam-
biando poco a poco: ahora podemos
nombrarla y reconocer su larga trayec-
toria artistica, asi como sus avances téc-
nicos tales como la incorporacion de
materiales nuevos como el aluminio y
el hierro forjado.

La obra de Gurria se ha estudia-
do ampliamente desde la historia del
arte, el humanismo, el impacto social
y la innovacién técnica en la hechura
de sus obras, pero sus piezas despier-
tan sensaciones fisicas y emocionales
que, afortunadamente, escapan a toda
teorfa. Por ello, insisto en la importan-
cia del encuentro con su obra. Ojala
las palabras nunca logren hablar de la
totalidad de lo que implica el trabajo
de Angela Gurria paraque laemocion de
encontrarnos con sus piezas una, dos
o cinco veces, se traduzca a través
del cuerpo y no solo de la mente. La
memoria de esta escultora, pionera en
el oficio desde su profundo humanis-
mo y creatividad, permanece viva en
nuestro imaginario. ~

MARIA OLIVERA (Ciudad de México, 1996)
es critica de artes visuales. Licenciada

en escritura creativa y literatura por la
Universidad del Claustro de Sor Juana.
Actualmente estudia la maestria en
estudios de arte y literatura en la UAEM.
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Genio y tirania
de la lista

por José Montelongo

Resabio de lavida escolar, ir a comprar
un cuaderno es el primer paso para
emprender un nuevo proyecto. Unos
prefieren las hojas en blanco; otros, el
papel pautado, y los de més all, la cua-
dricula. Yo me vine a encontrar con un
cuaderno que describe mi ocupacién
y personalidad en la tapa, con letras
mayusculas: “obsessive lists”

Tan singular es la capacidad —do
necesidad?— de hacer listas que casi
se confunde con el uso mismo de la
razon. Hacer listas sirve para contabili-
zar, como los pastores de la prehistoria
que hicieron muescas en huesos para
contar sus rebafios y dejaron las mas
antiguas huellas de escritura, y para
asignar jerarquias, como en la nove-
la de Nick Hornby que tiene al top five
como motivo recurrente: las mejores
cinco canciones para romper con una
novia; las cinco canciones de mi pri-
mera adolescencia; el top five de can-
ciones chocantes que, sin embargo,
me fascinan.

Una funcién capital de la lista es
categorizar o establecer clases. Pensar,
por ejemplo, cudles son los principales
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tipos de lista es ya ejercer el impulso
de descubrir un abanico de 6rdenes
en la realidad: hay listas para inven-
tariar, jerarquizar, categorizar, dar
instrucciones, facturar, suscribir (los
abajo firmantes), proscribir (poner en
lista negra), decidir (pros y contras) y
muchas més. Aunque es trillado decir
que la lista nos defiende contra el
caos, da la impresion de que hacer lis-
tas tiene un efecto tranquilizador. Ahi
tiene usted la lista de pasos a seguir;
que los pasos se sigan es otro boleto,
pero el mapa estaba deletreado sobre
la pagina.

Cudntas listas abandonadas a medio
camino, a veces antes de comenzar.
Los escritores escriben libros sobre los
libros que no escribirdn. La lista més
larga, si descontamos el reino miste-
rioso de los nimeros, es la del fracaso:
que otros hagan listas de lo que han
hecho, yo hago lista de lo que ya nunca
lograré hacer.

Algunas listas dan tranquilidad
y otras, desasosiego. Vivimos bajo
la dictadura de la lista de pendien-
tes. Angustia, a veces autoimpues-
ta, de sacar adelante los asuntos, uno
tras otro, palomeados o tachados, para
sentir que el tiempo no se escapa como
arena entre las manos. Inutilidad de la
lista: no te afanes, se escapa.

Dime qué hay en tu lista y te diré
quién eres. En la lista diaria de mi
esposa, mas de la mitad son pen-
dientes para la familia. Mi lista suele

incluir: —Responder e-mails atrasados,
—Googlear dolor de rodilla, —Escribir
al editor: dle interesa publicar el libro o
no?,—Googlear insomnio, —Llevarala
nina a la gimnasia, —Pedirle a mi espo-
sa que revise cudnto debemos en la tar-
jeta de crédito.

El item es el dtomo de la lista de
pendientes, y asi como ciertos dto-
mos pueden saltar hacia otra configu-
raciéon molecular, el item de nuestra
deuda crediticia dio el salto alalista de
pendientes de mi esposa. Pero ella,
que entiende de fisica cuantica, me
dijo que para evitar un choque de par-
ticulas el item debe volver a mi lista,
donde ahora mismo pende, ligeramen-
te modificado: —Recuperar contrasefia
de la cuenta de banco y revisar cudn-
to debemos en la tarjeta.

Cuando fui bibliotecario en Austin,
Texas, pensé en hacer un timido
homenaje a la Biblioteca de Babel. En
una vitrina que esta cerca del mostra-
dor de circulacién, estarian exhibidos
los siguientes libros:

* Horacio Jorge Becco, Bibliografia
de bibliografias literarias argentinas.
Washington pc, 1972.

* Gabriel Giraldo Jaramillo, Bibliografia
de bibliografias colombianas. Bogota,
1954.

* Ramoén A. Laval, Bibliografia de biblio-
grafias chilenas. Santiago, 191.

* Agustin Millares Carlo y José Ignacio
Mantecon, Ensayo de una bibliografia
de bibliografias mexicanas. Ciudad de
México, 1943.

* Juan Siles Guevara, Bibliografia de
bibliografias bolivianas. La Paz, 1970.

Segun el espacio disponible, agrega-
ria dos o tres volimenes. Dentro de la
vitrina incluiria también una lista de
todo este género de libros en el acervo
de la biblioteca. El nombre de la lista,
como va sospechando el lector, ten-
dria que ser: “Bibliografia de biblio-
grafias de bibliografias en la Coleccién
Benson”

Entonces me comunicaria con cole-
gas de San Antonio, El Paso, Houston



y Dallas, y les pediria que hicieran una
lista similar segin los libros de sus res-
pectivas bibliotecas. Enlistando las lis-
tas (operacion por supuesto inttil, pero
asi son los juegos), podriamos compi-
lar una “Bibliografia de bibliografias
de bibliografias de bibliografias en
bibliotecas de Texas” Finalmente, con
ese titulo, se imprimiria un punado de
ejemplares de un panfleto que tal vez
ya figure en las galerias hexagonales de
la Biblioteca de Babel. Este homena-
je quedod, por cierto, en la lista de pro-
yectos nunca llevados a cabo.

Todavia indeciso sobre si el arte de
listar es para mi afliccién o consue-
lo, ansiedad desglosada o inclinacién
hacia el orden y el método, sé desde
ahora que dos tipos de lista me acom-
panaran hasta la tumba: la de pendien-
tes y la de libros que quiero leer. Para
el lector de listas, aqui dejo apuntadas
las dos mejores que conozco. La pri-
mera, bibliografica, nos transportaa un
momento de choque y transformacion
como no se ha visto quizas en la histo-
ria humana. La segunda es cronolégica
y a través de la seleccion de aconteci-
mientos va perfilando una filosofia de
la historia. Esta dicho que una buena
lista—pertinente, ordenada, razonada,
consciente incluso de sus limitaciones—
es casi sinonimo de inteligir o leer un
orden en laabrumadora multiplicidad
del universo.

* Joaquin Garcia Icazbalceta, Bibliografia
mexicana del siglo xv1. Catdlogo razonado
de libros impresos en México de 1539 a
1600. Con biografias de autores y otras
ilustraciones. Precedido de una noticia
acerca de la introduccion de la imprenta
en México. Ciudad de México, 1886.
(Existe una reedicién ampliada, de
Agustin Millares Carlo, 1954.)

* Gabriel Zaid, Cronologia del progreso.
Ciudad de México, 2016. ~

JOSE MONTELONGO (Ciudad de México,
1974) es narrador y ensayista. Su libro
mas reciente es la novela No soy tan zen
(Almadia, 2022).

Fotografia: Cortesia de Museo del Estanquillo

MODA

Un tema
pasado de
moda

por Carlos Didjazaa

Para hablar con propiedad de Pasado
de moda. Pasarela de estilos en México,
la exposicion que los investigado-
res Gustavo Prado y Arturo Rico han
curado para el Museo del Estanquillo,
es necesario referirnos a la principal
obra de Prado: Mextilo: memoria de la
moda mexicana, la cual es un anteceden-
te directo de la muestra.

Mextilo fue un proyecto que gener6
muchas expectativas en 2014, cuando

irrumpi6 dentro de la industria en
forma de un documental que prome-
tia contar la historia de la moda en
México. Tres anios después, en 2017,
se publicé como libro. En ambos se
devanaban dos de las obsesiones de su
autor: la idea de una identidad nacio-
nal y la fotografia. No obstante, la
moda, a pesar de estar en el titulo y de
lejos ser el tema central de la obra, tan
solo era el medio para explicar y pres-
cribir una identidad mexicana a través
de las imagenes.

Tanto el libro como el documental
resultaban cautivadores al estar satu-
rados de fotografias, ilustraciones y
pinturas, pero el contenido era farra-
goso. Prado defendia que Mextilo no
era un libro para ser leido, sino hojea-
do. De tal modo, no es descabellado
afirmar que Pasado de moda esté dise-
nada para consumirse del mismo
modo. Finalmente, se hizo siguiendo la
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misma férmula: priorizando el crear un
producto visualmente atractivo, pero
con ideas desordenadas.

“En el imaginario colectivo, la moda
en México ha sido reducida alo exclu-
sivo, a lo inalcanzable, pero la realidad
es otra... Esta exposicion reivindica la
moda como un espejo de la sociedad,
no como un escaparate de la opulen-
cia”, denuncian en el texto curatorial,
el cual concluye afirmando que en la
muestra hay “una pasarela de estilos
que revela como las tendencias vienen
y van, demostrando que, tarde o tem-
prano, todo, por mas moderno que
parezca, algun dia estard pasado de
moda”, Como hilo conductor, los cura-
dores utilizaron liberalmente el traba-
jo de Carlos Monsivais, quien escribi6
continuamente sobre la moda y la reti-
cencia de los mexicanos por seguirle
el paso. “Entre nosotros y la moda se
interponen los harapos’, reza una cita
suya colocada arriba de la foto de una
mujer cosiendo.

Sin embargo, el enfoque populista
de los curadores se contradice pronto
y las ideas de Monsivais quedan redu-
cidas a meros adornos que describen
una idea vaga de lo que se estd expo-
niendo. Sibien hay imagenes de gente
comun con ropa de diario, los objetos
en exhibicién son opulentos: vestidos
retacados de cuentas y bordados de
Julio Chévez; faldas decoradas con len-
tejuelas de Ramén Valdiosera, quien
tenia una boutique en Beverly Hills;
prendas del siglo XX e inicios del siglo
XX, elaboradas en telas lujosas; y ves-
tuario para show repleto de cristales y
canutillos, hecho por Mitzy y Gilberto
Granillo. La tnica prenda “normal” es
un vestido de poliéster de Celara Knits
manufacturado en los sesenta.

Los demas textos de sala hacen de
lado la premisa inicial para hablar
de aquel ambicioso proyecto de José
Vasconcelos por hallar una identidad
nacional; ese es, de hecho, el verdade-
ro tema de la muestra: écémo deberia
verse lo mexicano?

A finales de la primera década del
milenio, uno de los debates que habia
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dentro de la moda local era: {Hay una
moda mexicana? Si no la hay, écoémo
deberia ser? En esos afios, la mayo-
ria de los disenadores jovenes preten-
dian crear una moda de vanguardia
con miras internacionales, inspira-
dos en parte por el boom cibernético.
Y aunque cierto sector estaba intriga-
do por encontrar un estilo distintivo de
lo mexicano, la verdad es que el tema
no acapar6 mayor atencién. En aquel
momento, el principal referente de
una moda “mexicana” era el trabajo
marcadamente nacionalista del dise-
fador Armando Mafud, el cual no le
parecia atractivo a este grupo.

Al margen de esa circunstancia,
en 2009, se monto6 la exhibicién Rosa
mexicano. Moda e identidad: la mirada de
dos generaciones, curada por Ana Elena
Mallet, en la que se redescubrié el
trabajo como diseniador del polima-
ta Ramoén Valdiosera. Con ello, se
restaur6 el debate que €l sostuvo con
los modistos Henri de Chatillon y
Armando Valdés Peza sobre la existen-
cia de una moda mexicana. No entra-
ré en detalles sobre la discusién, me
limitaré a decir que Valdiosera afir-
maba que ya existia una moda mexi-
cana y que era ancestral. No obstante,
su definicién de moda era bastante laxa
y consistia, basicamente, en advertir
cualquier adorno o modificacién del
cuerpo: para Valdiosera, “moda” abar-
caba la ropa, el peinado, los tatuajes, la
deformacion craneal maya, la pintura
sobre el cuerpo, etcétera.

El debate se sostuvo por primera vez
en 1945; luego se retomd en 1949 con
un reportaje de la revista Nosotros, el
cual Valdiosera recuperé en su libro de
1992, 3000 afios de moda mexicana; afios
después, en 2009, se volvio a abordar
con la muestra antes mencionada; tam-
bién en 2014, con el lanzamiento del
documental Mextilo, y en 2017, con el
libro del mismo nombre. Valdiosera
fallecié ese mismo ano, rozando el
siglo de edad. Sin embargo, sus ideas,
coronadas con el eslogan que acuii6
en su tiempo, “Una moda mexicana
con materiales mexicanos”, todavia se

PASADO DE MODA. PASARELA
DE ESTILOS EN MEXICO
MUSEO DEL ESTANQUILLO
Hasta enero de 2025

erigen como una prerrogativa urgen-
te en 2024 a través de esta exposicion.

Vale la pena, entonces, hacer estas
preguntas: ¢Sigue siendo relevante
encontrar una identidad mexicana?
¢Qué significa eso? ¢Quién la decide?
Sorpresivamente, Monsivdis ofrece un
atisbo til en uno de los textos del que
se extraen mas citas en la exhibicién,
Escenas de pudor y liviandad: “[Las divas]
exteriorizan, para conocer su alcan-
ce y autenticidad, las pasiones ignora-
dasy suprimidas. Y al surgir el cine en
México, abundaran las espectadoras
que se suenan amas de la pantalla... la
sociedad se estremece y las jovenes se
entusiasman al punto de la copia tier-
nay desesperada.”

Monsivais sostiene, en este y otros
ensayos del libro, que los idolos —aque-
llos que podrian reflejar una identidad
mexicana (si es que hay tal cosa)—son
una eleccién popular impulsada por
la autoidentificacién en los aspectos
mundanos de sus vidas y los deseos
latentes y reprimidos de su época;
entre ellos, el de una limitada transgre-
sion. Es decir, la gente los coloca en un
pedestal porque advierten una seme-
janza: se ven a si mismos, renacidos e
idealizados, en sus figuras. Nunca un
idolo podria ser producto de la impo-
sicion, sin importar cudn noble o bri-
[lante sea el secretario, curador o artista
que lo promueva. En parte por la indi-
ferencia del gobierno mexicano hacia
la moda como industria y disciplina,
esta se ha librado de tener una narrati-
va oficial. Aqui, al menos, ha existido y
se ha desarrollado en paralelo al deba-
te sobre como deberia ser una identi-
dad nacional. En otras palabras: no la
necesita.

Habra criticos que intentardn defi-
nir a la moda mexicana a partir de
las maneras en que se ha manifesta-
do, pero nadie tiene el poder de dic-
tar como deberia ser, ni nadie tiene la



voluntad de obedecerlo. Todo inten-
to por proponer una nueva identidad
nacional totalizadora, tan solo sera
una descripcion historiografica ses-
gada o una quimera. Se trata de una
discusién infructuosa que no genera-
ra un modo “mexicano” de hacer las
cosas, sino frustracion, pues la creati-
vidad es mas grande que la ideologia,
afortunadamente.

No me malentiendan. Pienso
que Pasado de moda es una exposicién

preciosa; los curadores hicieron su
trabajo con buen gusto, los objetos
son bellos, la historia que cuentan
es entretenida. El inico problema es
que no trata de lo que dice tratarse y
la discusion a la que se han aferrado
simplemente es, para decirlo en sus
propios términos, un tema... pasado
de moda. ~

CARLOS DIDJAZAA es periodista.
Actualmente investiga sobre la historia de
la moda en México.

TEATRO

Kafka, cabeza de espectador

por Verdnica Bujeiro

La fascinacién que el universo lite-
rario de Franz Kafka sigue ejercien-
do en nosotros, atn a cien afos de su
muerte, encuentra en sus Diarios un
material privilegiado, pues estos ofre-
cen un acercamiento intimo al autor y
a los eventos clave que ayudan a com-
prender su obra. Escritas entre 1910 y
1923, las paginas de los Diarios (preser-
vadas pese a la conocida dltima volun-
tad del autor) contienen una suma de
deseos, aspiraciones literarias, conflic-
tos y fracasos personales, al tiempo que
ofrecen una ventana a sus interacciones
sociales y a la vida cultural de la Praga
de entonces. Resulta particularmen-
te notable la mencién recurrente que
Kafka hace de los eventos escénicos,
especialmente entre 1910 y 1912. Estas
anotaciones, llenas de detalles que
van desde el argumento de las obras
hasta su embeleso por las actrices y el
humor del publico, revelan una seve-
ridad de juicio digna de un critico tea-
tral que opera en secreto. Sin embargo,
tras esa mirada critica, se percibe una
insaciable atracci6n por la experiencia
escénica que Kafka disfruta desde la
conciencia y el placer de ser parte del
publico. En 1911 escribe: “por primera

vez en el teatro senti que mi cabeza era
una cabeza de espectador, que se erguia
de la oscuridad concentrada de la buta-
cay del cuerpo hacia una luz especial,
independientemente del pésimo esti-
mulo que significaba aquella obra y
aquella representacion”.

Similares a esa declaracién, dentro
del diario pueden rastrearse algunos
eventos celebrados en sitios no con-
vencionales como el Cabaret Lucerna.
Kafka habra de concentrar sus descrip-
ciones en la atmésfera o en actos escé-
nicos fallidos que no logran satisfacer
las exigencias del espectador avezado
que es, aunque estos quedardn impreg-
nados en su memoria como una reve-
lacién esencial sobre el absurdo que
constituye la vida. Su interés por el arte
escénico alcanza un momento culmen
hacia 1911 durante la estancia de una
compaiiiaambulante de actores judios
procedentes de Varsovia en el Café
Savoy de Praga. Jizchak Léwy, uno
de los actores de la compania, se con-
vierte en un amigo cercanoy le permi-
te a Kafka —a través de la experiencia
escénica y algunos relatos de su vida—
vincularse con algunos aspectos inex-
plorados de su identidad judia. Estas

representaciones, descritas por el pro-
pio Léwy como carentes de recursos
(dado que se llevaban a cabo en una
estrecha esquina del local), respon-
dian a la naturaleza errante de la troupe
y se centraban en la presentacion de un
repertorio de piezas clasicas del teatro
idish, cuyas necesidades estéticas care-
cian de métodos de actuaciéon comple-
jos dado que es “una forma de teatro
desarrollada en ausencia del entrena-
miento occidental, que proviene de la
poesia lirica, tan extrana, tan huma-
na”, como lo describe una crénica de
la época.

Si bien estas representaciones no
parecian ser grandes experiencias esté-
ticas, Kafka mantiene su entusiasmo
por la compania y las piezas que pre-
sentan, motivado por la admiracién
que siente por Léwy (a quien su padre
detestaba), asi como también por la
infatuacién —de intenciones meramen-
te platonicas— que le provocaba la actriz
Maria Tschissik. Esto lo lleva, de forma
pasajera, a convertirse en una especie
de empresario al promover a la com-
paiia dentro de la Sociedad Sionista
de Bohemia para una gira local, aun-
que su esfuerzo resulta infructuoso.
Quizas a raiz de este episodio, hacia
1912, comienza a surgir en él un des-
encanto por la cuadrilla de histriones,
expresado en su diario como un har-
tazgo ante la monotonia de los argu-
mentos en el teatro idish. Hecho nada
sorprendente, ya que, segun lo atesti-
guan sus impresiones, rara vez alguna
obra teatral lograba satisfacerlo desde
una perspectiva literaria.

La verdadera influencia de la expe-
riencia teatral en Kafka proviene del
estimulo sensorial que le provoca la
realidad fisica en el escenario, refleja-
da en extensas notas centradas en los
movimientos corporales de las actri-
ces y en los detalles de sus cuerpos
exacerbados por el impacto de la luz
escénica. Esta influencia se manifies-
ta también en la ruptura con el pacto
ilusorio de la representacion, pues el
autor de La metamorfosis experimen-
ta una especie de distanciamiento
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brechtiano al enfocarse en la falsedad
misma del teatro: tanto por sefialar una
carencia estética como por saberse fas-
cinado por él. Kafka regresara en repe-
tidas ocasiones a los teatros, una parada
casi obligatoria dentro de la oferta cul-
tural de su época, pero lo hace espe-
cialmente para absorber la mistica de
ensuefio que rodea al acontecimien-
to, un elemento que aporta ingredien-
tes esenciales al catalizador interno de
suescritura. Esto queda evidenciado en
algunas entradas oniricas de su diario,
en las que el escenario teatral se trans-
forma en un espacio de desdoblamien-
to infinito entre la realidad y la ficcién.
Incluso en sus anotaciones sobre la vida
cotidiana, Kafka se sitda en el centro
de una representacion que lo atormen-
ta, consciente de una mirada acusado-
ra que lo juzga, un destello que puede
conectarse al argumento central de El
proceso (1925).

Especialistas como Evelyn Torton
Beck, quien realiza un analisis exhaus-
tivo en Kafka and the Yiddish theater
(1971), senalan la experiencia con la
compania del Café Savoy como un par-
teaguas en la trayectoria de Kafka, pues
marca una etapa de maduracién en su
escritura que se inaugura con el cuen-
to La condena (escrito en 1912 y publica-
do al afo siguiente), particularmente
destacable por la claridad en sus pro-
piedades formales y por su dominio
de la tensién. Este relato se interpreta,
ademds, como un trasvase directo del
conflicto entre el padre del autor y su
amistad con Lowy, a quien consideraba
un paria por ser actor. Torton Beck asi-
mismo subraya el impacto del humor
judio en la obra de Kafka, cuya acti-
tud hacia la tragedia de sus personajes
es profundamente irdnica, un aspecto
que suele olvidarse en las interpreta-
ciones de su obra.

Por su parte, como rastro de esas
impresiones que registra en sus dia-
rios, Walter Benjamin sostiene, a par-
tir de su lectura de la novela América
(1927), que toda la obra del autor es un
codigo de gestos “interrogados a través
de ordenamientos y combinaciones
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siempre nuevas” pues “cada gesto es un
acontecimiento y, casi podria decirse:
un drama”. De manera cercana a esta
interpretacion, Deleuze y Guattari,
en Kafka. Por una literatura menor (1975),
exploran este concepto que el propio
escritor alude en sus Diarios a partir de
su cercania con el teatro y la literatura
judia. Los fil6sofos realizan una taxo-
nomia en clave performdtica basada
en posiciones de la cabeza, imdgenes,
sonidos y movimientos, elementos que
son considerados parte esencial de los
fundamentos expresivos que caracte-
rizan su obra.

Sibien en el propio Kafka no existio
la necesidad de escribir una obra tea-
tral —aunque hay material dialogado en
sus paginas, asi como una pieza resca-
tada por Max Brod titulada Fl guardidn
de la tumba—, son los artistas escéni-
cos quienes, imantados por el enig-
may complejidad de sus libros, se han
encargado de trasladar a la escena sus
novelas, relatos y materiales biogréficos
a modo de devolver simbélicamente
esa impronta que la experiencia tea-
tral tuvo en este autor. Como lo anota
el dramaturgo espanol José Sanchis
Sinisterra, desde su primera aparicién
en el mundo editorial las adaptaciones
a la escena se han hecho précticamen-
te de manera ininterrumpida, ya que
el universo kafkiano “estd configura-
do con la misma sustancia que el tea-
tro, ese corporeo simulacro de la vida
y de los suenos”

Muchos de nosotros hemos sido
testigos de ese fervor incesante por lle-
var a Kafka a escena, con resultados
que la memoria archiva en la catego-
ria de lo sublime o lo desastroso. Estas
adaptaciones, sin duda, habrian resul-
tado para el Kafka espectador algo tan
entretenido como deprimente, por lo
que bien podriamos imaginar con esa
situacién una comedia digna de sus
propias paginas. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga,
docente y critica de teatro. Actualmente
es miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte.
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En Joy Jorge,
Jorge en Joy

por Amaranta Caballero Prado

Joy tiene una bolsa que se cuelga en el
hombro, que pesa dos kilos y medio. Cada
vez que no tengo dinero suelto y le pido
cambio, ella mete la mano a la bolsa y
primero saca el telegrama que le mandé
en 1966, que dice: “Llego jueves siete y
media besos’; después el tapén de una
botella de champaria que nos tomamos
en el Afio Nuevo de 1969, una cuenta
del supermercado, una media corona, un
botén y por fin un peso.

Asi describe Jorge Ibargiiengoitia el
interior del bolso de Joy Laville en el
texto titulado “Mujer pintando en
cuarto azul”. Una manera curiosa y
delicada de retratar un rasgo de la
personalidad de la pintora. Se dice
que los bolsos femeninos guardan
no solo objetos, desde la mirada ibar-
gliengoitiana son pistas ineludibles
para entender una manera de ser.

Acercarse a conocer, disfrutar,
observar, deleitarse, maravillarse fren-
te a un universo conformado de pala-
bras e imdgenes, un universo creado
por dos artistas a través de la vida en
comin, evidentemente es uno de los
objetivos de la exposicion Joy Laville &
Jorge Ibargiiengoitia. Una bistoria de amor
inaugurada el pasado 18 de septiem-
bre en el Museo de Arte e Historia
de Guanajuato (MAHG), ubicado en
la ciudad de Ledn (Pedrones, escribid
don Ibar). Pero équé implica conocer
el subtexto de esta historia?, épor qué
acercarse a ella?

Joy Laville y Jorge Ibargiiengoitia
se conocieron en 1963 bajo todas las
particularidades de la teoria junguia-
na, es decir, la sincronicidad. Mas
alla de casualidades y causalidades, el
hecho de que dos personas se conoz-
can un dia, hablen durante algunas



Fotografia: Vista de exposicién. Cortesia de la autora

JOY LAVILLE & JORGE IBARGUENGOITIA.
UNA HISTORIA DE AMOR

MUSEO DE ARTE E HISTORIA

DE GUANAJUATO (MAHG)

Hasta el 16 de febrero de 2025

horas sobre asuntos de trabajo y sal-
gan de ese primer encuentro con la
certeza de saber algo tan profundo,
tan poco comin como él describi6
—“Nos despedimos con la tranqui-
lidad de quien se ha enfrentado a su
destino”—, no es cosa menor. {Qué
tuvo que pasar en la vida, decisio-
nes, trayectos, de una mujer inglesa
para estar ese dia, de ese mes, de ese
afo, dentro de una libreria llamada
El Colibri en un pueblo llamado San
Miguel de Allende, en un estado lla-
mado Guanajuato, de un pais llama-
do México? ¢Qué tuvo que pasar en
la vida, decisiones, trayectos de un
hombre mexicano, no oriundo de
ese lugar, si de ese estado, para estar ese
dia, de ese mes, de ese afio, entran-
do a esa libreria para reclamar factu-
ras de libros? dAcaso fue un evento
sincronico? ¢Atraccidn inconscien-
te, circunstancias y entorno? Lo
cierto es que percibieron la existen-
cia de un significado profundo luego
del primer encuentro. Repito: no fue
cosa menor.

Y tan no menor fue esa circuns-
tancia que, a partir de ahi, la pare-
ja continuo tejiendo diariamente la
historia compartida durante veinte
anos hasta la 01:06 a. m. —huso hora-
rio de Espafia—, madrugada del 27 de
noviembre de 1983, momento en que
ocurrié el accidente aéreo del vuelo
comercial nimero 011 de la aerolinea
Avianca en Mejorada del Campo,
una poblacién ubicada muy cerca al
aeropuerto de Barajas. El avion era
un Boeing 747 jumbo llamado Olafo
donde viajaba Jorge Ibargiiengoitia
a la par de otros intelectuales lati-
noamericanos: Angel Rama, Marta
Traba, Manuel Scorza y la pianis-
ta espanola Rosa Sabater. De las 192
personas que iban en ese avion sobre-
vivieron once. Esto altimo, desgra-
ciadamente, no fue el sino de Jorge.

Tejer una historia de manera com-
partida implica tejer con los hilos de
lo material, lo simbélico e histéri-
co. Por esto, cuando los visitantes de
la exposicién entablan cercania con
los objetos, documentos, fotografias,
pinturas, esculturas y textos que dan
cuenta del mundo creado por Jorge y
Joy, se produce un impacto tan pode-
roso que aquella realidad construida
por otros se percibe compartida con
quienes se aproximan, aun sabiendo
que los protagonistas de la historia no
estan fisicamente ahi. Entonces, dqué
pasa si temporal y espacialmente nos
vinculamos por unos momentos con
una historia creada a partir del amor
y el arte?

La muestra Joy Laville & Jorge
Ibargiiengoitia. Una bistoria de amor ofre-
ce, precisamente, la posibilidad de
presentar una faceta de la pareja que
no ha sido tan expuesta: la de la vida
personal de esa magnifica dupla. He
de decir que, como buenos artistas de
su tiempo, lograron mantener un
bajo perfil frente a las vicisitudes de
la vida pablica aun cuando el reco-
nocimiento de su obra ya era inter-
nacional. Queda claro que el Gnico
que develd esas anécdotas, particu-
laridades y misterios de la vida coti-
diana fue el propio Ibargiiengoitia.
El, pieza angular de la literatura

mexicana; ella, reconocida en el
mundo de las artes plasticas. En 1966
ella se haria acreedora al Premio de
Adquisicién por el Palacio de Bellas
Artes y él resultaria ganador de los
premios Casa de las Américas en
1963y 1964 e Internacional de Novela
México en 1975, entre otros. Sin
duda, bajo esos reflectores, mante-
nerse en lo privado debié haber sido
un acto de fe.

Si se entiende que las parejas deben
ser complemento, la nuestra es un
desastre. En vez de que lo que le falta
a uno lo tenga el otro, hemos logra-
do una composicién de deficiencias:
ninguno de los dos sabe manejar, a los
dos nos da horror hablar por teléfono,
hace unos dias descubrimos que no
solo ninguno de los dos sabe poner
inyecciones, sino que ninguno de los
dos se habia fijado c6mo se rompen
las ampolletas, etc.

[...] En el fondo, creo que otro de
los defectos que tenemos en coman
es lo inarticulado, ella tiene tan poco
que comentar de su pintura como yo
de mi matrimonio.

Esta manera de relacionarse, el
entendimiento de uno con el otro
y este lenguaje particular entre dos
seres que se admiran y respetan
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fueron elementos clave con los que
lograron formar el vinculo podero-
so tan dificil de alcanzar entre los
seres humanos, ademds de trascen-
der juntos como una mancuerna
genial de artistas. El registro es visi-
ble en la colaboracién profesional,
por ejemplo, al decidir que exclu-
sivamente fueran las pinturas de su
esposa las imdgenes de portada en
los libros de Ibargiiengoitia; o tam-
bién en la amplia correspondencia
epistolar en cartas, postales, telegra-
mas; asi como en los varios paisajes y
personajes en las pinturas de Laville,
siempre en didlogo.

Las distintas secciones de la enor-
me sala de exposiciones temporales
en el segundo piso del MAHG, dis-
puestas en orden biografico-crono-
l6gico, implican pensar en un gran
libro abierto que, con un lengua-
je perfectamente equilibrado entre

imédgenes y palabras, envuelve, apro-
xima y hace participe a toda persona
que decida entrar. Notable es el dise-
fio de interiores: la museografia —Ila-
mativa, contemporanea— logra crear
un sitio acogedor que facilita las sen-
saciones de cercania, calidez e inclu-
so de una extrafa confianza, aun con
lo grande del espacio.

Entre manuscritos originales, pin-
turas, esculturas, cartas de amistades,
postales, libros, reflexiones de autores
y autoras contemporaneos, caratulas
de peri6dicos y fotografias de la feliz
pareja en gran formato, la percepcion
se elevay el espiritu se alegra. La sen-
sacion de entrar a un taller de artis-
ta 0 a un estudio lleno de libros o a
la armonia de una casa, como si uno
hubiese sido invitado ahi, a ese espa-
cio, a una cena para conversar, escu-
char musica y deleitar los sentidos, es
casi cierta, misteriosamente familiar.

ESPERE EN LA LINEA
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PENNE

JORGE PENNE (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en Animal Politico desde

2012 y en The New Yorker desde 2022.

LETRAS LIBRES

Guanajuato, Coyoacan o Paris pue-
den ser los escenarios.

No hay duda de que todo esto
es una idea planteada a través de la
subjetividad, pero entre abstracciéon
y coincidencia, entre pintar y escri-
bir, se puede jugar un ajedrez mental
para vivir mediante los implicados,
y a través de su historia, un relato
de amor Gnico, conmovedoramen-
te amable. ~

Proyecto coordinado por Cristina Faesler
junto a Alejandro Magallanes (imagen),
Jorge F. Herndndez (curador, Jorge
Ibargliengoitia), José Valtierra (curador,
Joy Laville), Gabriel Batiz (fotografia y
coordinador de la imagen global), Carla
Faesler (curadora de textos de autores/
as contempordaneos) y Trevor Rowe
Laville como compania indispensable.

AMARANTA CABALLERO PRADO
(Guanajuato, Guanajuato, 1973) es poeta

y artista grafica. En 2022 compil6 el libro
Olafo y Los amigos. Jorge Ibargliengoitia y
el avionazo de Avianca en 1983 (Ediciones
La Rana).

ENTREVISTA

Savater
y México

por Daniel Gascon

Fernando Savater, uno de los intelec-
tuales mds importantes de la Espana de
las Gltimas décadas, tiene una larga e
intensa vinculaciéon con México y sus
escritores. Es el tema de esta conver-
sacién que mantuvimos por teléfono.

Queria preguntarte por tu relacion
con México y con la literatura
mexicana. Uno de los escritores
mexicanos mas importantes para ti
fue Octavio Paz.

He pasado mucho tiempo alli, he ido
con mucha frecuencia. Fui por pri-
mera vez muy joven. Tenia un amigo



mexicano, hijo de espanoles, que cono-
ci aqui en Madrid, Héctor Subirats, y
me convencid para que fuera alli a dar
un curso en el tecnolégico de Acatlan.
Me fui sobre todo por conocer el pais.
Estuve dando clases. En ese tiempo
recibi una carta de Octavio Paz, al cual
yo no conocia personalmente. Habia
leido creo que La tarea del héroe y me
escribi6 una carta muy carifiosa, que
fue para mi como si me hubiera escri-
to el Espiritu Santo. Entonces conven-
cia El Pais para que me pagara un viaje
para hacer una entrevista larga a Paz.

Estuve varios dias con él, nos hici-
mos muy amigos, dentro de la dife-
rencia de edad y de mérito de los dos.
Fue muy carinoso conmigo, hicimos
una entrevista larguisima, supues-
tamente grabada, y cuando llegué
a Madrid vi que no habia grabado
absolutamente nada. Entonces me
inventé toda la entrevista, a partir de
lo que yo me acordaba, y le encan-
t6. En un libro que retine sus mejo-
res entrevistas, Pasion critica, incluy6
la mia. Me dijo: “Bueno, en algu-
nas cosas he cambiado de opinién,
por ejemplo, en eso que te dije de la
OTAN...” Yo pensaba: “No, no has cam-
biado de opinién, es que la opinién
era la mia.” Pero, en fin, nunca se lo
confesé. Fuimos muy amigos, cuando
él venia a Espana también estibamos
juntos, yo tenia una enorme admira-
ci6n por él, aprendi muchisimas cosas
de ély de lo que escribié. De modo
que si, esa ha sido la mayor influen-
cia que he tenido en México.

&Y Alejandro Rossi?

Oh, yo tenia mucho carifio por
Alejandro Rossi, y cierta complici-
dad. Y admiracién, naturalmente,
hacia Manual del distraido y su obra.
Hace un tiempo, se conmemoraba un
aniversario de Ortega y lei un texto de
Rossi sobre él. Es realmente bueno,
una de las cosas mas clarividentes que
he leido sobre Ortega. Eramos ami-
gos, incluso viajamos juntos un afio
que iba a Florencia a buscar sus rai-
ces. Yo también iba a Italia entonces

e hicimos el trayecto juntos. Estuve
muchisimas veces con él. Hemos rei-
do mucho juntos. Lo visité unos dias
antes de su muerte. Era una despedi-
da, porque era perfectamente cons-
ciente de su situacion. Lo recuerdo con
mucha nostalgia.

Con Enrique Krauze también tienes
relacion.

Si. Ademas, tenemos la misma edad.
Hemos vivido muchas cosas juntos,
sobre todo politicas e ideoldgicas. Me
parece un hombre muy competen-
te, muy inteligente, que conoce bien
no solamente la politica de México,
sino también la de Espana. Somos
muy amigos. Alguna vez nos hemos
apoyado el uno al otro frente a ene-
migos comunes. Tengo de él la mejor
opinién.

¢Has conocido a Gabriel Zaid?

No. Me movia en un circulo en que
todo el mundo lo conocia y era amigo
suyo. Y todo el mundo me hablaba de
él, pero no lo he llegado a tratar.

A Carlos Monsivais si.

Mucho. Estuvimos juntos en Gua-
dalajara, en la FiL, en muchos sitios.
Ademds teniamos una amiga comin
y muchas veces nos juntibamos a
comer, a cualquier cosa. Ahora mismo
laamiga que te digo, que es un poco la
que ha ejercido de manager mia en
Meéxico, me acaba de mandar el altar
de muertos que hace todos los afios.
En el altar siempre pone una foto-
grafia de mi mujer Sara Torres. Y
justo detrds de la de Sara estaba la
de Monsivdis. Una vez me publica-
ron un libro sobre caballos y le pedi
a Monsivdis que me lo presentara.
Resulta que nunca habia estado en un
hipédromo, la primera vez fue para
presentar mi libro.

¢A Jorge Ibargliengoitia lo llegaste
aconocer?

No, pero le he seguido mucho, me he
reido mucho con él. Iba en el avién en
el que tenia que haberme matado yo.

El de Avianca en Mejorada del
Campo en 1983.

Si, se estrell6 al poco de salir. Murieron
casi doscientas personas, entre ellos
Ibargiiengoitia y bastantes escritores.
Yo tenia que haber ido en ese avién,
porque luego iba a México. Pero me
marché un par de dias antes y resul-
ta que ya estaba en México cuando
me enteré. Mi nombre figuraba en la
lista. Y habia una Rosa Sabater, masi-
ca, que viajaba. Se corri6 el rumor de
que yo me habia matado en el acci-
dente. Con lo cual estaba yo tran-
quilamente en casa de mi amigo, en
México, libando tequila y de pron-
to llaman por teléfono: “Nos hemos
enterado, pobre Fernando, lo que
le ha pasado.” Y, bueno, en ese viaje
muri6 Ibargiiengoitia. Le he leido mu-
cho, me encantan su humor, su iro-
nia. Revolucion en el jardin es una de las
mejores cosas que he leido en mi vida.

¢Hay otros escritores

cercanos?

Soy muy amigo de Christopher
Dominguez Michael. Empezamos
juntos, escribiamos en Vielta. Le tengo
mucho afecto y mucha admiracién. Es
un gran conocedor de Paz. Es la per-
sona que mas sabe de todo. No hay
manera de sacarle un tema literario
que no sepa mas que ta.

Otro gran conocedor de Paz es
Guillermo Sheridan.

Tuve una entrevista desde la Casa de
Meéxico de Madrid. Hablamos de todas
estas cosas de los recuerdos, escritores y
de Paz. También he sido y soy amigo de
Ricardo Cayuela. Escribimos en The
Objective y no me pierdo ningun ar-
ticulo suyo. He tenido muchos amigos
en México, y me molestaria dejarme a
alguno injustamente. Han sido enor-
memente generosos conmigo y guar-
do la mejor impresion. ~

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres
y columnista de El Pais. En 2023 publicé
El padre de tus hijos (Random House).
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Imagen
crepuscular de
Ramon Xirau

por Luis Ignacio Helguera

Los intelectuales esparioles que llegaron a
México formaron a las nuevas generaciones
de escritores. Como muestra de esa solidaria
relacion, presentamos esta memoria de Luis
Ignacio Helguera sobre las clases de Ramén
Xirau que aparecié en el niimero 246 de la
revista Vuelta en mayo de 1997,

Conoci a Ramén Xirau durante una
conferencia sobre Wittgenstein y das
Mystische (lo mistico, aquello de lo que
no se puede hablar), que él dict6 hace
muchos afios en San Angel. A partir
de esa conferencia, perpetré, adoles-
cente yo, una dudosa proeza: escribir,
sobre aquello de lo que no se puede
hablar, una resefia que no se podia leer. L.a
benevolencia de Xirau y de Danubio
Torres Fierro convirti6 aquello en mi
triste debut en letra impresa, en la
Revista de la Universidad.

La generosidad de Xirau conti-
nu6 cuando, aios después, me inscri-
bi en su curso de historia de las ideas.
¢Cbémo era Xirau como maestro? Para
empezar, estudiaba autores que no era
comun encontrarse en otros cursos: ese
otro Ramon Llull, san Agustin, Pascal,
Bergson, Camus... Su método era colo-
quial: se sentaba sobre el escritorio,
comentaba como estaba la tarde, si llu-
viosa o soleada, contaba alguna anécdo-
ta, preguntaba qué estibamos leyendo,
decia por ejemplo por qué le gustaba
mas Camus que Sartre, y poco a poco se
daban cita autores e ideas (y “no ideas”,
para usar una expresion suya). A veces
sencillamente leia un poema de san
Juan de la Cruz y dos lagrimas podian
adivinarse tras los lentes. En esa época
todavia fumaba, mucho, y el cigarro
ejercia tal monopolio sobre la mano que
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impedia el uso del gis, salvo para gara-
batear, ocasionalmente, con su menu-
daletra, algtin término raro, que su voz
y el cigarro entre dientes habian vuelto
mas raro ain. Es famosa la diccién obs-
cura con la que Ramoén dice cosas lumi-
nosas. Las palabras mas socorridas entre
sus alumnos eran {perdén?, icémo?,
dqué dijo? Su método, pues, era tam-
bién mayéutico, solo que invertido: los
alumnos tenfan que alumbrar las pala-
bras en el maestro. Una tarde, en que el
coro de comos y qués se habia multipli-
cado mas de lo normal, Xirau exclamé
de pronto, con nitidez meridiana: “|Y
no crean que no puedo hablar claro!”;
volviendo enseguida a su tono cre-
puscular: “Lo que pasa es que no
quiero.”

Las clases de Xirau eran conversa-
ciones informales, que se prolonga-
ban fuera del aula. Y el que sacaba un
ocho con él, era porque, de plano, era
un vago. Pero es curioso: estas sesio-
nes sin exigencias, sin formalidad y
sin estructura, me transmitieron —nos
transmitieron, creo, a varios— una ense-
fanza fundamental que no transmitian
otros cursos: la del gusto de la lectura,
el gusto de introducirnos en los autores
mas diversos relacionandolos entre si.

En esta época, en que todo el cono-
cimiento se pulveriza en especialidades
cada vez mas reducidas e incomunica-
das, y en que imperan la filosofia de
cubiculo y los fil6sofos que se sien-
ten mas profesionales mientras més
limitada es la provincia que dominan,
Xirau ha representado, entre nosotros,
la universalidad de horizontes cultu-
rales, el humanismo unificador. Esta
ha sido una de las grandes virtudes de
Xirau como profesor, como divulga-
dory como ensayista filos6fico: ofrecer
un amplio espectro de temas, autores
y corrientes de pensamiento lleno de
relaciones sugerentes. Sea al introdu-
cirnos pacientemente a la historia de la
filosofia en un libro que ha de rebasar
ya las veinte reediciones, al extender
un mapa de las diversas clases de cri-
tica literaria o al internarse en la poe-
sia de Octavio Paz, el ensayo de Xirau

es amable y acogedor, claro y didécti-
co; cree, con Wittgenstein, que lo que
puede decirse puede decirse clara-
mente, y de lo que no se puede hablar
dmejor es callarse?...

La verdad es que, sobre lo inefa-
ble, el silencioso Ramén no se queda
tan callado como Wittgenstein qui-
siera, Xirau nos lleva de la mano hasta
las orillas de lo decible y, entre la luz
y las sombras, nos susurra al oido con
voz crepuscular, se pone a hacernos
sefias y guifios para que nos asomemos
ala fuente de san Juan de la Cruz, “Que
bien sé yo la fonte que manay corre, /
aunque es de noche”.

La “musica callada” de san Juan de
la Cruz. Los poemas (en lengua catala-
na) de Ramén Xirau van en pos de
esa musica. Versatilidad admirable: el
fil6sofo sabe abandonar sus métodos y
argumentos para entregarse a la emo-
cién, el lirismo, el enrarecimiento del
lenguaje y la sintaxis. Poemas con las
calidades contemplativas de un Jorge
Guillén o de un Giuseppe Ungaretti,
pero también de su paisano, ese orfebre
del piano, Federico Mompou, poeta de
la musica en la medida en que Xirau es
compositor de poemas.

Pero, como Mompou también,
Xirau es sobre todo un poeta crepuscu-
lar, que espera la lenta huida del sol
para acercarse a las ventanas de esa
hermosa casa en el callejon de San
Antonio y descubrir en el fugaz
momento, entre las sombras verdes y
azules del jardin, el recogimiento eterno
de la luz, otra luz, una luz mas discreta,
misteriosa y profunda.

La vida y la obra de Ramén Xirau
se han consagrado pacientemente a la
lectura de huellas llameantes y heri-
das luminosas en un mundo de dolor
y belleza, a cada dia el mismo y a cada
dia otro. Por eso, con él, y sobre él,
decimos: “El mundo es sabiduria en el
camino / de eternos amarillos enamo-
rados del aire.” ~

LUIS IGNACIO HELGUERA (Ciudad de
México, 1962-2003) fue un poeta, narrador,
ensayista, critico musical y ajedrecista.



