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LA CIENCIA Y SUS DEMONIOS

su vida en grave riesgo. Célebre gra-
cias a su dramaturgia, el llamado “teatro 
del absurdo”, nunca hizo vida política. 
Rechazó haber sido secretario de James 
Joyce, sino solo un ayudante más del 
creador de Ulises, y Lucia Joyce, la hija, 
se enamoró con verdadera locura de él: 
pocos le han llegado a pedir que pague 
la cuenta. No firmó el Manifiesto de 
los 121 (sí lo hizo Roger Blin, uno de sus  
directores de escena) por la insumisión 
ante la guerra de Argelia y las entrevis-
tas suyas suelen ser socarronamente 
decepcionantes. Se cuenta entre quie-
nes no fueron a Estocolmo a recoger su 
Premio Nobel, pero le habría parecido 
una descortesía rechazarlo, como Jean-
Paul Sartre, pre�riendo las playas tune-
cinas y no existe una correspondencia 
entre Joyce y Beckett, quien decep-
ciona como escritor-estrella. Fue un 
hombre normal, muy lejano de la sos-
pechosa reticencia de J. D. Salinger o de 
Maurice Blanchot. Antes de que fuera 
tenida por una �losofía entera, aquella 
frase de Bartleby, la de “Preferiría no 
hacerlo”, parece distinguir a Beckett.

Michel Crépu, actual director de 
la Nouvelle Revue Française (NRF) y, por 
católico, tenido por anticuado, publi-
có hace un par de años Beckett, 27 jui-
llet 1982, 11h30, un acicalado y modesto 

homenaje al autor de Esperando a Godot 
(1953). Crépu se ha ocupado de Nicolas 
Boileau, J. B. Bossuet, Sainte-Beuve y 
del vizconde de Chateaubriand, pero 
también del poeta Philippe Jaccottet o 
del sociólogo Pierre Bourdieu, quien 
se ha empeñado en hacer sobrevivir, 
descafeinada, a la crítica marxista de la 
literatura.

La pregunta central de Crépu es 
dónde colocar a Beckett, en qué esca-
que del tablero de las letras modernas, 
asunto que a mí me interesa, por-
que tengo al irlandés bilingüe entre 
los autores decisivos, junto a Borges, 
de la segunda mitad del siglo xx. 
Personalísimamente mi tercera opción 
sería otra B: la de Thomas Bernhard.

Antes que hombre de teatro –hay 
quejas de que atormentaba con deta-
lles ínfimos a los directores de esce-
na– Beckett fue novelista en lengua 
francesa y, para mí, Murphy (1938) y 
la trilogía en francés (Molloy, Malone 
muere, El innombrable, 1951-1953) son la 
cumbre y la caída de la literatura del 
siglo xx. “La luna”, escribe Crépu, “es 
una de las raras cosas estables en el 
universo beckettiano, ballet poblado 
de sombras escurridizas y cambiantes”,1 

1 Michel Crépu, Beckett, 27 juillet 1982, 11h30, p. 30.
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Michel Crépu
BECKETT, 27  
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París, Arléa, 2019, 88 pp.

Beckett en el 

monasterio de 

Saint-Benoît

por Christopher Domínguez Michael

LITERATURA

Pocos escritores gozan de tan buena 
reputación como Samuel Beckett. Hay 
quienes no gustan de su teatro (como 
Octavio Paz, quien tras la legendaria 
y esporádica ayuda brindada a Beckett 
para aquella antología poética de la 
UNESCO, encontraba “eurocentristas” 
sus preocupaciones), pero es raro leer 
que se hable mal de su discreta per-
sona. Y eso que fue amante de Peggy 
Guggenheim y tuvo, en los años trein-
ta, no solo una variada vida erótica, 
sino problemas con la justicia irlande-
sa, que lo difamó por ateísmo.

Resistente condecorado, nunca se 
jactó de haber combatido a los ocu-
pantes alemanes, pese a haber puesto 
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que giran alrededor de nuestros sue-
ños como derviches envueltos en sába-
nas. La luna, qué duda cabe, es el astro 
rey en Beckett.

El breviario de Crépu, a diferencia 
de los aburridos recuerdos de Deirdre 
Bair (Parisian lives. Samuel Beckett, Simone 
de Beauvoir, and me. A memoir, 2019) de 
sus entrevistas de trabajo con Beckett 
para escribir su biografía, no tiene 
como propósito recordar su insustan-
cial entrevista con el escritor (quien 
solía ser generoso con los jóvenes 
investigadores), sino contar lo que de 
ella derivó. Crépu se retiró, tras encon-
trarse con Beckett, en la abadía de 
Saint-Benoît-sur-Loire, monasterio 
benedictino, aquel donde solía resi-
dir el poeta mártir Max Jacob, judío 
converso, homosexual y genio, muer-
to recién llegado al campo de concen-
tración de Drancy.

Crépu se retira para meditar sobre 
Beckett, irlandés reacio al autocráti-
co catolicismo de la isla, y lo compar-
te con monjes que no lo han leído ni 
lo leerán, afirmando que el método 
de Beckett es un ejercicio ignaciano. 
Quizás no haya nadie más incompe-
tente que yo para opinar al respecto. 
Pero ora et labora es el principio de la 
orden benedictina y Crépu recuerda a 
Jacob, a los monjes dedicados a copiar 
y recopiar la Biblia los domingos por 
la tarde, encontrando monástica la aus-
teridad beckettiana. Se lo explica al 
padre María y le dice que El innombrable 
es una última variación de la teología 
negativa, asociada al maestro Eckhart, 
ese silencio en la literatura moderna. 
Para cuando Crépu publica el libro 
que reseño, el padre María ya ha muer-
to víctima del Alzheimer y ese diálo-
go imposible habrá de interrumpirse.

Toda su estancia entre los bene-
dictinos a Crépu lo remite a Beckett: 
un Cristo desnudo, mínimo, un tanto 
tonto, más parecido a Josef K. que a un 
poderoso guerrero bizantino. La lec-
tura de Beckett como una lectio divina, 
una voz casi inaudible y los persona-
jes beckettianos, maestros místicos del 
desasimiento, vidas ejemplarmente 

distraídas ante la modernidad, ajenas a 
toda visión trascendental de la historia. 
Su único interlocutor –dice Crépu– es 
Dante. Nada de Joseph de Maistre con 
la Revolución francesa como jinete del 
Apocalipsis, pero poco, muy poco, en 
Beckett, de Friedrich Nietzsche, de 
Karl Marx o de Sigmund Freud, y eso 
que Beckett estuvo en el diván del doc-
tor Wilfred Bion.

Beckett, para Crépu, es la asce-
sis suprema: una sola palabra contie-
ne el relato, las historias, las leyendas, 
las quejas, el canto, todo un cortejo de 
tonterías porque “todo está ya dicho 
en esta historia que no cesa de tener 
lugar”.2 Acaso este librito de Michel 
Crépu, como el Proust (1931), del pro-
pio Beckett, sea el único libro posi-
ble sobre Samuel Beckett, aunque su 
autor sostiene que el irlandés es el 
único gran escritor moderno que no 
tiene un exégeta a su altura. No exis-
te el libro sobre él, así como la tempes-
tad, según el Eclesiastés, es invisible. ~

2 Ibid., p. 29.
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Elizabeth Horan
MISTRAL. UNA VIDA. 
SOLO ME HALLA QUIEN 
ME AMA
Ciudad de México, Lumen, 
2023, 472 pp.

Mistral,  

según ellos

por Antonio Villarruel

BIOGRAFÍA

En el prólogo de su elefantiásica  
biografía de Gabriela Mistral, muy  
al inicio del primer volumen de tres, la  
autora Elizabeth Horan previene  

al lector diciendo que escribió el libro 
usando métodos angloamericanos, 
aplicados, sin embargo, a un sujeto 
latinoamericano. Y explica cuáles son 
estas técnicas: “la importancia de la  
documentación, la centralidad de  
las identidades �uctuantes raciales y 
de género”. No mucho después, en el 
mismo párrafo, añade: “esto contrasta 
con la tendencia, en América Latina, 
a depender mucho de entrevistas y 
reportajes de prensa y de anécdotas 
que nos tientan con relatos que son 
alegres, emocionantes o divertidos, 
pero carentes de comprobación”.

Vaya uno a saber qué biogra-
fías latinoamericanas leyó Horan. 
Parece que todas deleznables, caren-
tes de fuentes que respalden la escri-
tura. Parece que todas alegronas y 
vertiginosas. Vidas de santos laicos, 
digamos. Convenientemente, tam-
poco menciona ejemplo alguno de los 
recuentos vitales que se hayan redac-
tado en este continente con la pren-
sa como primera fuente. Cosa que, 
vista de cerca, tampoco me parece en 
sí misma nociva.

Lo que sí quita el sueño de la pro-
fesora de la Universidad Estatal de 
Arizona es la existencia de dos tex-
tos previos, que se ocuparon de 
narrar la vida de la poeta chilena 
en tonos, digámoslo así, indulgen-
tes: Gabriela Mistral: la maestra de Elqui 
de Marie-Lise Gazarian-Gautier 
y Gabriela Mistral pública y secreta de 
Volodia Teitelboim. De acuerdo con 
Horan, el libro de Gazarian-Gautier 
se adscribiría a la hagiografía, y el de 
Teitelboim –tanto encono le tiene 
que lo menciona cinco veces solo en 
el primer tomo– estaría escrito con 
ánimos patrióticos. Es contra la silue-
ta de la Mistral hija del Chile pro-
fundo –quien, según Horan, volvió 
muy poco a su tierra natal cuando 
hubo alzado vuelo en los dominios de  
la poesía y la diplomacia– que creció la  
necesidad de recuperar su azarosa tra-
yectoria. Es en contra del esbozo de 
una mujer libre de pecado y contra-
dicciones –retrógrada estrategia de 
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Gazarian-Gautier de sintetizar tan 
poliédrica existencia– que se justi�ca 
la empresa de una biografía compleja 
y multifocal, consecuente con el tama-
ño del personaje y su obra.

Sin haber leído estos proyectos 
aparentemente fallidos, queda claro 
que la propuesta de Horan nace de 
una profunda curiosidad intelec-
tual, aunque también con un abier-
to ánimo reivindicativo. En principio 
nada de esto es incorrecto o censura-
ble: después de todo, es cierto que la 
tradición biográ�ca angloparlante es 
más potente y concurrida que la lati-
noamericana, aunque dudo mucho 
que esto se haya conseguido gracias 
a la centralidad de las identidades 
�uctuantes raciales y de género, sea 
lo que sea que Horan haya querido 
decir. No hay nada de pernicioso en 
volver sobre una �gura literaria capi-
tal a la luz de la aparición de nuevos 
documentos que retocan su existen-
cia. Los dolorosos años de infancia, 
entre la pobreza y el rechazo de sus 
compañeros, por ejemplo, merecen 
una revisión permanente de las estra-
tegias y los bríos con que se levantó 
una maestra de provincias cuya ambi-
ción, talento y sagacidad consiguieron 
trenzar una nutrida red de contactos, 
amistades epistolares y diálogos de 
alto nivel que no mucho más tarde la 
auparían hacia los centros de discu-
sión literaria y contactos diplomáticos.

Por supuesto: se notan años de pre-
paración, decenas de entrevistas, lec-
turas apasionadas y contrastadas sobre 
hechos centrales de la niñez y forma-
ción de la poeta, además de una espe-
cial sensibilidad por el paisaje que la 
abrazó durante sus primeros años. 
Cuando no está descrito de modo 
empalagoso y con ánimo de guía de 
viaje, el entorno natural que arropó a 
la poeta traslada la majestuosidad de 
las montañas, la nitidez de los ríos, los 
vientos ingobernables y las salidas y 
puestas de sol que tanto emocionaron 
a biogra�ada y biógrafa.

En cualquier caso, la traducción 
al español del primer volumen de 

los tres que componen el proyecto 
biográ�co de Horan es una excelen-
te noticia. Menos porque pone sobre 
la mesa la necesidad de relectura de 
una obra que acaso no ha resistido 
al embate de los años que por ser un 
nítido resultado de vicios y parado-
jas que aquejan a la crítica literaria  
contemporánea. Sin necesidad de  
detenerse demasiado en esta ver- 
sión descuidada, donde de modo 
frecuente saltan erratas y decisiones 
incorrectas de volcamiento al español,  
la enorme empresa de Horan hace 
aguas por problemas, digámoslo así, 
políticos. Por decisiones que tienen 
que ver con la aceptación tácita de 
parámetros de lectura que se piensan y 
se celebran democráticos, progresistas, 
incluso vanguardistas, y que, no obs-
tante su prestigio y difusión masiva, 
terminan por ser tácticas para posesio-
nar la hegemonía de una forma de leer 
–lo diré mejor: tácticas para posesio-
nar una lectura dependiente de sensi-
bilidades políticas coyunturales– que 
señorea, vigila y disciplina esa subal-
ternidad que tanto dice defender.

Como a la autora mucho le preo-
cupa la sexualidad de Mistral, bien 
puede comenzarse la lista de agravios 
al rigor a partir de esta entrada. Parece 
que, para Horan, Gabriela Mistral no 
fue una mujer que gustó, amó y deseó 
a otras mujeres. Mistral fue queer. Sí: 
en los tiernos inicios del siglo xx. Las 
parejas que tuvo –mujeres que fue-
ron custodias del archivo de la poeta, 
más una con quien, además, crio a un 
niño– no fueron ni sus amantes ni sus 
compañeras: fueron sus secretarias, 
albaceas, herederas. El repertorio de 
disidencias y formas de expresar dis-
tancia respecto de la heterosexualidad 
dominante en el Chile de cambio de 
siglo requiere, al parecer de la biógra-
fa, ser explicado y traducido a la ter-
minología de los estudios culturales 
más recientes. En suma, a la poética 
del escabullimiento que tanto esti-
mula a esa instancia profesoral que 
es, las más de las veces, autoritativa, 
y las otras –especialmente cuando 

se trata de un sujeto que no proce-
de de los núcleos de conocimiento y 
riqueza– condescendiente. Según el 
crítico cubanoestadounidense José 
Esteban Muñoz, a quien Horan cita, 
lo queer “ha existido como insinua-
ciones, chismes, momentos fugaces 
y performances que están destina-
dos a ser presentados en forma cola-
borativa, es decir, interactuados por 
performers y un público que compar-
ten la misma esfera epistemológica”. 
¿Aporta esta palabrería a la com-
prensión de la experiencia erótica 
y afectiva de Mistral en un contex-
to as�xiante, prejuicioso y católico? 
¿En un medio andino, latinoameri-
cano, muy distante –entonces– de la 
terminología relativista y oscurantis-
ta propia del giro lingüístico de �nes 
del siglo pasado? Me temo que muy 
poco. Además de la supuesta pres-
tancia intelectual que con�ere el uso 
de ciertos autores o teorías, el empleo 
indiscriminado de conceptos o cate-
gorías que sintetizan experiencias 
como las de Mistral resulta ahistórico, 
impreciso y poco proclive a entender 
condiciones de ejercicio de la sexua-
lidad que fueron, por decir lo menos, 
bastante distintas.

Los conceptos no existen sin el mar- 
co histórico que les concede sentido, 
pertinencia, potencia. No �otan sueltos,  
libres de penetrar una oración para vol-
verla intelectualmente más desa�an- 
te. Y los sujetos –esto lo sabe Horan, 
quien ha revuelto correspondencia, 
archivos, entrevistas y otras biogra-
fías– se objetivan en la relación con  
su medio. A través de las gentes  
con quienes establece una permanen-
te negociación por decodi�car lo que  
se les presenta. Tal vez por esto resul-
te prescindible entender a Gabriela 
Mistral a partir de las tres citas de Paul 
B. Preciado o de las alusiones a Jack 
Halberstam. Más aún: por eso mismo 
es necesario, imperioso, recuperar 
una hermenéutica que no sea subsi-
diaria de las más recientes tendencias 
discursivas. En ese espíritu supuesta-
mente democrático se esconden otras  
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formas de dominación y vasallaje. O 
quizá, de forma más inocente, cona-
tos de pereza. ~

ANTONIO VILLARRUEL es crítico literario e 
investigador posdoctoral.

Fernando Fernández
MAR EN TURCO. ENSAYOS 
SOBRE GERARDO DENIZ
Ciudad de México, Bonilla 
Artigas Editores, 2024,  
432 pp.

Expedición al 

archipiélago 

Deniz
por José Homero

ENSAYO

Tan copiosa como la obra de Gerardo 
Deniz (1934-2014) ha sido la escasez 
de estudios sobre esta. Caso único, 
las re�exiones para situar, valorar y 
comprender su poesía comenzaron 
antes no solo de que publicara su 
primer libro, sino sus primeros poe-
mas. El pionero, como en tantas otras 
cosas, fue Octavio Paz, auténtica pre-
sencia tutelar para el autor de Adrede, 
cuya publicación en Joaquín Mortiz, 
en 1970, se debió a su mediación. El 
iniciado en el culto deniciano sabe, 
además, que el fortuito hallazgo de 
unos poemas del nobel mexicano 
en una olvidable gaceta institucio-
nal motivó que el entonces joven 
estudiante de química se interesa-
ra en la poesía, primeramente como 
lector y un par de años después, en 
1955, como escritor. Y aun cuando  
en las décadas de los ochenta y noven-
ta proliferaron las reseñas y ensayos,  
en su mayoría de condición perio-
dística, no existía un estudio dedica-
do a esta obra, salvo la compilación 
Deniz a mansalva, que en 2008 con-
gregó a varios poetas jóvenes por ini-
ciativa del Programa Cultural Tierra 

Adentro del Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes.

Mar en turco. Ensayos sobre Gerardo 
Deniz destaca por su carácter mono-
grá�co y por la autoría. En Contra la 
fotografía de paisaje (2014), Fernando 
Fernández había relatado su descu-
brimiento de esta poesía, su primer 
encuentro con Juan Almela Castell, 
nombre real del poeta, y cómo esta 
suerte de revelación lo impulsó a cam-
biar su proyecto de tesis –y, acotaría, 
su existencia–. Por esta razón, resul-
ta meritorio que quien fuera lector 
devoto, amigo, interlocutor, editor y 
testaferro de Deniz, �nalmente, nos 
comparta su abordaje crítico, larga-
mente esperado por los lectores de 
ambos.

Mar en turco no es únicamente una 
reunión de ensayos, como modes-
tamente Fernández precisa, sino un 
auténtico asedio textual desde diver-
sos �ancos –tal instruían los antiguos 
manuales de estrategia–. Dicho plan 
le permite al crítico abordar las distin-
tas caras de esta �gura colosal: poeta, 
narrador, traductor, estudioso de las 
lenguas indoeuropeas, melómano y 
palindromista; pero también trazar el 
mapa vital en que prosperó este insó-
lito espécimen, quien, como pocos, 
justifica la manida locución de rara 
avis, que con tan displicente holgura 
suele aplicarse. El crítico, depositario 
del archivo documental de Almela, 
nos permite atisbar la corresponden-
cia que este sostuvo con Octavio Paz 
y Georges Dumézil, in�uencias deci-
sivas en las vocaciones y derroteros 
que emprendió, y esboza la biografía 
del padre, el homónimo Juan Almela 
Meliá (Valencia, 1882-Ciudad de 
México, 1970), personaje olvidado del 
socialismo español quien en México 
llevó una vida discreta, no exenta de 
penurias, voluntariamente ajena a la 
comunidad de exiliados.

A caballo entre el estudio críti-
co y el esbozo biográ�co, Mar en turco 
ofrece igualmente un panorama de la 
recepción crítica de esta poesía, tilda-
da de extraña desde el momento de su 

aparición. Aquí invocaré a Paz, quien 
en una carta le escribió: “usted lo sabe 
mejor que yo, su poesía irritará o des-
lumbrará, según el caso, pero pocos la 
comprenderán”. El propio Fernández, 
en aquella tesis universitaria, El gozo 
del ciempiés. La poesía de Gerardo Deniz, 
con la que obtuvo su grado de licen-
ciado en letras hispánicas por la UNAM 
en 1990, comenzaba su andar y anda-
miaje argumentativo planteando la 
unanimidad en la condición “difícil” 
de las opiniones críticas, por entonces 
poquísimas. Si en aquella temprana 
aproximación el entonces joven crítico 
rompía su lanza para erguirse en pala-
dín del poeta maduro, en este libro, 
gestado en su propia madurez, el hoy 
miembro de número de la Academia 
Mexicana de la Lengua pre�ere antes 
que combatir entelequias y desfacer 
entuertos recapitular la recepción. De 
este modo, dedica sendos capítulos a 
analizar la crítica de Eduardo Milán y 
Evodio Escalante, cuyas enfrentadas 
posturas representan los polos con que 
la crítica mexicana acogió esta singu-
lar y prodigiosa escritura durante las 
décadas de los ochenta y los noventa. 
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Héctor Strobel
RESISTIR ES VENCER. 
HISTORIA MILITAR DE LA 
INTERVENCIÓN 
FRANCESA, 1862-1867
Ciudad de México, Grano de 
Sal, 2024, 416 pp.

La intervención 

francesa desde 

dentro
por Regina Lira Larios

HISTORIA

Caracterizar el siglo XIX mexica-
no como un siglo de “inestabilidad 
política”, “con�icto crónico” y “gue-
rras intestinas” –por tomar expresio-
nes usuales de la época– es un lugar 
común. Adentrarse en el día a día de 
ese malestar es la tarea que el libro  
de Héctor Strobel nos devela a partir de  

JOSÉ HOMERO (Minatitlán, Veracruz, 
1965) es poeta, narrador, ensayista, editor, 
traductor, crítico literario y periodista 
cultural.

Tales escaramuzas contribuirían, por 
una parte, a �jar la posición que dicha 
obra ocupa dentro de la poesía mexi-
cana e hispanoamericana; y por la 
otra, a asentar la postura del poeta 
dentro de ese medio, al que nunca se 
sintió pertenecer. Y aunque hubie-
ra preferido leer las disquisiciones de 
Fernando, siendo tan buen conoce-
dor del tema, considero importantí-
sima para el asentamiento del edi�cio 
crítico de Deniz dicha recapitulación, 
porque actualiza la problemática a la 
que esta nos enfrenta.

Si ciertamente el subtítulo enfatiza 
y deslinda que los ensayos son “sobre 
Gerardo Deniz”, lo cierto es que el 
conjunto revisa tanto el legado lite-
rario –poesía, narrativa, traduccio-
nes y palindromía– de aquel, como 
las circunstancias biográ�cas del otro 
–el mismo–: Juan Almela. Pese a que 
él a�rmaba no creer en “la biografía 
más allá de la obra”, los acercamien-
tos a las diversas facetas con�guran, 
así sea a contraluz, como uno de esos 
paisajes instantáneos que la luz crea a 
través del follaje, un per�l humano. Es 
indicativo que la información se com-
plemente con anécdotas, citas de la 
correspondencia personal o transcrip-
ciones de las evocaciones grabadas de 
aquel. Y mediante este procedimien-
to que involucra el documento, la pica 
textual, tan obsesivo como el regis-
tro que el escritor llevó de sus cartas, 
escritos, traducciones, y aun de pasa-
jes de su vida, Fernández compone 
un curioso juego de espejos que plas-
ma refracciones entre la obra y la vida. 
En un efecto inesperado, la re�exión 
termina diluyendo la frontera entre 
el creador y el hombre, entre el per-
sonaje y la persona. No casualmente 
uno de los capítulos recorre La forma 
del silencio de María Luisa Puga, novela  
pionera de la autoficción en la que  
la narradora –me refiero a la confi-
guración textual de esa �gura, no a la 
escritora real– conversa con un singu-
lar personaje denominado Juan, inspi-
rado en Almela, a quien Puga conoció 
en Siglo Veintiuno Editores, donde 

ambos laboraban. Gracias a ello, desde 
la refracción y la construcción en abis-
mo, encontramos una nueva perspec-
tiva del elusivo escritor que se añade 
a este conjunto prismático.

Y así, aun cuando no fuera esta la 
intencionalidad primaria en la com-
posición, el fantasma de Deniz se nos 
aparece en estas páginas risueño, lige-
ramente burlón, conversador infati-
gable y erudito como ninguno. ¡Vaya 
prodigio de taumaturgo convocarlo a 
noventa años de su nacimiento y diez 
de su muerte, y con tal e�cacia!

Mar en turco será no únicamente la 
piedra angular de la crítica deniciana, 
sino uno de los libros de ensayo más 
lúcidos del año, pues a la erudición, 
el conocimiento y la perspicacia críti-
ca suma la buena pluma distintiva de 
este esmerado y meritorio discípulo 
de Montaigne, por lo que es un delei-
te su lectura. ~

una coyuntura muy particular: la his-
toria militar de la intervención fran-
cesa, que transcurrió entre 1862 y 1867. 

Con Resistir es vencer, Strobel se 
suma a diversas tradiciones histo-
riográ�cas. De la historiografía mili-
tar más clásica, recupera el modo de 
narrar la sucesión de las grandes bata-
llas: las Cumbres de Acultzingo, el pri-
mer y memorable sitio de Puebla, la 
batalla en Barranca Seca y la Ceiba, 
el segundo y funesto sitio de Puebla, 
y el modo en que alterna y contrasta 
las decisiones de cada parte militar, el 
imperialista francés y el republicano 
mexicano, dialogando con la historio-
grafía y discutiendo sobre estrategia y 
táctica militar con sus grandes hom-
bres: Lorencez, Forey, Bazaine de un 
lado; Zaragoza, González Ortega o el 
mismo Juárez del otro.

Esta obra se suma a otra tradición 
historiográ�ca que incorpora a la his-
toria militar una perspectiva social con 
la que se mira la guerra en su cotidia-
nidad y no solo a través de sus gran-
des hombres y sus grandes batallas. 
Para llamar la atención del lector, el 
relato se inicia con una serie de deta-
lles sobre la actualidad de la tecnolo-
gía militar: las balas empleadas por los 
franceses tenían un alcance de 250 m,  
mientras que las mexicanas, por lo 
general más rudimentarias y de gene-
raciones previas, alcanzaban apenas 
los 100 m –por lo menos hasta que 
lograron adquirir mejores armas una 
vez que los estadounidenses salieron 
de su guerra de secesión–. Los caño-
nes rayados franceses alcanzaron hasta 
3.5 km, mientras que los lisos, más 
comunes entre los mexicanos, llega-
ban apenas a 1 km.

Además de interpelar a los intere-
sados en la industria militar, los deta-
lles de este tipo sirven de apertura al 
escenario de profundas asimetrías en 
las que se libró esta guerra que, por 
supuesto, no solo se reducen a tecno-
logía militar. Las más obvias son las 
numéricas: la diferencia en el núme- 
ro de bajas por muertes y por deserción 
de unos y otros es abismal (además de 
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lingüístico y social de los soldados de 
ambos bandos. En el ejército francés 
se habla de soldados afrocaribeños de 
Martinica y Guadalupe, que, mejor 
acostumbrados al clima, resguarda-
ron las costas; argelinos temerarios y 
aparentemente “resistentes” para com-
batir en climas extremos; también los 
que formaron las tropas de élite como 
los zuavos; los contingentes sudane-
ses y otros más que se insertan en la 
macrocategoría de “africanos”, además 
de los contingentes de “extranjeros”  
o de las legiones belga y austriaca que 
llegaron más tarde con el emperador 
Maximiliano de Habsburgo.

Este paisaje social nos lleva a ima-
ginar las tensiones, fricciones, mal-
entendidos en los que vivieron estos 
soldados; por ejemplo, se puede uno 
imaginar al o�cial francés Maréchal 
en sus intentos por ocupar el sotaven-
to veracruzano (otro crisol multiétni-
co indígena y afromexicano) al mando 
de ciento veinte sudaneses, cien aus-
triacos y treinta jinetes mexicanos. 
Además de imaginar a los aventureros, 
como el grupo de treinta belgas que 
optaron por desertar, cambiándose al 
bando republicano para después que-
darse a vivir en el sur de Michoacán, 
sin hablar de aquellos que se fueron 
desprendiendo del contingente de 
extranjeros con la intención de migrar 
hacia Estados Unidos.

Entre las tropas mexicanas, la 
diversidad étnica, social y lingüística 
fue igualmente inmensa. En primer 
lugar, no se puede hablar de los solda-
dos sin abordar el papel de las muje-
res con las que convivían día y noche. 
Encontrar a las mujeres en las fuentes 
documentales del periodo no es fácil, 
mas aquí parecen estar por todos lados 
(aunque concentradas únicamente en 
el primer capítulo): como enferme-
ras, cocineras, compañeras de place-
res, soldaderas y o�ciales, grado al que 
unas pocas lograron ascender por su 
destreza en las armas. Por otro lado, 
en una población aproximada de 8.8 
millones de habitantes, que al termi-
nar la guerra descendió casi medio 

que el 16% de las bajas francesas fue-
ron en combate y el 84% por enfer-
medad, según un dato que Strobel 
retoma de Jean Meyer). También lo 
son las condiciones en las que unos y 
otros viven la guerra: lo que comen, 
lo que visten, lo que ganan, el equipo 
militar con el que cuentan, el entrena-
miento que reciben... Con di�cultad, 
la mitad de las tropas mexicanas con-
taban con armas, a pesar de las fábricas 
que improvisaron en la producción 
artesanal de armas de fuego para sos-
tener el aprovisionamiento: varios 
cañones nacieron gracias a la fundi-
ción de las campanas de las iglesias.

La perspectiva cultural que tam-
bién incorpora esta “nueva histo-
ria militar” es notable, por ejemplo, 
en el lugar que otorga al lenguaje 
como ventana a los universos políti-
cos e ideológicos de quienes partici-
paron en la guerra y de las violencias 
que encubre. No solo se destaca la asi-
metría conceptual, por ejemplo, en el 
modo en que los franceses designan su 
campaña como “la expedición mexica-
na”, ocultando el carácter intervencio-
nista y colonialista de su empresa, sino 
que se interesa por otras dimensiones 
culturales, como las concepciones en 
torno a la idea de masculinidad (con-
tra las de cobardía y traición) del mexi-
cano y sus “deberes” como patriota 
(contra la apatía atribuida a los indíge-
nas y campesinos), la serie de concep-
tos en torno a la modernidad política 
como patria, libertad, nación, independen-
cia, democracia, que circularon entre la 
tropa, en las proclamas, en los vivas y 
los mueran, en las arengas con las que 
se buscaba subir la moral de la tropa. 
Strobel también pone atención al 
lugar que tuvieron los prejuicios en la  
toma de decisiones y sus costos a lar- 
go plazo. Los prejuicios se suman 
por supuesto al cúmulo de asimetrías 
materiales e ideológicas que, para los 
intervencionistas, justi�can la supre-
macía blanca y europea.

Una de sus más destacadas contri-
buciones comprende el modo en que 
el autor devela el extenso crisol étnico, 

millón, por lo menos, el 40% o el 50%  
de la población hablaría alguna len-
gua indígena, por lo que no sorpren-
de la cantidad de veces que el autor 
menciona la participación “indígena” 
en esta historia.

Pero ¿quiénes son las personas 
que se incluyen en esta otra categoría 
borrosa? ¿Quiénes son los 69 mil 454 
“indígenas” enviados por los jefes de 
los distritos de Cholula, Huejotzingo 
y Atlixco para servir por ocho días 
por un real diario? ¿Los ochocientos 
“indígenas” enviados por el gober-
nador de Tlaxcala por un mes? ¿Los 
líderes “indígenas” de Chicontepec, 
Zacualtipán, Calnali y la Sierra de 
Huayacocotla que voluntariamente se 
aliaron a los republicanos? ¿Los dos-
cientos “indígenas” contratados por 
los imperialistas para construir trin-
cheras y parapetos velozmente en el 
sitio de Puebla?

En ocasiones, el autor nos ofrece 
información concreta: nos habla de 
comandantes “tarascos” que movi-
lizaron a comunidades a favor de la 
república, de “zapotecos” de la Sierra 
Norte de Oaxaca que sostuvieron a 
Félix Díaz cuando el resto del esta-
do había sido ocupado por los impe-
rialistas. El bando conservador e 
imperialista estableció alianzas estra-
tégicas con mixtecos de la parte baja 
de Oaxaca, yaquis de Sonora, tara-
humaras de Chihuahua, coras de 
Nayarit, huastecos de Tamaulipas y 
Veracruz, mixtecos y tlapanecos de 
Guerrero, nahuas de diversas regio-
nes, o con pueblos afromexicanos que 
decidieron desertar de las �las dirigi-
das por Juan Álvarez en Guerrero por 
“despótico”. Sin embargo, en ocasio-
nes omite por completo el uso de esta 
categoría sin que el lector se entere de 
que el general Tomás Mejía era “indí-
gena” otomí o que el mismísimo pre-
sidente Benito Juárez era “indígena” 
zapoteco, dos de los más grandes pro-
tagonistas de esta historia, el primero 
como general del ejército conserva-
dor, el segundo a la cabeza de la resis-
tencia republicana. Este panorama 
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Olivia Teroba
DINERO Y ESCRITURA
Ciudad de México, Sexto 
Piso, 2024, 140 pp.

Autobiografía  

y mercado

por Gaëlle Le Calvez

ENSAYO

Dinero y escritura de Olivia Teroba 
(Tlaxcala, 1988) comienza con tres epí-
grafes que se re�eren al o�cio de escri-
bir, o más bien a la retribución de este 
o�cio que –a diferencia de otros– pasa 
por procesos de legitimación y recono-
cimiento muchas veces en discordia. 
El escritor busca la aprobación de un 
público inmediato (sus pares), de las 
instituciones (becas, premios, festivales 

multiétnico nos lleva entonces a ima-
ginar la diversidad de idiomas que se 
hablaron en las filas de los ejércitos 
mexicanos y la suerte de sus hablan-
tes, cuyos nombres han quedado olvi-
dados y ocultados.

Trabajos recientes en torno a los 
liberalismos y conservadurismos 
populares han sugerido nuevas coor-
denadas para pensar la diferencia 
cultural y la política en las guerras 
nacionales. Si bien Strobel no retoma 
estas perspectivas y agrupa a indíge-
nas y campesinos como “clases sub-
alternas”, lejos de “carecer de interés 
político”, de “sentimientos de patria o 
de identidad nacional” o de ser “apá-
ticos y desinteresados” –como a veces 
sugiere el autor y lo reiteran los docu-
mentos de la época–, el complejo 
panorama socioétnico que reconstru-
ye en su libro nos abre la posibilidad 
de comprender mejor la política de los 
pueblos: las motivaciones y los objeti-
vos que los llevaban de manera volun-
taria –y no solo por coerción– a tomar 
las armas, las condiciones que impo-
nían, las formas en las que negociaban 
y se organizaban, y de hacer un balan-
ce sobre las pérdidas y los logros en 
el corto y largo plazo, en un momen-
to en que estaba en juego el lugar que 
los pueblos originarios ocuparían en 
el proyecto político de la nación. Por 
otro lado, este panorama también 
devela la complejidad de la política a 
nivel regional y la necesidad de pen-
sar la política más allá de la ideología. 
Como lo argumenta Strobel, la adhe-
sión a la causa republicana o imperia-
lista por parte de los mexicanos de ese 
tiempo pudo derivar de múltiples cau-
sas que preceden al con�icto: una riña 
personal, una lucha de poder entre 
familias, disputas de larga data por 
tierras, alianzas regionales tejidas con 
otros con�ictos, etc., cuyas narrativas 
terminarían siendo revestidas con las 
retóricas del liberalismo o el conser-
vadurismo conocidas gracias a las pro-
clamas de la época.

Otro sector protagónico en esta 
historia y sobre el que esperamos se 

produzcan futuros trabajos lo com-
ponen las decenas de miles de per-
sonas sin nombre, arrancadas por la 
fuerza de sus hogares y que forma-
ron parte del horror que debió ser la 
leva. En el curso de las batallas que se 
describen en el libro, los números en 
las tropas bajan y suben a una veloci-
dad angustiante: miles de personas 
obligadas a pelear sin armas, con un 
enemigo cambiante (reclutados por 
un bando y luego por el otro), contra 
el tifus, la fiebre amarilla y la sífilis, 
contra el hacinamiento y a punta de 
fusil. Primero vagabundos, “mal afa-
mados”, desertores, luego indígenas 
y prisioneros, hasta �nalmente abar-
car todas las capas de la sociedad, sin 
distinción de color o clase social. Solo 
en la Ciudad de México, el 10% de la 
población masculina fue tomada por 
la leva; Guillermo Prieto denunció 
incluso el reclutamiento de un niño 
de nueve años. La práctica de la leva 
estaba tan integrada en los usos y cos-
tumbres de los altos mandos militares 
mexicanos que los franceses no pudie-
ron más que resignarse a aceptarlo y 
fue tanto causa como consecuencia 
de muchos de sus males: del desabas-
to de granos, carne, tocino y manteca, 
de la falta de hombres voluntarios, del 
“desinterés y de la apatía” ante la causa 
republicana. Campesinos, ganaderos, 
mujeres, niños: todos corrían ante el 
grito “ahí viene la leva” que resuena 
en la cultura popular. Fueron breves 
los periodos en los que la deserción 
descendía –cuando se les aseguraba 
una ración de alimento diario, un real 
diario (jornal mínimo reglamentado) 
y algunas grati�caciones– pero, dado 
que las condiciones mínimas eran 
difícilmente sostenibles, la deserción 
fue una constante, incluso en desban-
dadas masivas (en un solo acto, huye-
ron hasta ochocientos).

De las grandes batallas y los gran-
des hombres de guerra retratados en 
la obra, Héctor Strobel no puede disi-
mular su predilección por narrarla 
desde el punto de vista de los republi-
canos (de los imperialistas mexicanos 

nos habla menos) y, sin embargo, su 
pluma �na y clara nos introduce en el  
universo de los que viven y sufren  
el día a día de las guerras junto con  
los que las dirigen y las deciden, con lo  
que muestra que aún hay mucho que 
decir e investigar sobre los actores  
que participaron en este episodio hi- 
pernarrado de la historia. Con Resistir 
es vencer, el autor se suma a una estimu-
lante tradición historiográ�ca: con La 
otra rebelión de Eric Van Young (2006) 
y La marcha fúnebre de Peter Guardino 
(2018) se han ido desenterrando los 
rostros sin nombre de quienes pelean 
las grandes guerras. Sin duda, esta 
obra se suma y abona a una mejor 
comprensión sobre este duro y dolo-
roso siglo XIX en el que la única mane-
ra de vencer en una guerra de tantas y 
profundas desigualdades era, y aún es, 
resistiendo. ~

REGINA LIRA LARIOS es doctora en 
etnología y antropología social por la École 
des Hautes Études en Sciences Sociales. Es 
investigadora del Instituto de Investigaciones 
Históricas de la UNAM.
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escolares, ejemplares universitarios de 
economía y de historia, hasta revistas 
de política y literatura”. El patriarca es 
descrito como un hombre que “creía 
fervientemente en la meritocracia. Su 
esfuerzo y la situación económica de 
aquel entonces lograron sacarlo de la 
pobreza en que nació”. Una determi-
nación y un carácter que pueden reco-
nocerse en una escritora que se ha 
abierto paso con su trabajo: Un lugar 
seguro (2019), Respirar bajo el agua (2020) 
y Pequeñas manifestaciones de luz (2021).

En el proceso de revisar y pensar 
en las lecturas del abuelo, Teroba da 
cuenta de su manera de leer y de ver el 
mundo, se de�ne y se distancia: “Soy 
muy diferente a mi abuelo. Escribo 
de temas que no entiendo a cabali-
dad. Escribo sobre mis dudas, mis 
miedos, placeres y desencantos. Pero, 
aunque no lo parezca, camino por un 
terreno conocido. Habito y escribo mi 
cuerpo. Este me incita a buscar en las 
palabras un ritmo, hacer de la escritu-
ra una fiesta donde quepan muchas 
voces.” Teroba sabe escuchar y recrear 
las voces familiares; logra que sus per-
sonajes tengan matices y profundidad. 
Describe las contradicciones afectivas 
que sentimos hacia nuestros seres cer-
canos que odiamos y amamos a la vez. 
Vemos a un abuelo dominante y opre-
sivo, protector y tierno, a una abue-
la trabajadora y apegada a la tierra, 
“descalza, caminando por el lodo [...] 
buscando semillas de frijol”, y los tes-
timonios de una madre que sopor-
tó machismos y golpes. Una violencia 
que la autora “no alcanza a recordar” 
pero que se mani�esta, en su cuerpo 
y en su mente, en forma de somatiza-
ción, angustia y depresión.

Estas historias familiares son inte-
rrumpidas por comentarios donde  
la autora habla de su cansancio. ¿Es la 
digresión una forma de detener el rela-
to y procesar la violencia? A veces esas 
interrupciones son referencias a escri-
toras en boga o citas que no necesaria-
mente aportan mucho al desarrollo de 
su narración. Tal como sucede cuan-
do menciona, por ejemplo, a Donna 

Haraway para decir que “el cuidado 
de la existencia humana y no huma-
na es otra forma de situarse en el 
presente”, o que es necesario “decolo-
nizar, despatriarcalizar y desjerarqui-
zar nuestro saber” y dejar de “buscar 
a Dios, ese sujeto blanco, occidental y 
de barba que aparece en los retablos”. 
Haría falta elaborar más estas a�rma-
ciones y conectarlas mejor dentro del 
propio argumento. Si las referencias no 
ayudan, estorban. “Despatriarcalizar 
y desjerarquizar” el saber implicaría 
distinguirse críticamente no solo de 
las estructuras sociales, sino de estos 
mismos mandatos que –usados como 
eslóganes (“sujeto-blanco-occiden-
tal”)– hacen precisamente aquello que 
critican: encasillar y caricaturizar. En 
otro momento, Teroba menciona la 
necesidad de “desarticular creencias”, 
pero, en lugar de ofrecer una nueva 
hermenéutica de textos fundaciona-
les, opta por el pensamiento mágico: la 
lectura del tarot y de las runas. La ten-
sión ensayística se pierde en la falta de 
análisis, en los lugares comunes y en las 
prácticas new age.

No obstante, hay en todos los tex-
tos de Teroba un genuino interés por 
pensar en el papel de la literatura en 
un mundo hipermediatizado que exige 
comercializar tanto al libro como a la 
�gura del escritor. La exploración que 
hace de este tema y de otros, como la 
salud mental, la noción de belleza, el 
racismo, el uso de las drogas, el autoco- 
nocimiento, es suficientemente rica 
como para constituir una obra inde-
pendiente. Hay también una nove-
la –en potencia– atrapada en un libro 
caótico. Hizo falta discernimiento para 

nacionales e internacionales), y los más 
valientes, que se aventuran a vivir de la 
pluma, del mercado. La idea del triun-
fo o éxito literario o su contraparte, la 
marginación del escritor, son concep-
tos que el sociólogo Pierre Bourdieu 
estudió con detenimiento para resaltar 
la complejidad de las relaciones entre 
el poder y la cultura.

Sin embargo, este libro no surge 
con la idea de continuar una conver-
sación teórica, sino de explorar estos 
temas desde la experiencia cotidia-
na. La autora advierte desde el primer 
texto: “Al principio tuve la idea de reu-
nir varios ensayos que había escrito por 
encargo. Cuando mi editor me dijo que 
estaba de acuerdo en publicarlo, me 
percaté de que el ensayo que le daría 
título al libro abría una serie de posibi-
lidades.” Tan pronto como leí esto, me 
sentí un poco decepcionada, ¿cuántas 
posibilidades puede haber cuando se 
reúnen una serie de textos ya publica-
dos, a los cuales se van a agregar algu-
nos otros? Con un título tan atractivo 
como ambicioso esperaba encontrar 
un pensamiento que se fuera desenvol-
viendo hasta constituirse como obra. 
Pero más que una obra unitaria, el libro 
es un conjunto de piezas sueltas, ensa-
yos autobiográ�cos, mani�estos y anti-
manifiestos (unos más logrados que 
otros) sobre las di�cultades de vivir de 
la escritura.

Entre la confesión y el comentario, 
Teroba se va revelando a través de los 
retratos que hace de su abuelo, de su 
abuela, de su madre. Re�exiona sobre 
su vocación y su formación de escri-
tora, sobre sus búsquedas intelectua-
les y espirituales, sobre sus relaciones 
afectivas. La historia personal comien-
za en los archivos del abuelo. “Él que-
ría saberlo todo, almacenarlo todo. 
Imprimía las páginas web que le inte-
resaban, las guardaba en fólders para 
leer más adelante.” En ese espacio, la 
autora se inicia en la lectura. ¿Qué leía 
su abuelo y por qué? Una de sus biblio-
tecas “era una especie de búnker; esta-
ba en un sótano sin ventilación. Había 
libros de todo tipo, desde manuales 
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distinguir entre autobiografía, ensa-
yo, pensamientos, preguntas, recuer-
dos. Atribuyo la falta de estructura a la 
prisa del mercado, a la obvia necesidad 
económica, pero también a un punto 
ciego generacional que se ha olvidado 
de lo más sencillo: del placer de contar 
una historia de principio a �n, sin tan-
tas referencias para un lector común. 
Esto me lleva a las siguientes pregun-
tas: ¿Para quiénes estamos escribiendo 
y para qué? ¿Tienen las escritoras que 
legitimar sus relatos con referencias aca- 

démicas? ¿Es necesario retacar los tex-
tos de citas para sobrevivir en el mer-
cado actual? ¿Qué pasa cuando el 
mercado se apropia de esta tendencia?

Mientras hurga en los laberintos de 
las bibliotecas, entre “ediciones viejas, 
de letra pequeña”, la autora se encuen-
tra con la escritura del abuelo: cartas 
personales y una columna que habría 
publicado en el periódico. También, 
entre los libros mejor conservados, 
aparece su primer libro. Con esta ima-
gen regresan las posibilidades de la 

escritura de Teroba, que son muchas. 
Espacios privados llenos de sensa-
ciones donde la escritora contiene el 
aliento para darle sentido a la memo-
ria. Alucinantes atmósferas donde el 
lector puede sentir y respirar de otra 
forma; conocer los límites y el estado 
de vulnerabilidad del cuerpo de quien 
escribe. ~

GAËLLE LE CALVEZ es académica y crítica 
literaria, autora de Les émigrants / Los 

emigrantes (UAM-Écrits des Forges, 2015).

LIBRO DEL MES

Demonología de la 

imaginación científica

ENSAYO

Qué cosa tan singular es la representación de los cientí�cos 
que viajan a bordo de la nave Prometheus en la precuela de 
Alien del mismo nombre (esa película que a todos nos gusta 
odiar, pero a todos de modos distintos, como las proverbia-
les familias infelices de Tolstói). A bordo de la elegantísi-
ma nave de la empresa Weyland viajan cuatro mujeres y 
hombres de ciencia: dos arqueólogos, un biólogo y un geó-
logo (y también David, el androide, que sería justo llamar 
el experimentalista). En una de las peores-mejores esce-
nas del �lme los arqueólogos le explican al equipo por qué 
están allí: han determinado, mediante el arte rupestre de 
culturas separadas por miles de años y de kilómetros, que 
una civilización que ellos llaman los Ingenieros sembró  
la vida en la Tierra hace eones. Millburn, el biólogo, hace la 
única pregunta sensata de toda la película: ¿Cómo lo saben? 
Elizabeth Shaw, arqueóloga que también es devota católica o 
algo así, responde: “Porque eso es lo que he decidido creer.” 

Jimena Canales
LA CIENCIA Y SUS DEMONIOS
Traducción de Àlex Guardia
Barcelona, Arpa, 2024, 480 pp.

por Maia F. Miret

Pum. Si Millburn no hubiera decidido hacerle pssst pssst al 
primer extraterrestre que se encuentra, una especie de ser-
piente curiosamente genital que marca el inicio del espera-
do terror espacial de la franquicia, habríamos pensado que 
es un cientí�co modelo.

Sucede que las personas de ciencia no suelen ser supers-
ticiosas, y en todo caso no lo con�esan, aunque siempre usen 
la misma pipeta para evitar que se eche a perder la centrífu-
ga del laboratorio. También es claro que eligen creer cier-
tas cosas; la historia y la �losofía de la ciencia están llenas de 
ejemplos de sesgos o convicciones cognitivas, identitarias e 
ideológicas que hacen a unos preferir, por ejemplo, la relati-
vidad general y a otros la teoría de la relatividad modi�cada. 
La resistencia de Einstein a aceptar la aparente indetermina-
ción y acausalidad del mundo cuántico es famosa, y en todas 
las disciplinas pasan cosas equivalentes. A pesar de todo es 
posible que jamás nos encontremos con una cientí�ca o cien-
tí�co que diga que cree algo respecto a su área de especialidad, 
y menos que lo cree porque quiere; eso en ciencia es anate-
ma. Porque no es ciencia. Algo así nos hizo ver Carl Sagan 
en su clásico El mundo y sus demonios.

Pero los demonios que se agolpan en la enciclopédi-
ca summa daemoniaca de Jimena Canales no tienen nada que 
ver ni con los demonios de Shaw –eso terminan siendo los 
Ingenieros, por vía de sus más recientes creaciones, los xeno-
morfos– ni con los de Sagan. Canales, ingeniera física por el 
Tec de Monterrey convertida en doctora en historia de la 
ciencia por la Universidad de Harvard, persigue aquí a seres 
de otro tipo. Desde al menos 1666, el año en que comienza 
este detallado relato, cientí�cos como Descartes han echa-
do mano de herramientas heurísticas, formas imaginarias de 
controlar la naturaleza, para empujar el territorio de lo que 
podemos conocer, así sea a las patadas metafóricas de estos 
seres mágicos, que tienen que ver más con los demonios 
paganos que con los cristianos. Es decir, menos poderosos 
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que dioses –que si lo fueran no servirían como experimentos 
mentales– pero más sagaces y rápidos que los humanos, no 
tienen signo moral de ningún tipo y pueden ser tanto ayu-
dantes como obstáculos, según quién los cree y para qué. Por 
eso comienza con el genio maligno justamente de Descartes, 
un ser capaz de interponerse entre la realidad y nuestros sen-
tidos para distorsionarla o construirla a su antojo. ¿Qué sería 
real en ese escenario? Es una discusión muy relevante en esta 
era en la que estamos descifrando trabajosamente las bases 
neurológicas de la conciencia, nos encontramos fascinados 
por los efectos de las sustancias psicodélicas y entendemos 
qué papel desempeñan los sentidos en nuestra construcción 
de la realidad, pero era bastante blasfemo hablar de demo-
nios en el siglo XVII. Descartes salió triunfal de este debate 
gracias a su inteligencia, y así nació la tradición de inventar 
y bautizar estas herramientas mentales tan útiles.

Como la magia, los demonios le dan al cientí�co la capa-
cidad, claro que hipotética, de controlar la naturaleza y  
de obtener poderes imposibles. Es el caso del demonio de 
Maxwell, un ser que puede violar la segunda ley de la ter-
modinámica mediante el sencillo arti�cio de sentarse junto a 
una puertita o membrana y seleccionar qué moléculas pasan 
a ambos lados de un frasco: las rápidas para acá, las lentas 
para allá. En el proceso, en vez de que las temperaturas se 
promedien como termina por ocurrir siempre en el univer-
so, una sube y la otra baja. Tan sencillo y tan fantasioso. Y sin 
embargo, el demonio de Maxwell sigue ayudando hasta hoy 
a pensar en problemas de termodinámica, y ha sido santo de 
la devoción de grandes físicos desde el siglo XIX.

Lo mismo ocurre con el demonio de Laplace: un ser hipo-
tético, también decimonónico y bastante más ambicioso, 
que conoce la ubicación y el momento –que es una forma 
de hablar de fuerzas en movimiento– de todos los átomos 
que existen, y con ello puede determinar todo el pasado y  
el futuro del universo. Se invocaría con frecuencia durante el  
desarrollo de la física cuántica, que como vimos levantó bas-
tantes ámpulas al asegurar, al menos según ciertas interpre-
taciones, que ni esa inteligencia –como la llamó Laplace, y 
no demonio– casi absoluta sería capaz de predecir absolu-
tamente todo o cambiar de signo el transcurso de los acon-
tecimientos en el tiempo. Para la inteligencia-demonio de 
Laplace nada habría sido tan sencillo antes de que se intro-
dujera el insidioso azar a las escalas más pequeñas.

Y hay más. Demonios en la biología, en la informática, en 
la cosmología y en la sociedad. Está el demonio de Babbage, 
de Boscovich, de Szilárd; se cuentan por docenas. Son gigan-
tes sobre cuyos hombros microscópicos o astronómicos se han 
parado los cientí�cos durante más de cuatrocientos años para 
hacer una de las operaciones más importantes de la ciencia, 
de la mano de la observación o la cuanti�cación: imaginar. 
Estuvieron allí cuando se entendió el movimiento brownia-
no, se desarrolló la bomba atómica y se sentaron las bases de 
lo que hoy se conoce como inteligencia arti�cial (un nom-
bre que le habría hecho una gracia gigantesca a Descartes).

Gracias a la �uida pluma de Canales y a su propia natu-
raleza, la historia de los demonios es nada menos que un 
buen trozo de la historia de la física occidental, que es decir 
básicamente la física como la conocemos. No hay que forzar 
mucho la mano para desenterrar las uniones de esta vieja y 
extensa cañería, especialmente con una autora tan diligente 
que da la impresión de que, allí donde un paper mencionó la 
palabra demonio o su equivalente del siglo XVII para acá, allí 
estuvo Canales con las herramientas para situar al persona-
je dentro de su genealogía y discutir con lucidez y picardía 
su utilidad como herramienta para extender las ideas cientí-
�cas, tan formidables pero tan sacri�cadamente arrancadas 
a la naturaleza.

Hay que advertir, eso sí, que no se trata de una lectura 
introductoria: exige conocimientos más que rudimentarios 
sobre los conceptos físicos que se discuten –en este sentido no 
se trata de una obra de divulgación– y un interés por la histo-
ria de la física y tal vez la informática y la teoría de la informa-
ción que supera al del lector promedio de obras de ciencia o 
historia para no especialistas. No está claro, pues, a qué lec-
tor está dirigido este ambicioso proyecto, fuera del mundo 
académico, pero en la medida en la que encuentre su públi-
co tiene sentido que lo haga acogido por el catálogo de Arpa. 
Se agradece también que se publiquen libros de ciencia escri-
tos por mujeres; la asimetría en la divulgación y en general 
en la escritura sobre ciencia es tan llamativa que ya se vuel-
ve escandalosa. Y desde luego es una hazaña añadida que se 
traduzcan, aunque una traducción más pulida habría hecho 
mucho por lubricar la lectura. O tal vez contar con la ayuda 
de los demonios correctos. ~
MAIA F. MIRET es diseñadora industrial por formación y divulgadora de 
la ciencia por vocación. Edita, traduce y escribe.
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