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Pocos escritores gozan de tan buena
reputacion como Samuel Beckett. Hay
quienes no gustan de su teatro (como
Octavio Paz, quien tras la legendaria
y esporadica ayuda brindada a Beckett
para aquella antologia poética de la
UNESCO, encontraba “eurocentristas”
sus preocupaciones), pero es raro leer
que se hable mal de su discreta per-
sona. Y eso que fue amante de Peggy
Guggenheim y tuvo, en los afios trein-
ta, no solo una variada vida erética,
sino problemas con la justicia irlande-
sa, que lo difamé por ateismo.
Resistente condecorado, nunca se
jacté de haber combatido a los ocu-
pantes alemanes, pese a haber puesto
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Jimena Canales
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su vida en grave riesgo. Célebre gra-
cias a su dramaturgia, el llamado “teatro
del absurdo”, nunca hizo vida politica.
Rechazé haber sido secretario de James
Joyce, sino solo un ayudante mas del
creador de Ulises, y Lucia Joyce, la hija,
se enamord con verdadera locura de él:
pocos le han llegado a pedir que pague
la cuenta. No firmé el Manifiesto de
los 121 (si lo hizo Roger Blin, uno de sus
directores de escena) por la insumision
ante la guerra de Argeliay las entrevis-
tas suyas suelen ser socarronamente
decepcionantes. Se cuenta entre quie-
nes no fueron a Estocolmo a recoger su
Premio Nobel, pero le habria parecido
una descortesia rechazarlo, como Jean-
Paul Sartre, prefiriendo las playas tune-
cinas y no existe una correspondencia
entre Joyce y Beckett, quien decep-
ciona como escritor-estrella. Fue un
hombre normal, muy lejano de la sos-
pechosa reticencia de J. D. Salinger o de
Maurice Blanchot. Antes de que fuera
tenida por una filosofia entera, aquella
frase de Bartleby, la de “Preferiria no
hacerlo”, parece distinguir a Beckett.
Michel Crépu, actual director de
la Nouvelle Revue Francaise (NRF) y, por
catdlico, tenido por anticuado, publi-
c6 hace un par de afios Beckett, 27 jui-
llet 1982, 11h30, un acicalado y modesto

INTERVENCION FRANCESA,
1862-1867

Olivia Teroba
DINERO Y ESCRITURA

homenaje al autor de Esperando a Godot
(1953). Crépu se ha ocupado de Nicolas
Boileau, J. B. Bossuet, Sainte-Beuve y
del vizconde de Chateaubriand, pero
también del poeta Philippe Jaccottet o
del sociélogo Pierre Bourdieu, quien
se ha empefiado en hacer sobrevivir,
descafeinada, a la critica marxista de la
literatura.

La pregunta central de Crépu es
doénde colocar a Beckett, en qué esca-
que del tablero de las letras modernas,
asunto que a mi me interesa, por-
que tengo al irlandés bilingiie entre
los autores decisivos, junto a Borges,
de la segunda mitad del siglo xx.
Personalisimamente mi tercera opcién
seria otra B: la de Thomas Bernhard.

Antes que hombre de teatro —hay
quejas de que atormentaba con deta-
lles infimos a los directores de esce-
na— Beckett fue novelista en lengua
francesa y, para mi, Murphy (1938) y
la trilogia en francés (Molloy, Malone
muere, El innombrable, 1951-1953) son la
cumbre y la caida de la literatura del
siglo xx. “La luna’, escribe Crépu, “es
una de las raras cosas estables en el
universo beckettiano, ballet poblado
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de sombras escurridizas y cambiantes”,

1 Michel Crépu, Beckett, 27 juillet 1982, 11h30, p. 30.



que giran alrededor de nuestros sue-
fios como derviches envueltos en saba-
nas. La luna, qué duda cabe, es el astro
rey en Beckett.

El breviario de Crépu, a diferencia
de los aburridos recuerdos de Deirdre
Bair (Parisian lives. Samuel Beckett, Simone
de Beauvoir, and me. A memoir, 2019) de
sus entrevistas de trabajo con Beckett
para escribir su biografia, no tiene
como propésito recordar su insustan-
cial entrevista con el escritor (quien
solia ser generoso con los jovenes
investigadores), sino contar lo que de
ella derivé. Crépu se retird, tras encon-
trarse con Beckett, en la abadia de
Saint-Benoit-sur-Loire, monasterio
benedictino, aquel donde solia resi-
dir el poeta martir Max Jacob, judio
converso, homosexual y genio, muer-
to recién llegado al campo de concen-
traciéon de Drancy.

Crépu se retira para meditar sobre
Beckett, irlandés reacio al autocrati-
co catolicismo de la isla, y lo compar-
te con monjes que no lo han leido ni
lo leeran, afirmando que el método
de Beckett es un ejercicio ignaciano.
Quizés no haya nadie més incompe-
tente que yo para opinar al respecto.
Pero ora et labora es el principio de la
orden benedictina y Crépu recuerda a
Jacob, a los monjes dedicados a copiar
y recopiar la Biblia los domingos por
latarde, encontrando monastica la aus-
teridad beckettiana. Se lo explica al
padre Mariay le dice que El innombrable
es una ultima variacién de la teologia
negativa, asociada al maestro Eckhart,
ese silencio en la literatura moderna.
Para cuando Crépu publica el libro
que reseno, el padre Maria ya ha muer-
to victima del Alzheimer y ese didlo-
go imposible habra de interrumpirse.

Toda su estancia entre los bene-
dictinos a Crépu lo remite a Beckett:
un Cristo desnudo, minimo, un tanto
tonto, mds parecido a Josef K. que aun
poderoso guerrero bizantino. La lec-
tura de Beckett como una lectio divina,
una voz casi inaudible y los persona-
jes beckettianos, maestros misticos del
desasimiento, vidas ejemplarmente

distraidas ante la modernidad, ajenas a
toda vision trascendental de la historia.
Su tnico interlocutor —dice Crépu—es
Dante. Nada de Joseph de Maistre con
la Revolucién francesa como jinete del
Apocalipsis, pero poco, muy poco, en
Beckett, de Friedrich Nietzsche, de
Karl Marx o de Sigmund Freud, y eso
que Beckett estuvo en el divan del doc-
tor Wilfred Bion.

Beckett, para Crépu, es la asce-
sis suprema: una sola palabra contie-
ne el relato, las historias, las leyendas,
las quejas, el canto, todo un cortejo de
tonterias porque “todo estd ya dicho
en esta historia que no cesa de tener
lugar”? Acaso este librito de Michel
Crépu, como el Proust (1931), del pro-
pio Beckett, sea el Gnico libro posi-
ble sobre Samuel Beckett, aunque su
autor sostiene que el irlandés es el
Ginico gran escritor moderno que no
tiene un exégeta a su altura. No exis-
te el libro sobre él, asi como la tempes-
tad, segan el Eclesiastés, es invisible. ~

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es
critico y consejero literario de Letras Libres.
En 2023 aparecid la traduccién al italiano de
su biografia de Octavio Paz: Octavio Paz nel
suo secolo (Mimesis). En 2024 fue jurado del
premio Strega en ltalia.

2 Ibid., p. 29.
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Mistral,
segun ellos

por Antonio Villarruel

Elizabeth Horan
MISTRAL. UNA VIDA.
SOLO ME HALLA QUIEN
ME AMA

En el prélogo de su elefantidsica
biografia de Gabriela Mistral, muy
al inicio del primer volumen de tres, la
autora Elizabeth Horan previene

al lector diciendo que escribi6 el libro
usando métodos angloamericanos,
aplicados, sin embargo, a un sujeto
latinoamericano. Y explica cudles son
estas técnicas: “la importancia de la
documentacién, la centralidad de
las identidades fluctuantes raciales y
de género”. No mucho después, en el
mismo parrafo, afiade: “esto contrasta
con la tendencia, en América Latina,
a depender mucho de entrevistas y
reportajes de prensa y de anécdotas
que nos tientan con relatos que son
alegres, emocionantes o divertidos,
pero carentes de comprobacién”

Vaya uno a saber qué biogra-
fias latinoamericanas leyé Horan.
Parece que todas deleznables, caren-
tes de fuentes que respalden la escri-
tura. Parece que todas alegronas y
vertiginosas. Vidas de santos laicos,
digamos. Convenientemente, tam-
poco menciona ejemplo alguno de los
recuentos vitales que se hayan redac-
tado en este continente con la pren-
sa como primera fuente. Cosa que,
vista de cerca, tampoco me parece en
si misma nociva.

Lo que si quita el suefio de la pro-
fesora de la Universidad Estatal de
Arizona es la existencia de dos tex-
tos previos, que se ocuparon de
narrar la vida de la poeta chilena
en tonos, digimoslo asi, indulgen-
tes: Gabriela Mistral: la maestra de Elqui
de Marie-Lise Gazarian-Gautier
y Gabriela Mistral piiblica y secreta de
Volodia Teitelboim. De acuerdo con
Horan, el libro de Gazarian-Gautier
se adscribirfa a la hagiografia, y el de
Teitelboim —tanto encono le tiene
que lo menciona cinco veces solo en
el primer tomo— estaria escrito con
dnimos patrioticos. Es contra la silue-
ta de la Mistral hija del Chile pro-
fundo —quien, segun Horan, volvi6
muy poco a su tierra natal cuando
hubo alzado vuelo en los dominios de
la poesia y la diplomacia— que crecié la
necesidad de recuperar su azarosa tra-
yectoria. Es en contra del esbozo de
una mujer libre de pecado y contra-
dicciones —retrograda estrategia de
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Gazarian-Gautier de sintetizar tan
poliédrica existencia— que se justifica
la empresa de una biografia compleja
y multifocal, consecuente con el tama-
fio del personaje y su obra.

Sin haber leido estos proyectos
aparentemente fallidos, queda claro
que la propuesta de Horan nace de
una profunda curiosidad intelec-
tual, aunque también con un abier-
to dnimo reivindicativo. En principio
nada de esto es incorrecto o censura-
ble: después de todo, es cierto que la
tradicion biografica angloparlante es
mas potente y concurrida que la lati-
noamericana, aunque dudo mucho
que esto se haya conseguido gracias
a la centralidad de las identidades
fluctuantes raciales y de género, sea
lo que sea que Horan haya querido
decir. No hay nada de pernicioso en
volver sobre una figura literaria capi-
tal a la luz de la aparicién de nuevos
documentos que retocan su existen-
cia. Los dolorosos afios de infancia,
entre la pobreza y el rechazo de sus
compaieros, por ejemplo, merecen
una revision permanente de las estra-
tegias y los brios con que se levantd
una maestra de provincias cuya ambi-
ci6n, talento y sagacidad consiguieron
trenzar una nutrida red de contactos,
amistades epistolares y didlogos de
alto nivel que no mucho mas tarde la
auparian hacia los centros de discu-
sion literaria y contactos diplométicos.

Por supuesto: se notan afios de pre-
paracion, decenas de entrevistas, lec-
turas apasionadas y contrastadas sobre
hechos centrales de la nifez y forma-
cién de la poeta, ademds de una espe-
cial sensibilidad por el paisaje que la
abrazé durante sus primeros anos.
Cuando no estd descrito de modo
empalagoso y con dnimo de guia de
viaje, el entorno natural que arropé a
la poeta traslada la majestuosidad de
las montanas, la nitidez de los rios, los
vientos ingobernables y las salidas y
puestas de sol que tanto emocionaron
a biografiada y bidgrafa.

En cualquier caso, la traduccién
al espanol del primer volumen de
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los tres que componen el proyecto
biografico de Horan es una excelen-
te noticia. Menos porque pone sobre
la mesa la necesidad de relectura de
una obra que acaso no ha resistido
al embate de los afios que por ser un
nitido resultado de vicios y parado-
jas que aquejan a la critica literaria
contemporanea. Sin necesidad de
detenerse demasiado en esta ver-
si6on descuidada, donde de modo
frecuente saltan erratas y decisiones
incorrectas de volcamiento al espaol,
la enorme empresa de Horan hace
aguas por problemas, digaimoslo asi,
politicos. Por decisiones que tienen
que ver con la aceptacién ticita de
pardmetros de lectura que se piensan y
se celebran democriticos, progresistas,
incluso vanguardistas, y que, no obs-
tante su prestigio y difusion masiva,
terminan por ser tacticas para posesio-
nar lahegemonia de una forma de leer
—lo diré mejor: ticticas para posesio-
nar una lectura dependiente de sensi-
bilidades politicas coyunturales— que
sefiorea, vigila y disciplina esa subal-
ternidad que tanto dice defender.
Como a la autora mucho le preo-
cupa la sexualidad de Mistral, bien
puede comenzarse la lista de agravios
al rigor a partir de esta entrada. Parece
que, para Horan, Gabriela Mistral no
fue una mujer que gust6,amoé y desed
a otras mujeres. Mistral fue queer. Si:
en los tiernos inicios del siglo xx. Las
parejas que tuvo —mujeres que fue-
ron custodias del archivo de la poeta,
mds una con quien, ademds, crio a un
nifo— no fueron ni sus amantes ni sus
companeras: fueron sus secretarias,
albaceas, herederas. El repertorio de
disidencias y formas de expresar dis-
tancia respecto de la heterosexualidad
dominante en el Chile de cambio de
siglo requiere, al parecer de la bidgra-
fa, ser explicado y traducido a la ter-
minologia de los estudios culturales
mds recientes. En suma, a la poética
del escabullimiento que tanto esti-
mula a esa instancia profesoral que
es, las mas de las veces, autoritativa,
y las otras —especialmente cuando

se trata de un sujeto que no proce-
de de los nucleos de conocimiento y
riqueza— condescendiente. Segiin el
critico cubanoestadounidense José
Esteban Mufioz, a quien Horan cita,
lo queer “ha existido como insinua-
ciones, chismes, momentos fugaces
y performances que estin destina-
dos a ser presentados en forma cola-
borativa, es decir, interactuados por
performers y un pablico que compar-
ten la misma esfera epistemologica”
dAporta esta palabreria a la com-
prension de la experiencia erdtica
y afectiva de Mistral en un contex-
to asfixiante, prejuicioso y catélico?
¢En un medio andino, latinoameri-
cano, muy distante —entonces— de la
terminologia relativista y oscurantis-
ta propia del giro lingiiistico de fines
del siglo pasado? Me temo que muy
poco. Ademds de la supuesta pres-
tancia intelectual que confiere el uso
de ciertos autores o teorias, el empleo
indiscriminado de conceptos o cate-
gorias que sintetizan experiencias
como las de Mistral resulta ahistérico,
impreciso y poco proclive a entender
condiciones de ejercicio de la sexua-
lidad que fueron, por decir lo menos,
bastante distintas.

Los conceptos no existen sin el mar-
co histérico que les concede sentido,
pertinencia, potencia. No flotan sueltos,
libres de penetrar una oracién para vol-
verla intelectualmente mas desafian-
te. Y los sujetos —esto lo sabe Horan,
quien ha revuelto correspondencia,
archivos, entrevistas y otras biogra-
fias— se objetivan en la relacién con
su medio. A través de las gentes
con quienes establece una permanen-
te negociacion por decodificar lo que
se les presenta. Tal vez por esto resul-
te prescindible entender a Gabriela
Mistral a partir de las tres citas de Paul
B. Preciado o de las alusiones a Jack
Halberstam. Mds atin: por eso mismo
es necesario, imperioso, recuperar
una hermenéutica que no sea subsi-
diaria de las mas recientes tendencias
discursivas. En ese espiritu supuesta-
mente democrético se esconden otras



formas de dominacion y vasallaje. O
quizd, de forma mds inocente, cona-
tos de pereza. ~

ANTONIO VILLARRUEL es critico literario e
investigador posdoctoral.

ENSAYO

Expedicion al
archipiélago
Deniz
por José Homero

Fernando Fernandez
MAR EN TURCO. ENSAYOS
SOBRE GERARDO DENIZ

Tan copiosa como la obra de Gerardo
Deniz (1934-2014) ha sido la escasez
de estudios sobre esta. Caso Gnico,
las reflexiones para situar, valorar y
comprender su poesia comenzaron
antes no solo de que publicara su
primer libro, sino sus primeros poe-
mas. El pionero, como en tantas otras
cosas, fue Octavio Paz, auténtica pre-
sencia tutelar para el autor de Adrede,
cuya publicacién en Joaquin Mortiz,
en 1970, se debié a su mediacién. El
iniciado en el culto deniciano sabe,
ademds, que el fortuito hallazgo de
unos poemas del nobel mexicano
en una olvidable gaceta institucio-
nal motivé que el entonces joven
estudiante de quimica se interesa-
ra en la poesia, primeramente como
lector y un par de anos después, en
1955, como escritor. Y aun cuando
en las décadas de los ochentay noven-
ta proliferaron las resenas y ensayos,
en su mayoria de condicién perio-
distica, no existia un estudio dedica-
do a esta obra, salvo la compilacién
Deniz a mansalva, que en 2008 con-
grego a varios poetas jovenes por ini-
ciativa del Programa Cultural Tierra

Adentro del Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes.

Mar en turco. Ensayos sobre Gerardo
Deniz destaca por su caricter mono-
grafico y por la autoria. En Contra la
fotografia de paisaje (2014), Fernando
Ferndndez habia relatado su descu-
brimiento de esta poesia, su primer
encuentro con Juan Almela Castell,
nombre real del poeta, y cémo esta
suerte de revelacion lo impuls6 a cam-
biar su proyecto de tesis —y, acotaria,
su existencia—. Por esta razon, resul-
ta meritorio que quien fuera lector
devoto, amigo, interlocutor, editor y
testaferro de Deniz, finalmente, nos
comparta su abordaje critico, larga-
mente esperado por los lectores de
ambos.

Mar en turco no es Ginicamente una
reunién de ensayos, como modes-
tamente Fernandez precisa, sino un
auténtico asedio textual desde diver-
sos flancos —tal instruian los antiguos
manuales de estrategia—. Dicho plan
le permite al critico abordar las distin-
tas caras de esta figura colosal: poeta,
narrador, traductor, estudioso de las
lenguas indoeuropeas, melémano y
palindromista; pero también trazar el
mapa vital en que prosperd este ins6-
lito espécimen, quien, como pocos,
justifica la manida locucién de rara
avis, que con tan displicente holgura
suele aplicarse. El critico, depositario
del archivo documental de Almela,
nos permite atisbar la corresponden-
cia que este sostuvo con Octavio Paz
y Georges Dumézil, influencias deci-
sivas en las vocaciones y derroteros
que emprendio, y esboza la biografia
del padre, el homénimo Juan Almela
Melia (Valencia, 1882-Ciudad de
México, 1970), personaje olvidado del
socialismo espanol quien en México
llevé una vida discreta, no exenta de
penurias, voluntariamente ajena a la
comunidad de exiliados.

A caballo entre el estudio criti-
co y el esbozo biografico, Mar en turco
ofrece igualmente un panorama de la
recepciodn critica de esta poesia, tilda-
da de extrana desde el momento de su

aparicién. Aqui invocaré a Paz, quien
en una carta le escribié: “usted lo sabe
mejor que yo, su poesia irritard o des-
lumbrard, segn el caso, pero pocos la
comprenderan”. El propio Ferniandez,
en aquella tesis universitaria, El gozo
del ciempiés. La poesia de Gerardo Deniz,
con la que obtuvo su grado de licen-
ciado en letras hispanicas por la UNAM
en 1990, comenzaba su andar y anda-
miaje argumentativo planteando la
unanimidad en la condicién “dificil”
de las opiniones criticas, por entonces
poquisimas. Si en aquella temprana
aproximacion el entonces joven critico
rompia su lanza para erguirse en pala-
din del poeta maduro, en este libro,
gestado en su propia madurez, el hoy
miembro de nimero de la Academia
Mexicana de la Lengua prefiere antes
que combatir entelequias y desfacer
entuertos recapitular la recepcién. De
este modo, dedica sendos capitulos a
analizar la critica de Eduardo Milan y
Evodio Escalante, cuyas enfrentadas
posturas representan los polos con que
la critica mexicana acogio esta singu-
lar y prodigiosa escritura durante las
décadas de los ochenta y los noventa.
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Tales escaramuzas contribuirian, por
una parte, a fijar la posicién que dicha
obra ocupa dentro de la poesia mexi-
cana e hispanoamericana; y por la
otra, a asentar la postura del poeta
dentro de ese medio, al que nunca se
sintié pertenecer. Y aunque hubie-
ra preferido leer las disquisiciones de
Fernando, siendo tan buen conoce-
dor del tema, considero importanti-
sima para el asentamiento del edificio
critico de Deniz dicha recapitulacion,
porque actualiza la problematica a la
que esta nos enfrenta.

Si ciertamente el subtitulo enfatiza
y deslinda que los ensayos son “sobre
Gerardo Deniz”, lo cierto es que el
conjunto revisa tanto el legado lite-
rario —poesia, narrativa, traduccio-
nes y palindromia— de aquel, como
las circunstancias biograficas del otro
—el mismo—: Juan Almela. Pese a que
él afirmaba no creer en “la biografia
mas alla de la obra”, los acercamien-
tos a las diversas facetas configuran,
asi sea a contraluz, como uno de esos
paisajes instantaneos que la luz crea a
través del follaje, un perfil humano. Es
indicativo que la informacién se com-
plemente con anécdotas, citas de la
correspondencia personal o transcrip-
ciones de las evocaciones grabadas de
aquel. Y mediante este procedimien-
to que involucra el documento, la pica
textual, tan obsesivo como el regis-
tro que el escritor llevé de sus cartas,
escritos, traducciones, y aun de pasa-
jes de su vida, Fernandez compone
un curioso juego de espejos que plas-
ma refracciones entre la obra y la vida.
En un efecto inesperado, la reflexion
termina diluyendo la frontera entre
el creador y el hombre, entre el per-
sonaje y la persona. No casualmente
uno de los capitulos recorre La forma
del silencio de Maria Luisa Puga, novela
pionera de la autoficcion en la que
la narradora —me refiero a la confi-
guracion textual de esa figura, no a la
escritora real— conversa con un singu-
lar personaje denominado Juan, inspi-
rado en Almela, a quien Puga conoci6
en Siglo Veintiuno Editores, donde

LETRAS LIBRES

ambos laboraban. Gracias a ello, desde
la refraccién y la construccion en abis-
mo, encontramos una nueva perspec-
tiva del elusivo escritor que se anade
a este conjunto prismatico.

Y asi, aun cuando no fuera esta la
intencionalidad primaria en la com-
posicion, el fantasma de Deniz se nos
aparece en estas paginas risueno, lige-
ramente burlén, conversador infati-
gable y erudito como ninguno. |Vaya
prodigio de taumaturgo convocarlo a
noventa anos de su nacimiento y diez
de su muerte, y con tal eficacia!

Mar en turco serd no Gnicamente la
piedra angular de la critica deniciana,
sino uno de los libros de ensayo mds
lacidos del aio, pues a la erudicién,
el conocimiento y la perspicacia criti-
ca suma la buena pluma distintiva de
este esmerado y meritorio discipulo
de Montaigne, por lo que es un delei-
te su lectura. ~

JOSE HOMERO (Minatitlan, Veracruz,
1965) es poeta, narrador, ensayista, editor,
traductor, critico literario y periodista
cultural.

HISTORIA

La intervencion
francesa desde
dentro

por Regina Lira Larios

Héctor Strobel

RESISTIR ES VENCER.
HISTORIA MILITAR DE LA
INTERVENCION
FRANCESA, 1862-1867

Caracterizar el siglo xix mexica-
no como un siglo de “inestabilidad
st » <« M 7 M » [13
politica”, “conflicto crénico” y “gue-
rras intestinas” —por tomar expresio-
nes usuales de la época— es un lugar
comn. Adentrarse en el dia a dia de
ese malestar es la tarea que el libro

de Héctor Strobel nos develaa partir de

una coyuntura muy particular: la his-
toria militar de la intervencién fran-
cesa, que transcurrid entre 1862 y 1867.

Con Resistir es vencer, Strobel se
suma a diversas tradiciones histo-
riograficas. De la historiografia mili-
tar mds clasica, recupera el modo de
narrar la sucesion de las grandes bata-
llas: las Cumbres de Acultzingo, el pri-
mer y memorable sitio de Puebla, la
batalla en Barranca Seca y la Ceiba,
el segundo y funesto sitio de Puebla,
y el modo en que alterna y contrasta
las decisiones de cada parte militar, el
imperialista francés y el republicano
mexicano, dialogando con la historio-
grafia y discutiendo sobre estrategia y
tactica militar con sus grandes hom-
bres: Lorencez, Forey, Bazaine de un
lado; Zaragoza, Gonzilez Ortega o el
mismo Judrez del otro.

Esta obra se suma a otra tradicion
historiografica que incorpora a la his-
toria militar una perspectiva social con
la que se mira la guerra en su cotidia-
nidad y no solo a través de sus gran-
des hombres y sus grandes batallas.
Para llamar la atencién del lector, el
relato se inicia con una serie de deta-
lles sobre la actualidad de la tecnolo-
gia militar: las balas empleadas por los
franceses tenian un alcance de 250 m,
mientras que las mexicanas, por lo
general mds rudimentarias y de gene-
raciones previas, alcanzaban apenas
los 100 m —por lo menos hasta que
lograron adquirir mejores armas una
vez que los estadounidenses salieron
de su guerra de secesion—. Los cafo-
nes rayados franceses alcanzaron hasta
3.5 km, mientras que los lisos, mas
comunes entre los mexicanos, llega-
ban apenas a 1 km.

Ademas de interpelar a los intere-
sados en la industria militar, los deta-
lles de este tipo sirven de apertura al
escenario de profundas asimetrias en
las que se libré esta guerra que, por
supuesto, no solo se reducen a tecno-
logia militar. Las mas obvias son las
numéricas: la diferencia en el nime-
ro de bajas por muertes y por desercion
de unosy otros es abismal (ademds de



que el 16% de las bajas francesas fue-
ron en combate y el 84% por enfer-
medad, segin un dato que Strobel
retoma de Jean Meyer). También lo
son las condiciones en las que unos y
otros viven la guerra: lo que comen,
lo que visten, lo que ganan, el equipo
militar con el que cuentan, el entrena-
miento que reciben... Con dificultad,
la mitad de las tropas mexicanas con-
taban con armas, a pesar de las fabricas
que improvisaron en la produccién
artesanal de armas de fuego para sos-
tener el aprovisionamiento: varios
cafiones nacieron gracias a la fundi-
cién de las campanas de las iglesias.

La perspectiva cultural que tam-
bién incorpora esta “nueva histo-
ria militar” es notable, por ejemplo,
en el lugar que otorga al lenguaje
como ventana a los universos politi-
cos e ideolbgicos de quienes partici-
paron en la guerra y de las violencias
que encubre. No solo se destaca la asi-
metria conceptual, por ejemplo, en el
modo en que los franceses designan su
campana como “la expedicién mexica-
na”, ocultando el caracter intervencio-
nista y colonialista de su empresa, sino
que se interesa por otras dimensiones
culturales, como las concepciones en
torno a la idea de masculinidad (con-
tra las de cobardia y traicién) del mexi-
cano y sus “deberes” como patriota
(contra la apatia atribuida a los indige-
nas y campesinos), la serie de concep-
tos en torno a la modernidad politica
como patria, libertad, nacién, independen-
da, democracia, que circularon entre la
tropa, en las proclamas, en los vivas y
los mueran, en las arengas con las que
se buscaba subir la moral de la tropa.
Strobel también pone atencién al
lugar que tuvieron los prejuicios en la
toma de decisiones y sus costos a lar-
go plazo. Los prejuicios se suman
por supuesto al cimulo de asimetrias
materiales e ideoldgicas que, para los
intervencionistas, justifican la supre-
macia blanca y europea.

Una de sus mds destacadas contri-
buciones comprende el modo en que
el autor devela el extenso crisol étnico,

lingiiistico y social de los soldados de
ambos bandos. En el ejército francés
se habla de soldados afrocaribefios de
Martinica y Guadalupe, que, mejor
acostumbrados al clima, resguarda-
ron las costas; argelinos temerarios y
aparentemente “resistentes” para com-
batir en climas extremos; también los
que formaron las tropas de élite como
los zuavos; los contingentes sudane-
ses y otros mas que se insertan en la
macrocategoria de “africanos”, ademas
de los contingentes de “extranjeros”
o de las legiones belga y austriaca que
llegaron més tarde con el emperador
Maximiliano de Habsburgo.

Este paisaje social nos lleva a ima-
ginar las tensiones, fricciones, mal-
entendidos en los que vivieron estos
soldados; por ejemplo, se puede uno
imaginar al oficial francés Maréchal
en sus intentos por ocupar el sotaven-
to veracruzano (otro crisol multiétni-
co indigena y afromexicano) al mando
de ciento veinte sudaneses, cien aus-
triacos y treinta jinetes mexicanos.
Ademas de imaginar a los aventureros,
como el grupo de treinta belgas que
optaron por desertar, cambidandose al
bando republicano para después que-
darse a vivir en el sur de Michoacan,
sin hablar de aquellos que se fueron
desprendiendo del contingente de
extranjeros con la intencién de migrar
hacia Estados Unidos.

Entre las tropas mexicanas, la
diversidad étnica, social y lingiiistica
fue igualmente inmensa. En primer
lugar, no se puede hablar de los solda-
dos sin abordar el papel de las muje-
res con las que convivian dia y noche.
Encontrar a las mujeres en las fuentes
documentales del periodo no es facil,
mas aqui parecen estar por todos lados
(aunque concentradas Ginicamente en
el primer capitulo): como enferme-
ras, cocineras, comparnieras de place-
res, soldaderas y oficiales, grado al que
unas pocas lograron ascender por su
destreza en las armas. Por otro lado,
en una poblacién aproximada de 8.8
millones de habitantes, que al termi-
nar la guerra descendié casi medio

millén, por lo menos, el 40% o el 50%
de la poblacién hablaria alguna len-
gua indigena, por lo que no sorpren-
de la cantidad de veces que el autor
menciona la participacién “indigena”
en esta historia.

Pero dquiénes son las personas
que se incluyen en esta otra categoria
borrosa? iQuiénes son los 69 mil 454
“indigenas” enviados por los jefes de
los distritos de Cholula, Huejotzingo
y Atlixco para servir por ocho dias
por un real diario? ¢Los ochocientos
“indigenas” enviados por el gober-
nador de Tlaxcala por un mes? ¢Los
lideres “indigenas” de Chicontepec,
Zacualtipan, Calnali y la Sierra de
Huayacocotla que voluntariamente se
aliaron a los republicanos? ¢Los dos-
cientos “indigenas” contratados por
los imperialistas para construir trin-
cheras y parapetos velozmente en el
sitio de Puebla?

En ocasiones, el autor nos ofrece
informacion concreta: nos habla de
comandantes “tarascos” que movi-
lizaron a comunidades a favor de la
reputblica, de “zapotecos” de la Sierra
Norte de Oaxaca que sostuvieron a
Félix Diaz cuando el resto del esta-
do habia sido ocupado por los impe-
rialistas. El bando conservador e
imperialista estableci6 alianzas estra-
tégicas con mixtecos de la parte baja
de Oaxaca, yaquis de Sonora, tara-
humaras de Chihuahua, coras de
Nayarit, huastecos de Tamaulipas y
Veracruz, mixtecos y tlapanecos de
Guerrero, nahuas de diversas regio-
nes, o con pueblos afromexicanos que
decidieron desertar de las filas dirigi-
das por Juan Alvarez en Guerrero por
“despético”. Sin embargo, en ocasio-
nes omite por completo el uso de esta
categoria sin que el lector se entere de
que el general Tomdas Mejia era “indi-
gena” otomi o que el mismisimo pre-
sidente Benito Judrez era “indigena”
zapoteco, dos de los mds grandes pro-
tagonistas de esta historia, el primero
como general del ejército conserva-
dor, el segundo a la cabeza de la resis-
tencia republicana. Este panorama
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multiétnico nos lleva entonces a ima-
ginar la diversidad de idiomas que se
hablaron en las filas de los ejércitos
mexicanos y la suerte de sus hablan-
tes, cuyos nombres han quedado olvi-
dadosy ocultados.

Trabajos recientes en torno a los
liberalismos y conservadurismos
populares han sugerido nuevas coor-
denadas para pensar la diferencia
cultural y la politica en las guerras
nacionales. Si bien Strobel no retoma
estas perspectivas y agrupa a indige-
nas y campesinos como “clases sub-
alternas”, lejos de “carecer de interés
politico”, de “sentimientos de patria o
de identidad nacional” o de ser “apa-
ticos y desinteresados” —como a veces
sugiere el autor y lo reiteran los docu-
mentos de la época—, el complejo
panorama socioétnico que reconstru-
ye en su libro nos abre la posibilidad
de comprender mejor la politica de los
pueblos: las motivaciones y los objeti-
vos que los llevaban de manera volun-
taria—y no solo por coercién—a tomar
las armas, las condiciones que impo-
nian, las formas en las que negociaban
y se organizaban, y de hacer un balan-
ce sobre las pérdidas y los logros en
el corto y largo plazo, en un momen-
to en que estaba en juego el lugar que
los pueblos originarios ocuparian en
el proyecto politico de la nacién. Por
otro lado, este panorama también
devela la complejidad de la politica a
nivel regional y la necesidad de pen-
sar la politica mds alld de la ideologia.
Como lo argumenta Strobel, la adhe-
sién a la causa republicana o imperia-
lista por parte de los mexicanos de ese
tiempo pudo derivar de multiples cau-
sas que preceden al conflicto: una rina
personal, una lucha de poder entre
familias, disputas de larga data por
tierras, alianzas regionales tejidas con
otros conflictos, etc., cuyas narrativas
terminarian siendo revestidas con las
retéricas del liberalismo o el conser-
vadurismo conocidas gracias a las pro-
clamas de la época.

Otro sector protagbnico en esta
historia y sobre el que esperamos se
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produzcan futuros trabajos lo com-
ponen las decenas de miles de per-
sonas sin nombre, arrancadas por la
fuerza de sus hogares y que forma-
ron parte del horror que debi6 ser la
leva. En el curso de las batallas que se
describen en el libro, los nimeros en
las tropas bajan y suben a una veloci-
dad angustiante: miles de personas
obligadas a pelear sin armas, con un
enemigo cambiante (reclutados por
un bando y luego por el otro), contra
el tifus, la fiebre amarilla y la sifilis,
contra el hacinamiento y a punta de
fusil. Primero vagabundos, “mal afa-
mados”, desertores, luego indigenas
y prisioneros, hasta finalmente abar-
car todas las capas de la sociedad, sin
distincién de color o clase social. Solo
en la Ciudad de México, el 10% de la
poblaciéon masculina fue tomada por
la leva; Guillermo Prieto denuncié
incluso el reclutamiento de un nifio
de nueve afios. La practica de la leva
estaba tan integrada en los usos y cos-
tumbres de los altos mandos militares
mexicanos que los franceses no pudie-
ron mas que resignarse a aceptarlo y
fue tanto causa como consecuencia
de muchos de sus males: del desabas-
tode granos, carne, tocino y manteca,
de la falta de hombres voluntarios, del
“desinterés y de la apatia” ante la causa
republicana. Campesinos, ganaderos,
mujeres, nifos: todos corrian ante el
grito “ahi viene la leva” que resuena
en la cultura popular. Fueron breves
los periodos en los que la desercién
descendia —cuando se les aseguraba
una racién de alimento diario, un real
diario (jornal minimo reglamentado)
y algunas gratificaciones— pero, dado
que las condiciones minimas eran
dificilmente sostenibles, la desercién
fue una constante, incluso en desban-
dadas masivas (en un solo acto, huye-
ron hasta ochocientos).

De las grandes batallas y los gran-
des hombres de guerra retratados en
la obra, Héctor Strobel no puede disi-
mular su predilecciéon por narrarla
desde el punto de vista de los republi-
canos (de los imperialistas mexicanos

nos habla menos) y, sin embargo, su
pluma fina y clara nos introduce en el
universo de los que viven y sufren
el dia a dia de las guerras junto con
los que las dirigen y las deciden, con lo
que muestra que adn hay mucho que
decir e investigar sobre los actores
que participaron en este episodio hi-
pernarrado de la historia. Con Resistir
es vencer, el autor se suma a una estimu-
lante tradicion historiografica: con La
otra rebelion de Eric Van Young (2006)
y La marcha fiinebre de Peter Guardino
(2018) se han ido desenterrando los
rostros sin nombre de quienes pelean
las grandes guerras. Sin duda, esta
obra se suma y abona a una mejor
comprension sobre este duro y dolo-
roso siglo xix en el que la inica mane-
rade vencer en una guerra de tantas y
profundas desigualdades era, y aiin es,
resistiendo. ~

REGINA LIRA LARIOS es doctora en
etnologia y antropologia social por la Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Es
investigadora del Instituto de Investigaciones
Histéricas de la UNAM.

ENSAYO

Autobiografia
y mercado

por Gaélle Le Calvez

- Olivia Teroba
DINERO Y ESCRITURA

Dinero y escritura de Olivia Teroba
(Tlaxcala, 1988) comienza con tres epi-
grafes que se refieren al oficio de escri-
bir, o mas bien a la retribucién de este
oficio que —a diferencia de otros— pasa
por procesos de legitimacién y recono-
cimiento muchas veces en discordia.
El escritor busca la aprobacién de un
publico inmediato (sus pares), de las
instituciones (becas, premios, festivales



nacionales e internacionales), y los més
valientes, que se aventuran a vivir de la
pluma, del mercado. La idea del triun-
fo o éxito literario o su contraparte, la
marginacién del escritor, son concep-
tos que el soci6logo Pierre Bourdieu
estudié con detenimiento para resaltar
la complejidad de las relaciones entre
el poder y la cultura.

Sin embargo, este libro no surge
con la idea de continuar una conver-
sacion teorica, sino de explorar estos
temas desde la experiencia cotidia-
na. La autora advierte desde el primer
texto: “Al principio tuve la idea de reu-
nir varios ensayos que habia escrito por
encargo. Cuando mi editor me dijo que
estaba de acuerdo en publicarlo, me
percaté de que el ensayo que le darfa
titulo al libro abria una serie de posibi-
lidades.” Tan pronto como lei esto, me
senti un poco decepcionada, écudntas
posibilidades puede haber cuando se
rednen una serie de textos ya publica-
dos, a los cuales se van a agregar algu-
nos otros? Con un titulo tan atractivo
como ambicioso esperaba encontrar
un pensamiento que se fuera desenvol-
viendo hasta constituirse como obra.
Pero mas que una obra unitaria, el libro
es un conjunto de piezas sueltas, ensa-
yos autobiograficos, manifiestos y anti-
manifiestos (unos mas logrados que
otros) sobre las dificultades de vivir de
la escritura.

Entre la confesion y el comentario,
Teroba se va revelando a través de los
retratos que hace de su abuelo, de su
abuela, de su madre. Reflexiona sobre
su vocacioén y su formacién de escri-
tora, sobre sus busquedas intelectua-
les y espirituales, sobre sus relaciones
afectivas. La historia personal comien-
za en los archivos del abuelo. “El que-
ria saberlo todo, almacenarlo todo.
Imprimia las paginas web que le inte-
resaban, las guardaba en félders para
leer més adelante.” En ese espacio, la
autora se inicia en la lectura. {Qué leia
suabueloy por qué? Una de sus biblio-
tecas “era una especie de bunker; esta-
ba en un sétano sin ventilaciéon. Habia
libros de todo tipo, desde manuales

escolares, ejemplares universitarios de
economia y de historia, hasta revistas
de politica y literatura” El patriarca es
descrito como un hombre que “creia
fervientemente en la meritocracia. Su
esfuerzo y la situacion econdémica de
aquel entonces lograron sacarlo de la
pobreza en que nacié”. Una determi-
nacién y un cardcter que pueden reco-
nocerse en una escritora que se ha
abierto paso con su trabajo: Un lugar
seguro (2019), Respirar bajo el agua (2020)
y Pequeiias manifestaciones de luz (2021).

En el proceso de revisar y pensar
en las lecturas del abuelo, Teroba da
cuenta de su manera de leery de ver el
mundo, se define y se distancia: “Soy
muy diferente a mi abuelo. Escribo
de temas que no entiendo a cabali-
dad. Escribo sobre mis dudas, mis
miedos, placeres y desencantos. Pero,
aunque no lo parezca, camino por un
terreno conocido. Habito y escribo mi
cuerpo. Este me incita a buscar en las
palabras un ritmo, hacer de la escritu-
ra una fiesta donde quepan muchas
voces.” Teroba sabe escuchar y recrear
las voces familiares; logra que sus per-
sonajes tengan matices y profundidad.
Describe las contradicciones afectivas
que sentimos hacia nuestros seres cer-
canos que odiamos y amamos a la vez.
Vemos a un abuelo dominante y opre-
sivo, protector y tierno, a una abue-
la trabajadora y apegada a la tierra,
“descalza, caminando por el lodo [...]
buscando semillas de frijol”, y los tes-
timonios de una madre que sopor-
t6 machismos y golpes. Una violencia
que la autora “no alcanza a recordar”
pero que se manifiesta, en su cuerpo
y en su mente, en forma de somatiza-
cibn, angustia y depresion.

Estas historias familiares son inte-
rrumpidas por comentarios donde
la autora habla de su cansancio. ¢Es la
digresi6n una forma de detener el rela-
toy procesar la violencia? A veces esas
interrupciones son referencias a escri-
toras en boga o citas que no necesaria-
mente aportan mucho al desarrollo de
su narracion. Tal como sucede cuan-
do menciona, por ejemplo, a Donna

Haraway para decir que “el cuidado
de la existencia humana y no huma-
na es otra forma de situarse en el
presente”, o que es necesario “decolo-
nizar, despatriarcalizar y desjerarqui-
zar nuestro saber” y dejar de “buscar
a Dios, ese sujeto blanco, occidental y
de barba que aparece en los retablos”
Haria falta elaborar més estas afirma-
ciones y conectarlas mejor dentro del
propio argumento. Si las referencias no
ayudan, estorban. “Despatriarcalizar
y desjerarquizar” el saber implicaria
distinguirse criticamente no solo de
las estructuras sociales, sino de estos
mismos mandatos que —usados como
esléganes (“sujeto-blanco-occiden-
tal”)—hacen precisamente aquello que
critican: encasillar y caricaturizar. En
otro momento, Teroba menciona la
necesidad de “desarticular creencias”,
pero, en lugar de ofrecer una nueva
hermenéutica de textos fundaciona-
les, opta por el pensamiento magico: la
lectura del tarot y de las runas. La ten-
sion ensayistica se pierde en la falta de
andlisis, en los lugares comunes y en las
practicas new age.

No obstante, hay en todos los tex-
tos de Teroba un genuino interés por
pensar en el papel de la literatura en
un mundo hipermediatizado que exige
comercializar tanto al libro como a la
figura del escritor. La exploracién que
hace de este tema y de otros, como la
salud mental, la nocién de belleza, el
racismo, el uso de las drogas, el autoco-
nocimiento, es suficientemente rica
como para constituir una obra inde-
pendiente. Hay también una nove-
la —en potencia— atrapada en un libro
cadtico. Hizo falta discernimiento para
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distinguir entre autobiografia, ensa-
yo, pensamientos, preguntas, recuer-
dos. Atribuyo la falta de estructura ala
prisa del mercado, a la obvia necesidad
econdémica, pero también a un punto
ciego generacional que se ha olvidado
de lo més sencillo: del placer de contar
una historia de principio a fin, sin tan-
tas referencias para un lector comun.
Esto me lleva a las siguientes pregun-
tas: {Para quiénes estamos escribiendo
y para qué? JTienen las escritoras que
legitimar sus relatos con referencias aca-

démicas? ¢Es necesario retacar los tex-
tos de citas para sobrevivir en el mer-
cado actual? ¢Qué pasa cuando el
mercado se apropia de esta tendencia?

Mientras hurga en los laberintos de
las bibliotecas, entre “ediciones viejas,
de letra pequena”, la autora se encuen-
tra con la escritura del abuelo: cartas
personales y una columna que habria
publicado en el periédico. También,
entre los libros mejor conservados,
aparece su primer libro. Con esta ima-
gen regresan las posibilidades de la

escritura de Teroba, que son muchas.
Espacios privados llenos de sensa-
ciones donde la escritora contiene el
aliento para darle sentido a la memo-
ria. Alucinantes atmoésferas donde el
lector puede sentir y respirar de otra
forma; conocer los limites y el estado
de vulnerabilidad del cuerpo de quien
escribe. ~

GAELLE LE CALVEZ es académica y critica
literaria, autora de Les émigrants / Los
emigrantes (UAM-Ecrits des Forges, 2015).

LIBRO DEL MES

ENSAYO
Demonologia de la
imaginacion cientifica
por Maia F. Miret

. Jimena Canales
Cangley LA CIENCIAY SUS DEMONIOS

Qué cosa tan singular es la representacion de los cientificos
que viajan a bordo de la nave Prometheus en la precuela de
Alien del mismo nombre (esa pelicula que a todos nos gusta
odiar, pero a todos de modos distintos, como las proverbia-
les familias infelices de Tolst6i). A bordo de la elegantisi-
ma nave de la empresa Weyland viajan cuatro mujeres y
hombres de ciencia: dos arquedlogos, un biélogo y un ged-
logo (y también David, el androide, que seria justo llamar
el experimentalista). En una de las peores-mejores esce-
nas del filme los arqueélogos le explican al equipo por qué
estan alli: han determinado, mediante el arte rupestre de
culturas separadas por miles de afos y de kilémetros, que
una civilizacién que ellos llaman los Ingenieros sembrd
lavida en la Tierra hace eones. Millburn, el bidlogo, hace la
Ginica pregunta sensata de toda la pelicula: {Cémo lo saben?
Elizabeth Shaw, arquedloga que también es devota catélica o
algo asi, responde: “Porque eso es lo que he decidido creer.”
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Pum. Si Millburn no hubiera decidido hacerle pssst pssst al
primer extraterrestre que se encuentra, una especie de ser-
piente curiosamente genital que marca el inicio del espera-
do terror espacial de la franquicia, habriamos pensado que
es un cientifico modelo.

Sucede que las personas de ciencia no suelen ser supers-
ticiosas, y en todo caso no lo confiesan, aunque siempre usen
la misma pipeta para evitar que se eche a perder la centrifu-
ga del laboratorio. También es claro que eligen creer cier-
tas cosas; la historia y la filosofia de la ciencia estan llenas de
ejemplos de sesgos o convicciones cognitivas, identitarias e
ideolégicas que hacen a unos preferir, por ejemplo, la relati-
vidad general y a otros la teorfa de la relatividad modificada.
Laresistencia de Einstein a aceptar la aparente indetermina-
ci6n y acausalidad del mundo cudntico es famosa, y en todas
las disciplinas pasan cosas equivalentes. A pesar de todo es
posible que jamas nos encontremos con una cientifica o cien-
tifico que diga que cree algo respecto a su drea de especialidad,
y menos que lo cree porque quiere; eso en ciencia es anate-
ma. Porque no es ciencia. Algo asi nos hizo ver Carl Sagan
en su clasico El mundo y sus demonios.

Pero los demonios que se agolpan en la enciclopédi-
ca summa daemoniaca de Jimena Canales no tienen nada que
ver ni con los demonios de Shaw —eso terminan siendo los
Ingenieros, por via de sus mds recientes creaciones, los xeno-
morfos— ni con los de Sagan. Canales, ingeniera fisica por el
Tec de Monterrey convertida en doctora en historia de la
ciencia por la Universidad de Harvard, persigue aqui a seres
de otro tipo. Desde al menos 1666, el afio en que comienza
este detallado relato, cientificos como Descartes han echa-
do mano de herramientas heuristicas, formas imaginarias de
controlar la naturaleza, para empujar el territorio de lo que
podemos conocer, asi sea a las patadas metaféricas de estos
seres magicos, que tienen que ver mas con los demonios
paganos que con los cristianos. Es decir, menos poderosos



que dioses —que si lo fueran no servirian como experimentos
mentales— pero mds sagaces y rapidos que los humanos, no
tienen signo moral de ninglin tipo y pueden ser tanto ayu-
dantes como obstaculos, segtin quién los cree y para qué. Por
eso comienza con el genio maligno justamente de Descartes,
un ser capaz de interponerse entre la realidad y nuestros sen-
tidos para distorsionarla o construirla a su antojo. ¢ Qué seria
real en ese escenario? Es una discusién muy relevante en esta
era en la que estamos descifrando trabajosamente las bases
neurolégicas de la conciencia, nos encontramos fascinados
por los efectos de las sustancias psicodélicas y entendemos
qué papel desempenan los sentidos en nuestra construccion
de la realidad, pero era bastante blasfemo hablar de demo-
nios en el siglo xvir. Descartes salié triunfal de este debate
gracias a su inteligencia, y asi naci6 la tradicion de inventar
y bautizar estas herramientas mentales tan ttiles.

Como la magia, los demonios le dan al cientifico la capa-
cidad, claro que hipotética, de controlar la naturaleza y
de obtener poderes imposibles. Es el caso del demonio de
Maxwell, un ser que puede violar la segunda ley de la ter-
modinamica mediante el sencillo artificio de sentarse junto a
una puertita o membrana y seleccionar qué moléculas pasan
a ambos lados de un frasco: las rapidas para acd, las lentas
para alla. En el proceso, en vez de que las temperaturas se
promedien como termina por ocurrir siempre en el univer-
so, una sube y la otra baja. Tan sencillo y tan fantasioso. Y sin
embargo, el demonio de Maxwell sigue ayudando hasta hoy
apensar en problemas de termodindmica, y ha sido santo de
la devocion de grandes fisicos desde el siglo xix.

Lo mismo ocurre con el demonio de Laplace: un ser hipo-
tético, también decimondnico y bastante mds ambicioso,
que conoce la ubicacién y el momento —que es una forma
de hablar de fuerzas en movimiento— de todos los dtomos
que existen, y con ello puede determinar todo el pasado y
el futuro del universo. Se invocaria con frecuencia durante el
desarrollo de la fisica cudntica, que como vimos levanté bas-
tantes dmpulas al asegurar, al menos seglin ciertas interpre-
taciones, que ni esa inteligencia —como la llamé Laplace, y
no demonio— casi absoluta seria capaz de predecir absolu-
tamente todo o cambiar de signo el transcurso de los acon-
tecimientos en el tiempo. Para la inteligencia-demonio de
Laplace nada habria sido tan sencillo antes de que se intro-
dujera el insidioso azar a las escalas mas pequenas.
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Y hay méds. Demonios en la biologia, en la informatica, en
la cosmologia y en la sociedad. Estd el demonio de Babbage,
de Boscovich, de Szildrd; se cuentan por docenas. Son gigan-
tes sobre cuyos hombros microscopicos o astron6micos se han
parado los cientificos durante mas de cuatrocientos afos para
hacer una de las operaciones més importantes de la ciencia,
de la mano de la observacion o la cuantificacién: imaginar.
Estuvieron alli cuando se entendié el movimiento brownia-
no, se desarrollé la bomba atémica y se sentaron las bases de
lo que hoy se conoce como inteligencia artificial (un nom-
bre que le habria hecho una gracia gigantesca a Descartes).

Gracias a la fluida pluma de Canales y a su propia natu-
raleza, la historia de los demonios es nada menos que un
buen trozo de la historia de la fisica occidental, que es decir
basicamente la fisica como la conocemos. No hay que forzar
mucho la mano para desenterrar las uniones de esta vieja y
extensa cafieria, especialmente con una autora tan diligente
que da la impresién de que, alli donde un paper mencion6 la
palabra demonio o su equivalente del siglo xvi1 para acg, alli
estuvo Canales con las herramientas para situar al persona-
je dentro de su genealogia y discutir con lucidez y picardia
su utilidad como herramienta para extender las ideas cienti-
ficas, tan formidables pero tan sacrificadamente arrancadas
ala naturaleza.

Hay que advertir, eso si, que no se trata de una lectura
introductoria: exige conocimientos més que rudimentarios
sobre los conceptos fisicos que se discuten —en este sentido no
se trata de una obra de divulgacién—y un interés por la histo-
ria de la fisica y tal vez la informatica y la teoria de la informa-
cién que supera al del lector promedio de obras de ciencia o
historia para no especialistas. No estd claro, pues, a qué lec-
tor esta dirigido este ambicioso proyecto, fuera del mundo
académico, pero en la medida en la que encuentre su pabli-
co tiene sentido que lo haga acogido por el catdlogo de Arpa.
Se agradece también que se publiquen libros de ciencia escri-
tos por mujeres; la asimetria en la divulgacién y en general
en la escritura sobre ciencia es tan llamativa que ya se vuel-
ve escandalosa. Y desde luego es una hazana afiadida que se
traduzcan, aunque una traduccién mas pulida habria hecho
mucho por lubricar la lectura. O tal vez contar con la ayuda
de los demonios correctos. ~
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