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El retorno del hijo
incrédulo

por Bruce Swansey

aestacion era intergalactica, una catedral de

L vidrio y acero hecha de espacios enormes y
fluidos. Una burbuja enorme de cristal flo-
tando en algan lugar del infinito. Perdi6 el
paso, seguro de caerse para arriba.

Estaba y al mismo tiempo estaba ausente, como suce-
de cuando se abandona el cuerpo. Dud6 haberse equivo-
cado de vuelo.

Afuera, laluz raquitica y la luna menguante y velada, un
espectro. El lugar era el mismo y a la vez otro. El aeropuerto
se habia vuelto mds ordinario, aunque tal vez lo habia sido
siempre. Podia estar en cualquier ciudad del mundo occi-
dental. El cielo, sin embargo, era exactamente igual que en
su recuerdo. La sombra herida por flechas de plata. Plomo
y de plata. Un cielo aplastado.

Los titulares de los diarios coreaban la noticia: “Policia
coludida con el IrA en el asesinato de los oficiales de la
Policia Real del Ulster.” Mirando los rostros de las victi-
mas recordd que aquello habia ocurrido durante la época
ala que eufemisticamente se referian como de “los proble-
mas”. Su hermana regresé llorando a la habitacién del club
en Londres porque en el elevador un huésped habia detec-
tado su acento irlandés y la habia llamado terrorista. A los
16 anos Vauney lo tomé mal.

El 20 de marzo de 1989 Harry Breen y Bob Buchanan

surgian como caddveres que arrojados a los pantanos

después de muchos afios emergen intactos, listos para que
los médicos forenses descifren el rastro de la violencia.

Mientras esperaba el equipaje vio la primera plana:
segin el Tribunal Smithwicks dentro de la policia irlande-
sa habia un informante en estrecho contacto con el IRA. Este
alert6 al grupo terrorista acerca de la entrevista que Breen
y Buchanan sostendrian en la comisaria en Dundalk, muy
cerca de la frontera. El dato les habia permitido emboscar-
los cuando los oficiales regresaban al Ulster.

Aunque pasaba buena parte de la semana en Bruselas
después de vivir en Roma se habia vuelto mas friolento.
Avanz6 hacia la fila de taxis que aguardaba bajo la lluvia
persistente. El repiqueteo de las gotas precipitandose sobre
los charcos, el aire empapado de Dublin.

‘Club Kildare en Stephens Green.

‘“De visita?’

‘Podria decirse.

El taxista no esperd.

‘“Yavio? Se los echaron porque querian impedir el trafi-
co de drogas en la frontera. De alli sacaban para las armas.
Buchanan estaba en una lista negra del 1ra. A los dos los
dejaron como coladeras, ieh?’

Loughlin se apresurd a abandonar Irlanda porque se
ahogaba. La hipocresia, la arrogancia y la crueldad impe-
raban en un pais enconado que se volcé frenético en 1979
para recibir a Juan Pablo II. Fue cuando Sinéad O’Connor
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desgarr6 la imagen de Su Santidad. “Escojan a sus enemi-
gos”, les recomendd a los televidentes.

¢Fue el gesto para abandonar la Edad Media? Hasta
hace poco encerraban a las madres solteras pobres en los
conventos para encontrarles mejores hogares a los bebés a
cambio de mil délares por cabeza. Asi acabaron muchos en
Estados Unidos y otros en Canada. ¢O fueron los escanda-
los de abuso sexual de los sacerdotes los que dieron el tiro
de gracia a esa cultura corporativa que mezcla la religion
con el Estado?

El pais habia dejado atrds muy recientemente la pobre-
za, Cenicienta transformada en Tigre Celta. La vulnerabi-
lidad y el sentimiento de inferioridad habian desaparecido
y durante los afios del boom el Tigre Celta retoz6 situdndo-
se a la vanguardia del primer mundo. Era Jauja, millones
gastados en coches de lujo, desarrollos fraudulentos, nego-
cios inmobiliarios en la periferia europea, el dinero a rau-
dales alimentaba una fiesta que anunciaba la peor cruda del
mundo. En eso llegaron a la casona georgiana que alberga-
ba el Club Kildare.

A la manana siguiente llamé a Maeve para decirle que
ya estaba en Dublin.

‘iINol’

Le encantaba oir la teatralidad del saludo porque no era
una sorpresa, sino la complicidad instantinea de su voz.
De aquel grupo varios habian muerto. Uno se habia suici-
dado hacia cuatro afos para que el seguro beneficiara a su
viuda. Cuando la banca prestaba dinero a raudales sin exi-
gir garantias, Finbar se habia endeudado astron6micamente
seguro de que la burbuja inmobiliaria se sostendria. En 2008
quiso vender propiedades indeseables ni siquiera por una
cuarta parte de lo que costaron. Un afio después se ahorcd
la manana de la confirmacién de su hijo. Lo descubrieron
por el Aston Martin color ciruela estacionado en el garaje
de un hotel de paso en las afueras de Dublin.

Loughlin se hospedé en el Kildare porque como egre-
sado de Trinity College era miembro y el club se habia
vuelto su hogar imaginario en Irlanda. Como pagaba pun-
tualmente su anualidad podia quedarse alli cuando quisie-
ra. Ademds, cualquier alojamiento era mejor que la casa
de su hermano mayor, quien entonces estaba por jubilar-
se como juez de la Suprema Corte. A Diarmud tampoco
se le habria ocurrido hospedarlo, aunque en su residen-
cia frente a la embajada de Estados Unidos sobrara espa-
cio. Tantos afios de distancia crearon entre ellos una zona
intermedia, cordialmente formal, pero esta comida fue
una excepcion.

‘Una vergiienza. En Irlanda la lealtad a la institucion
sigue siendo mds importante que la honestidad.’

‘Pero eso sucede en todo el mundo...

“Ya, pero yo vivo aqui. Aqui aseguramos que todo esta
bien y cuando algo sucede balbuceamos lo de siempre: éra-
mos muy pobres y estibamos oprimidos por el imperio,
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como si eso justificase todo. Los informantes en Dundalk
deben haber pensado que contribuian a la liberacion nacio-
nal y de paso se beneficiarian con sobres de manila’

De regreso al Kildare, Loughlin se detuvo en un pub que
le parecié acogedor porque ostentaba en el centro una ven-
tana oval. Un whiskey de camino a casa fue lo menos que
pens6 merecerse. Adentro los parroquianos disfrutaban el
apelotonamiento.

‘¢Sabes cuanto le cuesta al Estado, o seaatiyamiy
a este que acaba de entrar el ausentismo de los jodidos
burécratas?’

‘164.6 millones anuales!”

Otros hablan del partido de rugby del préximo sébado y
brindan por la suerte del equipo de Leinster que se enfren-
ta al de Northampton esperando que este afio se repita la
“épica” victoria de 2011. Algunos mas bromean acerca de
que en este mundo hasta los caballos estan high.

‘“Metadona?’

‘No: Rexogin, como ti”

Pidié el segundo Jameson que le supo mejor que el pri-
mero y después de pagar salié al ajetreo de la calle. A pesar
dela crisis Dublin ofrecia una apreciable cantidad de restau-
rantes. En el Shelbourne lo esperaba Maeve y al poco tiem-
po llegaron los demas. El tercer Jameson lo puso en estado
de euforia ingeniosa y expansiva.

De sobremesa Niamh le pregunt si tenia pareja.

‘Por supuesto —respondi6 Loughlin alzando su copa para
brindar— ¢o los robustos no tenemos derecho al amor?’

Al final del primer plato habian libado por su futuro y
por el descanso eterno de los caidos, por el porvenir nacio-
nal y por el regreso del hijo prodigo.

‘La préxima vez que vengas la tienes que traer, deh?’

‘Soy homosexual’ —alzé la voz para que lo miraran como
si tuvieran frente a un dragén de Komodo.

Sus amistades en cambio levantaron las copas y brinda-
ron por su felicidad.

‘“No me han oido? {Soy homosexual!’

‘Bueno, Loughlin, estd bien. O quieres que te demos
un premio?’

Estaba alegremente desconcertado.

‘4Tt crees que no lo sabiamos?”’

Habia dejado el pais porque siempre experiment6 su
opci6n erdtica como incompatible con el conservadurismo
catélico y ahora resultaba que a nadie le importaba un pepi-
no. A la policia si le importaba.

Y coémo se llama?’

4Quién?’

‘Pues tu novio.

Loughlin no tenia pareja, pero era demasiado orgullo-
so para echarse atras.

‘Franco.

‘Pues salud. Slointa!’

‘“Oyeron las declaraciones de Gerry Adams?’



‘4Que se lo merecian por pensar que eran inmunes ante
el ra?’

‘Sinn Féin no tiene nada de qué avergonzarse.

‘Ni tampoco él, éverdad? Nisiquiera de haber encubier-
to el incesto de su hermano.

‘No lo sabia.

Y también ignora los entierros secretos de las victimas
desaparecidas por el IRA.

‘La ignorancia es clave de la felicidad.’

‘Y la mala memoria su partera, como Bertie Ahern cuan-
do le preguntaron en 1998 por dinero recibido ilegalmente.
¢Cudndo fue eso?” —pregunté candidamente.

‘Por tribunales no paramos, {eh? Para indagar sobre los
pagos ilicitos a los politicos, para averiguar la corrupcion en
cuanto ala planeacion y para exterminar la corrupcion de la
policia en Donegal”

‘La verdad cuesta: medio billén del erario.

Al despedirse Loughlin hizo lo que creia que se espera-
ba y los invit6 a cenar para presentarles a Franco dentro de
dos semanas, cuando debia volver para firmar las escritu-
ras de una propiedad que habia comprado en Sandymount,
entre la Torre de Joyce y la casa de Seamus Heaney, por cuyo
recuerdo brindaron con un Sauternes helado.

De regreso en Roma tuvo la necesidad de encontrar
novio, asi que acudid a una agencia de acompanantes.
Necesitaba un profesional. El problema fue que no habia
ningan Franco disponible.

“Tenemos un Sergio siciliano, un Luca veneciano que
solia acompanar a un monsenor, o un Gianni, un rubito
milanés que aprovecha lo que gana para pagarse los estu-
dios. Todos de primera, éeh?’

De los tres disponibles se incliné por Luca a causa de
la edad.

‘“‘Le importaria que le cambiara el nombre?’

‘No creo. Es posible que Luca no sea el suyo. dHacemos
unacita?”’

El jueves se encontré con Luca, cuyo nombre resulté
ser Franco, cosa que les parecié de buen agiiero. Ademas,
cuando supo que Loughlin era irlandés, Franco ensalz6 a
los escritores.

‘“Cémo se llamaba el que propuso comerse a los bebés
para resolver la sobrepoblacion y la hambruna?’

‘Bueno, era broma.

‘Entre veras y burlas...

‘Swift. Lo que te propongo es precisamente una comedia.

Urdieron la historia de su encuentro que adornaron
con detalles romanticos. Habia sucedido en Umbria, des-
pués del congreso en el que Loughlin habia adelantado la
necesidad de regular los medios. Franco vivia en un pueblo
cercano, donde pasaron dias inolvidables. La abuela Pina
maravillosa. De corazon, se habian casado en la iglesia de
Orvieto. A Loughlin lo picé un alacrdn en la ducha y estaba
ansioso por saber cudndo empezaria a sofocarse y a cuanto

tiempo estaban del hospital, pero entre besos se le olvidoé.
Habian celebrado dias después en Amalfi, en su restaurante
predilecto al lado del mar, extramuros. Loughlin recordaba
especialmente a la madre de Franco, una seiiora pueblerina
que habia sobrevivido la posguerra y no era afecta a la risa
ni al cotorreo. Para cuando la fecha se acercé habian practi-
cado tanto que parecian llevar la vida juntos.

Para la ocasién Loughlin eligi6 el Dylan, un hotel que
redisefiado continuaba su buena reputacion centenaria.

Orgulloso de su ciudad natal llevé a Franco a cono-
cer su alma mater y la biblioteca donde se conserva el Libro
de Kells que data del ano 800, luego la Galeria Nacional,
donde almorzaron. Emplearon la tarde en visitar la Galeria
Hugh Lane donde vieron el estudio de Francis Bacon y una
exposicion sobre 1913, el umbral de la insurreccién naciona-
lista cuando en 1916 Dublin fue bombardeado por el ejér-
cito inglés.

Al dia siguiente salieron al Museo de Historia esquivan-
do alos ancianos que se manifestaban contra el robo de sus
pensiones prometiendo ajustarle las cuentas al gobierno en
las préximas elecciones, descansaron por la tarde e inclu-
so compartieron el bao. Loughlin no ignoré la delgadez
esculpida de Franco mientras se duchaba y pensé con nos-
talgia en la vida que habria podido tener.

En la ducha Franco pensaba lo grata que seria la vida
al lado de alguien que a diferencia del monsefor perverso
ademas de recursos tuviera corazén. Pero eso solo sucedia
en las malas peliculas. Julia Roberts decorada en sociedad.

‘Querido —era Maeve—, te espero en el bar.

Habia llegado antes porque anticip6 la tension de
Loughlin, pero cuando lo vio aparecer lucia rejuveneci-
do. Lo acompanaba un hombre discretamente guapo. Por
la manera en que lo miraba estuvo segura de que jamas
regresaria.

‘Maeve tesoro: te presento a Franco.

Maeve debi6 reconocer que Franco le habia hecho una
excelente impresion. Callado, sumamente cortés y a veces,
cuando tocaba, chistoso, lo cual lo hacia menos amenazan-
te. Loughlin habia sido siempre su pareja sentimental y,
aunque Maeve sabia de sus tendencias, nunca las objeté
porque segtin ella el amor lo supera todo.

A sus amistades les gust6 conocerlo y mas a las mujeres,
aquienes les encanté su acento. Conforme la cena transcu-
rria los dos intercambiaron miradas en las que destellaba un
nuevo entendimiento.

“Estan enamorados”, pens6 Maeve.

Pero esto sucedi6 hace tiempo y desde entonces Loughlin
y Franco viven en Dublin, donde se les ve en la playa
paseando a Juno, su perra labrador. ~
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