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El retorno del hijo  
incrédulo

por Bruce Swansey

después de muchos años emergen intactos, listos para que 
los médicos forenses descifren el rastro de la violencia.

Mientras esperaba el equipaje vio la primera plana: 
según el Tribunal Smithwicks dentro de la policía irlande-
sa había un informante en estrecho contacto con el IRA. Este 
alertó al grupo terrorista acerca de la entrevista que Breen 
y Buchanan sostendrían en la comisaría en Dundalk, muy 
cerca de la frontera. El dato les había permitido emboscar-
los cuando los o�ciales regresaban al Ulster.

Aunque pasaba buena parte de la semana en Bruselas 
después de vivir en Roma se había vuelto más friolento. 
Avanzó hacia la �la de taxis que aguardaba bajo la lluvia 
persistente. El repiqueteo de las gotas precipitándose sobre 
los charcos, el aire empapado de Dublín.

‘Club Kildare en Stephens Green.’
‘¿De visita?’
‘Podría decirse.’
El taxista no esperó.
‘¿Ya vio? Se los echaron porque querían impedir el trá�-

co de drogas en la frontera. De allí sacaban para las armas. 
Buchanan estaba en una lista negra del IRA. A los dos los 
dejaron como coladeras, ¿eh?’

Loughlin se apresuró a abandonar Irlanda porque se 
ahogaba. La hipocresía, la arrogancia y la crueldad impe-
raban en un país enconado que se volcó frenético en 1979 
para recibir a Juan Pablo II. Fue cuando Sinéad O’Connor 

a estación era intergaláctica, una catedral de 
vidrio y acero hecha de espacios enormes y 
�uidos. Una burbuja enorme de cristal �o-
tando en algún lugar del in�nito. Perdió el 
paso, seguro de caerse para arriba.

Estaba y al mismo tiempo estaba ausente, como suce-
de cuando se abandona el cuerpo. Dudó haberse equivo-
cado de vuelo.

Afuera, la luz raquítica y la luna menguante y velada, un 
espectro. El lugar era el mismo y a la vez otro. El aeropuerto 
se había vuelto más ordinario, aunque tal vez lo había sido 
siempre. Podía estar en cualquier ciudad del mundo occi-
dental. El cielo, sin embargo, era exactamente igual que en 
su recuerdo. La sombra herida por �echas de plata. Plomo 
y de plata. Un cielo aplastado.

Los titulares de los diarios coreaban la noticia: “Policía 
coludida con el IRA en el asesinato de los oficiales de la 
Policía Real del Ulster.” Mirando los rostros de las vícti-
mas recordó que aquello había ocurrido durante la época 
a la que eufemísticamente se referían como de “los proble-
mas”. Su hermana regresó llorando a la habitación del club 
en Londres porque en el elevador un huésped había detec-
tado su acento irlandés y la había llamado terrorista. A los 
16 años Vauney lo tomó mal.

El 20 de marzo de 1989 Harry Breen y Bob Buchanan 
surgían como cadáveres que arrojados a los pantanos 
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desgarró la imagen de Su Santidad. “Escojan a sus enemi-
gos”, les recomendó a los televidentes.

¿Fue el gesto para abandonar la Edad Media? Hasta 
hace poco encerraban a las madres solteras pobres en los 
conventos para encontrarles mejores hogares a los bebés a 
cambio de mil dólares por cabeza. Así acabaron muchos en 
Estados Unidos y otros en Canadá. ¿O fueron los escánda-
los de abuso sexual de los sacerdotes los que dieron el tiro 
de gracia a esa cultura corporativa que mezcla la religión 
con el Estado?

El país había dejado atrás muy recientemente la pobre-
za, Cenicienta transformada en Tigre Celta. La vulnerabi-
lidad y el sentimiento de inferioridad habían desaparecido 
y durante los años del boom el Tigre Celta retozó situándo-
se a la vanguardia del primer mundo. Era Jauja, millones 
gastados en coches de lujo, desarrollos fraudulentos, nego-
cios inmobiliarios en la periferia europea, el dinero a rau-
dales alimentaba una �esta que anunciaba la peor cruda del 
mundo. En eso llegaron a la casona georgiana que alberga-
ba el Club Kildare.

A la mañana siguiente llamó a Maeve para decirle que 
ya estaba en Dublín.

‘¡No!’
Le encantaba oír la teatralidad del saludo porque no era 

una sorpresa, sino la complicidad instantánea de su voz. 
De aquel grupo varios habían muerto. Uno se había suici-
dado hacía cuatro años para que el seguro bene�ciara a su 
viuda. Cuando la banca prestaba dinero a raudales sin exi-
gir garantías, Finbar se había endeudado astronómicamente 
seguro de que la burbuja inmobiliaria se sostendría. En 2008 
quiso vender propiedades indeseables ni siquiera por una 
cuarta parte de lo que costaron. Un año después se ahorcó 
la mañana de la con�rmación de su hijo. Lo descubrieron 
por el Aston Martin color ciruela estacionado en el garaje 
de un hotel de paso en las afueras de Dublín.

Loughlin se hospedó en el Kildare porque como egre-
sado de Trinity College era miembro y el club se había 
vuelto su hogar imaginario en Irlanda. Como pagaba pun-
tualmente su anualidad podía quedarse allí cuando quisie-
ra. Además, cualquier alojamiento era mejor que la casa 
de su hermano mayor, quien entonces estaba por jubilar-
se como juez de la Suprema Corte. A Diarmud tampoco 
se le habría ocurrido hospedarlo, aunque en su residen-
cia frente a la embajada de Estados Unidos sobrara espa-
cio. Tantos años de distancia crearon entre ellos una zona 
intermedia, cordialmente formal, pero esta comida fue 
una excepción.

‘Una vergüenza. En Irlanda la lealtad a la institución 
sigue siendo más importante que la honestidad.’

‘Pero eso sucede en todo el mundo...’
‘Ya, pero yo vivo aquí. Aquí aseguramos que todo está 

bien y cuando algo sucede balbuceamos lo de siempre: éra-
mos muy pobres y estábamos oprimidos por el imperio, 

como si eso justi�case todo. Los informantes en Dundalk 
deben haber pensado que contribuían a la liberación nacio-
nal y de paso se bene�ciarían con sobres de manila.’

De regreso al Kildare, Loughlin se detuvo en un pub que 
le pareció acogedor porque ostentaba en el centro una ven-
tana oval. Un whiskey de camino a casa fue lo menos que 
pensó merecerse. Adentro los parroquianos disfrutaban el 
apelotonamiento.

‘¿Sabes cuánto le cuesta al Estado, o sea a ti y a mí y 
a este que acaba de entrar el ausentismo de los jodidos 
burócratas?’

‘¡64.6 millones anuales!’
Otros hablan del partido de rugby del próximo sábado y 

brindan por la suerte del equipo de Leinster que se enfren-
ta al de Northampton esperando que este año se repita la 
“épica” victoria de 2011. Algunos más bromean acerca de 
que en este mundo hasta los caballos están high.

‘¿Metadona?’
‘No: Rexogin, como tú.’
Pidió el segundo Jameson que le supo mejor que el pri-

mero y después de pagar salió al ajetreo de la calle. A pesar 
de la crisis Dublín ofrecía una apreciable cantidad de restau-
rantes. En el Shelbourne lo esperaba Maeve y al poco tiem-
po llegaron los demás. El tercer Jameson lo puso en estado 
de euforia ingeniosa y expansiva.

De sobremesa Niamh le preguntó si tenía pareja.
‘Por supuesto –respondió Loughlin alzando su copa para 

brindar– ¿o los robustos no tenemos derecho al amor?’
Al �nal del primer plato habían libado por su futuro y 

por el descanso eterno de los caídos, por el porvenir nacio-
nal y por el regreso del hijo pródigo.

‘La próxima vez que vengas la tienes que traer, ¿eh?’
‘Soy homosexual’ –alzó la voz para que lo miraran como 

si tuvieran frente a un dragón de Komodo.
Sus amistades en cambio levantaron las copas y brinda-

ron por su felicidad.
‘¿No me han oído? ¡Soy homosexual!’
‘Bueno, Loughlin, está bien. ¿O quieres que te demos 

un premio?’
Estaba alegremente desconcertado.
‘¿Tú crees que no lo sabíamos?’
Había dejado el país porque siempre experimentó su 

opción erótica como incompatible con el conservadurismo 
católico y ahora resultaba que a nadie le importaba un pepi-
no. A la policía sí le importaba.

‘¿Y cómo se llama?’
‘¿Quién?’
‘Pues tu novio.’
Loughlin no tenía pareja, pero era demasiado orgullo-

so para echarse atrás.
‘Franco.’
‘Pues salud. Slointa!’
‘¿Oyeron las declaraciones de Gerry Adams?’
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BRUCE SWANSEY (Ciudad de México, 1955) es doctor en letras por 
el Trinity College de Dublín. Crítico de teatro, narrador y profesor en 
la Universidad Autónoma Metropolitana.

‘¿Que se lo merecían por pensar que eran inmunes ante 
el IRA?’

‘Sinn Féin no tiene nada de qué avergonzarse.’
‘Ni tampoco él, ¿verdad? Ni siquiera de haber encubier-

to el incesto de su hermano.’
‘No lo sabía.’
‘Y también ignora los entierros secretos de las víctimas 

desaparecidas por el IRA.’
‘La ignorancia es clave de la felicidad.’
‘Y la mala memoria su partera, como Bertie Ahern cuan-

do le preguntaron en 1998 por dinero recibido ilegalmente. 
¿Cuándo fue eso?’ –preguntó cándidamente.

‘Por tribunales no paramos, ¿eh? Para indagar sobre los 
pagos ilícitos a los políticos, para averiguar la corrupción en 
cuanto a la planeación y para exterminar la corrupción de la  
policía en Donegal.’

‘La verdad cuesta: medio billón del erario.’
Al despedirse Loughlin hizo lo que creía que se espera-

ba y los invitó a cenar para presentarles a Franco dentro de 
dos semanas, cuando debía volver para �rmar las escritu-
ras de una propiedad que había comprado en Sandymount, 
entre la Torre de Joyce y la casa de Seamus Heaney, por cuyo 
recuerdo brindaron con un Sauternes helado.

De regreso en Roma tuvo la necesidad de encontrar 
novio, así que acudió a una agencia de acompañantes. 
Necesitaba un profesional. El problema fue que no había 
ningún Franco disponible.

‘Tenemos un Sergio siciliano, un Luca veneciano que 
solía acompañar a un monseñor, o un Gianni, un rubito 
milanés que aprovecha lo que gana para pagarse los estu-
dios. Todos de primera, ¿eh?’

De los tres disponibles se inclinó por Luca a causa de 
la edad.

‘¿Le importaría que le cambiara el nombre?’
‘No creo. Es posible que Luca no sea el suyo. ¿Hacemos 

una cita?’
El jueves se encontró con Luca, cuyo nombre resultó 

ser Franco, cosa que les pareció de buen agüero. Además, 
cuando supo que Loughlin era irlandés, Franco ensalzó a 
los escritores.

‘¿Cómo se llamaba el que propuso comerse a los bebés 
para resolver la sobrepoblación y la hambruna?’

‘Bueno, era broma.’
‘Entre veras y burlas...’
‘Swift. Lo que te propongo es precisamente una comedia.’
Urdieron la historia de su encuentro que adornaron 

con detalles románticos. Había sucedido en Umbría, des-
pués del congreso en el que Loughlin había adelantado la 
necesidad de regular los medios. Franco vivía en un pueblo 
cercano, donde pasaron días inolvidables. La abuela Pina 
maravillosa. De corazón, se habían casado en la iglesia de 
Orvieto. A Loughlin lo picó un alacrán en la ducha y estaba 
ansioso por saber cuándo empezaría a sofocarse y a cuánto 

tiempo estaban del hospital, pero entre besos se le olvidó. 
Habían celebrado días después en Amal�, en su restaurante 
predilecto al lado del mar, extramuros. Loughlin recordaba 
especialmente a la madre de Franco, una señora pueblerina 
que había sobrevivido la posguerra y no era afecta a la risa 
ni al cotorreo. Para cuando la fecha se acercó habían practi-
cado tanto que parecían llevar la vida juntos.

Para la ocasión Loughlin eligió el Dylan, un hotel que 
rediseñado continuaba su buena reputación centenaria.

Orgulloso de su ciudad natal llevó a Franco a cono-
cer su alma mater y la biblioteca donde se conserva el Libro 
de Kells que data del año 800, luego la Galería Nacional, 
donde almorzaron. Emplearon la tarde en visitar la Galería 
Hugh Lane donde vieron el estudio de Francis Bacon y una 
exposición sobre 1913, el umbral de la insurrección naciona-
lista cuando en 1916 Dublín fue bombardeado por el ejér-
cito inglés.

Al día siguiente salieron al Museo de Historia esquivan-
do a los ancianos que se manifestaban contra el robo de sus 
pensiones prometiendo ajustarle las cuentas al gobierno en 
las próximas elecciones, descansaron por la tarde e inclu-
so compartieron el baño. Loughlin no ignoró la delgadez 
esculpida de Franco mientras se duchaba y pensó con nos-
talgia en la vida que habría podido tener.

En la ducha Franco pensaba lo grata que sería la vida 
al lado de alguien que a diferencia del monseñor perverso 
además de recursos tuviera corazón. Pero eso solo sucedía 
en las malas películas. Julia Roberts decorada en sociedad.

‘Querido –era Maeve–, te espero en el bar.’
Había llegado antes porque anticipó la tensión de 

Loughlin, pero cuando lo vio aparecer lucía rejuveneci-
do. Lo acompañaba un hombre discretamente guapo. Por 
la manera en que lo miraba estuvo segura de que jamás 
regresaría.

‘Maeve tesoro: te presento a Franco.’
Maeve debió reconocer que Franco le había hecho una 

excelente impresión. Callado, sumamente cortés y a veces, 
cuando tocaba, chistoso, lo cual lo hacía menos amenazan-
te. Loughlin había sido siempre su pareja sentimental y, 
aunque Maeve sabía de sus tendencias, nunca las objetó  
porque según ella el amor lo supera todo.

A sus amistades les gustó conocerlo y más a las mujeres, 
a quienes les encantó su acento. Conforme la cena transcu-
rría los dos intercambiaron miradas en las que destellaba un 
nuevo entendimiento.

“Están enamorados”, pensó Maeve.
Pero esto sucedió hace tiempo y desde entonces Loughlin 

y Franco viven en Dublín, donde se les ve en la playa 
paseando a Juno, su perra labrador. ~


