por Esperanza Ortega

Mi pelo.

¢Para qué molestarme en describirlo?

Era mi pelo y nada més.

Lo llevaba una muchacha mucho mas alta que yo,
lucia en su cabeza con el brillo de otro verano.

Ya lo he dicho,

ella en nada se parecia a mi,

pero mi pelo era inconfundible.

También me he tropezado con mis piernas
[en dos ocasiones
y con mis pechos de otro tiempo.
Aunque no di importancia a esos hallazgos.
Lo inquietante de verdad fue cruzar la mirada
con mis 0jos
jmis ojos!
en el rostro de aquella mujer desconocida.

Por un instante

quietos

eran mis propios 0jos otra vez

los que veia con estos ojos mios y no mios.
Mas enseguida se apartaron

y miraron al frente

sumisos al mandato de olvidarse de mi.
—En el aire flotaban vilanos y vilanos—

¢Me conocieron

tal vez

aquellos ojos?

Eso pregunto:

a cudntas conoceran en este paseo infinito
bordeado de sauces y viejos bancos de madera.

Miro el reloj
y van a dar las doce.
No hay tiempo para contestar a las preguntas.
Es como si alguien te preguntara a ti
de quién es esta vida,
como si te pidiera que le contaras
[la historia de la mujer
que suefa cada noche
contigo
mientras t duermes a su lado.

Pero al menos te dices a ti misma:
¢de quién es esta mano

con la que escribes unos versos
que si te pertenecen? ~
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2020 con el titulo de Diario de lo no vivido (Dilema), recogi6 su poesia reunida hasta ese
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