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iPonte los guantes!

por Anne Carson

Para quien ejerce la escritura como oficio, la caligrafia no es asunto menor. La poeta
Anne Carson reflexiona sobre como la enfermedad de Parkinson la confronta con su letra
manuscrita, que ahora le resulta ajena e ilegible.

ntonces: tu vida. Esta delante de ti —posi-
blemente un camino, una cinta, una linea
de puntos, un mapa—, digamos que tie-
nes veinticinco afos, luego tomas algunas
decisiones, haces cosas, tienes reveses, tie-
nes triunfos, te conviertes en alguien, en un conductor de
autobus, un profesor de lingiiistica indoeuropea, un pira-
ta, un cosmetologo, pasan los afios, quizd en una familia
y quizd no, quizd feliz o quiza no, y un dia te despiertas y
tienes setenta afnos. Cuando miras al frente ves una puer-
ta negra. Empiezas a darte cuenta de que la puerta negra
siempre estd ahi, en el limite, la mires o no. La mayoria de
los momentos la contienen, la mayoria de los momentos tie-
nen una especie de sedimento de puerta negra en el fondo.
Te preguntas si los demas también lo ven. Les preguntas. Te
dicen que no. Les preguntas por qué. Nadie puede decirtelo.

Hace un momento tenias veinticinco afos. Entonces
seguiste adelante para conseguir la vida que querias. Un
dia miraste hacia atras, de los veinticinco a ahora, y ahi esta,
la puerta, negra, esperando. Cuando me diagnosticaron la
enfermedad de Parkinson, un sintoma especialmente mor-
tificante para mi fue que mi caligrafia se desintegré. Me pro-
ducia placer escribir en cuadernos, en estanterias, dia tras
dia, afio tras afo. Ahora los trazos rectos se doblan o se rom-
pen o van en todas direcciones, las vocales se encogen hasta
convertirse en manchas, la inclinacién pierde su suave dngu-
lo inteligente, todo resulta embarazoso. Borro parrafos ente-
ros por vergiienza.

Es dificil describir o explicar la vergiienza que te da la
mala letra.

La mala letra es fea. Ademas, no es auténtica. En el sen-
tido de que no eres tu.

El parkinson es una enfermedad que desactiva cier-
tos genes en las células del cerebro, nadie sabe por qué.
Muchas acciones fisicas, y algunas cognitivas, se inhiben o
se estropean.
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En The brain that changes itself, Norman Doidge escribe:

Cada célula de nuestro cuerpo contiene todos nuestros
genes, pero no todos esos genes se activan o se expresan.
Cuando un gen se activa, produce una nueva proteina que
altera la estructura y la funcion de la célula. Esto se deno-
mina funcién de transcripcién, porque cuando el gen se
activa, la informacién sobre como fabricar estas proteinas
se “transcribe” o lee a partir del gen individual.

Asi que el cerebro tiene su propia letra. Y depende de una
determinada proteina. Me imagino a mi pobre cerebro
levantando las manos, consternado al ver que toda la protei-
na de buena letra ha desaparecido o estd hecha un desastre.

Entra en la zona de destrucciéon. Manos dentro de
manos. Los vectores metabdlicos y metaféricos se superpo-
nen. ¢Es confuso? Si, es confuso.

Qué diferencia hay entre la caligrafia de Keats en cartas o
notas para un poemay sus “copias bonitas” hechas para edi-
tores 0 amigos. Estudio esta diferencia. Me digo que es solo
una cuestion de atencion; de pasar la pagina, prestar aten-
cién, volver a intentarlo. Vuelvo a intentarlo y me equivoco.
La vida se desliza poco mas hacia la barbarie.

iLa vida ya no es justa!

La escritura a mano es una marca de mi interior que
pongo fuera de mi, a menudo con la intencién de mostrar,
contar, comunicar. Es lo que Gerard Manley Hopkins [lama
“el paisaje interior”. (Nota: Hopkins se referia a varias cosas
diferentes cuando aludia al “paisaje interior”, y no sé lo sufi-
ciente sobre su psique o su poética como para representarlo
aqui, pero esos cuadernos de Dublin... jvaya!)

Si tu escritura se inclina hacia la derecha, eres una per-
sona muy influida por tu padre; los procrastinadores ponen
los puntos sobre las ies a la izquierda, etc. La grafologia es
el estudio de la letra como pista para el analisis del caracter.
Es dificil creer que no sea una buena pista.



Desintegracion escritural: también asusta como imagen
del colapso cognitivo que es otro efecto gradual de la enfer-
medad de Parkinson. Vaguedad, olvido, discontinuidad,
lagunas y fisuras, ralentizaciones, paradas. Cuando los cri-
ticos hablan del “estilo tardio” de Beethoven o Baudelaire,
dse refieren tanto a las marcas sobre el papel como alos fan-
tasmas del cerebro, o0 acaso son las marcas una clave para
esos fantasmas?

“En la historia del arte, las obras tardias son las catastro-
fes”, escribe Adorno en Ensayos sobre miisica.

Desde el punto de vista grafolégico, el arte de Cy
Twombly constituye una aberracién. Sus cuadros presen-
tan palabras manuscritas inscritas de tal manera que evitan
ofrecer cualquier pista sobre él, su carcter o su estado inte-
rior. Garabateada, confusa, desmanada, desganada, fea, la
letra no es de nadie, ni de todos, ni mitica, ni tan solo una
mancha dejada por algo escrito alli antes. Una marca sin
persona. Sin vergiienza.

Los neurélogos parecen creer ahora que el cerebro es
plastico y que ciertas actividades pueden recablearlo, gene-
rando nuevas neuronas que sustituyan a las perdidas o exci-
tando neuronas que se han vuelto perezosas o lentas. Se
recomienda el boxeo. Voy a una clase de boxeo tres veces
por semana. Todos los alumnos de la clase tienen parkin-
son, en diversos grados de deterioro. En un momento deter-
minado de cada clase (después de estiramientos, boxeo de
sombra, ejercicios, entrenamiento de fuerza), el instructor
grita: “{Ponganse los guantes!” Corremos a las taquillas por
nuestros guantes de boxeo. Ponerse el primer guante es facil.
Para ponerse el segundo hay que pedir ayuda. “No usen los
dientes”, nos dice el instructor. Dato interesante: es impo-
sible conjurar la puerta negra mientras otra persona te esta
poniendo un guante de boxeo.

El temblor, équé es? El temblor incontrolable de una
extremidad, identificado por el cirujano y boticario inglés
James Parkinson en 1817 como uno de los primeros sintomas
perceptibles en las personas que padecian lo que él deno-
miné “la pardlisis temblorosa”.

Cuando intento realizar un movimiento complicado,
como una combinacién de uno-dos-cuatro-cinco en boxeo
(jab de izquierda, cross de derecha, gancho de derecha, uppercut
de izquierda), noto cémo las neuronas de mi cerebro luchan
y se esfuerzan. Si, puedo sentirlo. Ahora piensas que estoy
loca. Perdén, que soy neurodivergente.

Digamos que un temblor se produce porque la electri-
cidad fluye por una via nerviosa a una velocidad que no
me gusta y que no puedo controlar. Por ejemplo, cuan-
do me cepillo los dientes, cosa que hago con el brazo y la
mano derechos, donde tengo el temblor, el cepillo sube
y baja a un ritmo salvaje, chocando con labios y encias.
Pero un recorrido nervioso tiene un plano de accion. Si
me concentro y cambio el plano, moviendo el brazo arri-
ba o abajo, puedo interrumpir el flujo y calmar el temblor.

La concentracién es la clave. Tengo que pensar en el
movimiento.

Un hombre llamado John D. Pepper ha descubierto
algo parecido en la gestion de sus problemas al caminar. Se
enfrenta a esas dificultades caminando: veinticuatro kil6-
metros a la semana en tres sesiones de ocho kilémetros cada
una, a un ritmo de seis kilémetros por hora. Seis kiléme-
tros por hora es un ritmo més rapido de lo que naturalmente
quiero caminar. Es un esfuerzo. Tengo que prestar atenciéon
al movimiento. Es decir, los movimientos motores que otra
persona podria realizar automaticamente requieren mi aten-
cién consciente. Aplicando esta técnica de movimiento cons-
ciente, Pepper consiguié dominar el temblor y otros sintomas
motores. Probablemente contrajo parkinson a los treinta
anos (aunque no se lo diagnosticaron entonces) y ahora tiene
noventa. Intensamente, prospera.

Enderezarse contra una corriente que nunca deja de tirar:
los libros me dicen que preste atencién consciente y conti-
nua a acciones como caminar, escribir, cepillarme los dien-
tes, si quiero inhibir o retrasar el fallo de las neuronas en el
cerebro. Es dificil vivir en un esfuerzo constante. Es dificil
vivir dentro de la palabra “degenerativo”, que significa que,
por mucho que me esfuerce, no gano.

Por supuesto, todo el mundo se esfuerza toda la vida. Y
nadie gana a la mortalidad. Pero hay una diferencia entre
esforzarse por (digamos) aprender griego antiguo o pasar la
aspiradora y esforzarse por prestar una atencién microscopica
acada instante de un acto fisico. Estudiando su propia forma
de caminar en la enfermedad de Parkinson inversa, Pepper la
analiza en nueve segmentos de accién y seis objetivos de aten-
ci6n para cada paso que da. Compruébalo. El tipo es intenso.

Escribir este ensayo en un cuaderno con boligrafo ha sido
un ejercicio agotador. La letra es quizd un 60% legible. Con
este garabato no consigo liberarme de la cdscara del cliché
ni de los grilletes de mi personalidad, al estilo de Twombly.
La letra tiene demasiado de mi. Y, francamente, es un poco
repugnante.

Pero mantengamos la ligereza al final. Citar a Barthes
puede elevar el tono.

Al describir la torpeza de la letra de Twombly, Barthes
destaca su ligereza, su inclinacién a borrarse gradualmente
y desvanecerse en un vapor de inocencia. Admira el impul-
so de “unir en un solo estado lo que aparece y lo que desa-
parece; [no] separar la exaltacion de la vida del miedo a la
muerte [sino] producir un solo afecto: ni Eros ni Tanatos,
sino Vida-Muerte, en un solo pensamiento, un solo gesto™:
dun solo temblor? ~

Traduccion del inglés de Daniel Gascén.
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