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Para quien ejerce la escritura como oficio, la caligrafía no es asunto menor. La poeta 

Anne Carson reflexiona sobre cómo la enfermedad de Parkinson la confronta con su letra 

manuscrita, que ahora le resulta ajena e ilegible.

¡Ponte los guantes!
por Anne Carson

En The brain that changes itself, Norman Doidge escribe:

Cada célula de nuestro cuerpo contiene todos nuestros 
genes, pero no todos esos genes se activan o se expresan. 
Cuando un gen se activa, produce una nueva proteína que 
altera la estructura y la función de la célula. Esto se deno-
mina función de transcripción, porque cuando el gen se 
activa, la información sobre cómo fabricar estas proteínas 
se “transcribe” o lee a partir del gen individual.

Así que el cerebro tiene su propia letra. Y depende de una 
determinada proteína. Me imagino a mi pobre cerebro 
levantando las manos, consternado al ver que toda la proteí-
na de buena letra ha desaparecido o está hecha un desastre.

Entra en la zona de destrucción. Manos dentro de 
manos. Los vectores metabólicos y metafóricos se superpo-
nen. ¿Es confuso? Sí, es confuso.

Qué diferencia hay entre la caligrafía de Keats en cartas o 
notas para un poema y sus “copias bonitas” hechas para edi-
tores o amigos. Estudio esta diferencia. Me digo que es solo 
una cuestión de atención; de pasar la página, prestar aten-
ción, volver a intentarlo. Vuelvo a intentarlo y me equivoco. 
La vida se desliza poco más hacia la barbarie.

¡La vida ya no es justa!
La escritura a mano es una marca de mi interior que 

pongo fuera de mí, a menudo con la intención de mostrar, 
contar, comunicar. Es lo que Gerard Manley Hopkins llama 
“el paisaje interior”. (Nota: Hopkins se refería a varias cosas 
diferentes cuando aludía al “paisaje interior”, y no sé lo su�-
ciente sobre su psique o su poética como para representarlo 
aquí, pero esos cuadernos de Dublín... ¡vaya!)

Si tu escritura se inclina hacia la derecha, eres una per-
sona muy in�uida por tu padre; los procrastinadores ponen 
los puntos sobre las íes a la izquierda, etc. La grafología es 
el estudio de la letra como pista para el análisis del carácter. 
Es difícil creer que no sea una buena pista.

ntonces: tu vida. Está delante de ti –posi-
blemente un camino, una cinta, una línea 
de puntos, un mapa–, digamos que tie-
nes veinticinco años, luego tomas algunas 
decisiones, haces cosas, tienes reveses, tie-

nes triunfos, te conviertes en alguien, en un conductor de 
autobús, un profesor de lingüística indoeuropea, un pira-
ta, un cosmetólogo, pasan los años, quizá en una familia 
y quizá no, quizá feliz o quizá no, y un día te despiertas y 
tienes setenta años. Cuando miras al frente ves una puer-
ta negra. Empiezas a darte cuenta de que la puerta negra 
siempre está ahí, en el límite, la mires o no. La mayoría de 
los momentos la contienen, la mayoría de los momentos tie-
nen una especie de sedimento de puerta negra en el fondo. 
Te preguntas si los demás también lo ven. Les preguntas. Te 
dicen que no. Les preguntas por qué. Nadie puede decírtelo.

Hace un momento tenías veinticinco años. Entonces 
seguiste adelante para conseguir la vida que querías. Un 
día miraste hacia atrás, de los veinticinco a ahora, y ahí está, 
la puerta, negra, esperando. Cuando me diagnosticaron la 
enfermedad de Parkinson, un síntoma especialmente mor-
ti�cante para mí fue que mi caligrafía se desintegró. Me pro-
ducía placer escribir en cuadernos, en estanterías, día tras 
día, año tras año. Ahora los trazos rectos se doblan o se rom-
pen o van en todas direcciones, las vocales se encogen hasta 
convertirse en manchas, la inclinación pierde su suave ángu-
lo inteligente, todo resulta embarazoso. Borro párrafos ente-
ros por vergüenza.

Es difícil describir o explicar la vergüenza que te da la 
mala letra.

La mala letra es fea. Además, no es auténtica. En el sen-
tido de que no eres tú.

El párkinson es una enfermedad que desactiva cier-
tos genes en las células del cerebro, nadie sabe por qué. 
Muchas acciones físicas, y algunas cognitivas, se inhiben o 
se estropean.
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Desintegración escritural: también asusta como imagen 
del colapso cognitivo que es otro efecto gradual de la enfer-
medad de Parkinson. Vaguedad, olvido, discontinuidad, 
lagunas y �suras, ralentizaciones, paradas. Cuando los crí-
ticos hablan del “estilo tardío” de Beethoven o Baudelaire, 
¿se re�eren tanto a las marcas sobre el papel como a los fan-
tasmas del cerebro, o acaso son las marcas una clave para 
esos fantasmas?

“En la historia del arte, las obras tardías son las catástro-
fes”, escribe Adorno en Ensayos sobre música.

Desde el punto de vista grafológico, el arte de Cy 
Twombly constituye una aberración. Sus cuadros presen-
tan palabras manuscritas inscritas de tal manera que evitan 
ofrecer cualquier pista sobre él, su carácter o su estado inte-
rior. Garabateada, confusa, desmañada, desganada, fea, la 
letra no es de nadie, ni de todos, ni mítica, ni tan solo una 
mancha dejada por algo escrito allí antes. Una marca sin 
persona. Sin vergüenza.

Los neurólogos parecen creer ahora que el cerebro es 
plástico y que ciertas actividades pueden recablearlo, gene-
rando nuevas neuronas que sustituyan a las perdidas o exci-
tando neuronas que se han vuelto perezosas o lentas. Se 
recomienda el boxeo. Voy a una clase de boxeo tres veces 
por semana. Todos los alumnos de la clase tienen párkin-
son, en diversos grados de deterioro. En un momento deter-
minado de cada clase (después de estiramientos, boxeo de 
sombra, ejercicios, entrenamiento de fuerza), el instructor 
grita: “¡Pónganse los guantes!” Corremos a las taquillas por 
nuestros guantes de boxeo. Ponerse el primer guante es fácil. 
Para ponerse el segundo hay que pedir ayuda. “No usen los 
dientes”, nos dice el instructor. Dato interesante: es impo-
sible conjurar la puerta negra mientras otra persona te está 
poniendo un guante de boxeo.

El temblor, ¿qué es? El temblor incontrolable de una 
extremidad, identi�cado por el cirujano y boticario inglés 
James Parkinson en 1817 como uno de los primeros síntomas 
perceptibles en las personas que padecían lo que él deno-
minó “la parálisis temblorosa”.

Cuando intento realizar un movimiento complicado, 
como una combinación de uno-dos-cuatro-cinco en boxeo 
(jab de izquierda, cross de derecha, gancho de derecha, uppercut 
de izquierda), noto cómo las neuronas de mi cerebro luchan 
y se esfuerzan. Sí, puedo sentirlo. Ahora piensas que estoy 
loca. Perdón, que soy neurodivergente.

Digamos que un temblor se produce porque la electri-
cidad �uye por una vía nerviosa a una velocidad que no  
me gusta y que no puedo controlar. Por ejemplo, cuan-
do me cepillo los dientes, cosa que hago con el brazo y la 
mano derechos, donde tengo el temblor, el cepillo sube 
y baja a un ritmo salvaje, chocando con labios y encías. 
Pero un recorrido nervioso tiene un plano de acción. Si 
me concentro y cambio el plano, moviendo el brazo arri-
ba o abajo, puedo interrumpir el �ujo y calmar el temblor. 

La concentración es la clave. Tengo que pensar en el 
movimiento.

Un hombre llamado John D. Pepper ha descubierto 
algo parecido en la gestión de sus problemas al caminar. Se 
enfrenta a esas di�cultades caminando: veinticuatro kiló-
metros a la semana en tres sesiones de ocho kilómetros cada 
una, a un ritmo de seis kilómetros por hora. Seis kilóme-
tros por hora es un ritmo más rápido de lo que naturalmente 
quiero caminar. Es un esfuerzo. Tengo que prestar atención 
al movimiento. Es decir, los movimientos motores que otra 
persona podría realizar automáticamente requieren mi aten-
ción consciente. Aplicando esta técnica de movimiento cons-
ciente, Pepper consiguió dominar el temblor y otros síntomas 
motores. Probablemente contrajo párkinson a los treinta 
años (aunque no se lo diagnosticaron entonces) y ahora tiene 
noventa. Intensamente, prospera.

Enderezarse contra una corriente que nunca deja de tirar: 
los libros me dicen que preste atención consciente y conti-
nua a acciones como caminar, escribir, cepillarme los dien-
tes, si quiero inhibir o retrasar el fallo de las neuronas en el 
cerebro. Es difícil vivir en un esfuerzo constante. Es difícil 
vivir dentro de la palabra “degenerativo”, que signi�ca que, 
por mucho que me esfuerce, no gano.

Por supuesto, todo el mundo se esfuerza toda la vida. Y 
nadie gana a la mortalidad. Pero hay una diferencia entre 
esforzarse por (digamos) aprender griego antiguo o pasar la 
aspiradora y esforzarse por prestar una atención microscópica 
a cada instante de un acto físico. Estudiando su propia forma 
de caminar en la enfermedad de Parkinson inversa, Pepper la 
analiza en nueve segmentos de acción y seis objetivos de aten-
ción para cada paso que da. Compruébalo. El tipo es intenso.

Escribir este ensayo en un cuaderno con bolígrafo ha sido 
un ejercicio agotador. La letra es quizá un 60% legible. Con 
este garabato no consigo liberarme de la cáscara del cliché 
ni de los grilletes de mi personalidad, al estilo de Twombly. 
La letra tiene demasiado de mí. Y, francamente, es un poco 
repugnante.

Pero mantengamos la ligereza al final. Citar a Barthes 
puede elevar el tono.

Al describir la torpeza de la letra de Twombly, Barthes 
destaca su ligereza, su inclinación a borrarse gradualmente 
y desvanecerse en un vapor de inocencia. Admira el impul-
so de “unir en un solo estado lo que aparece y lo que desa-
parece; [no] separar la exaltación de la vida del miedo a la 
muerte [sino] producir un solo afecto: ni Eros ni Tánatos, 
sino Vida-Muerte, en un solo pensamiento, un solo gesto”: 
¿un solo temblor? ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.

Publicado originalmente en London Review of Books.


