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Hay historiadores que creen tener un acceso privilegiado al método científico y desprecian 

a los advenedizos. Pero cualquier persona con elemental competencia y rigor metodológico 

puede ejercer de investigador.

La academia y las historias 

nacionalistas
por Félix Ovejero

conjetura, eso sí, no es una especulación, de esas que, como 
decía Wolfgang Pauli, ni siquiera son falsas. Las conjeturas, 
debidamente per�ladas, son susceptibles de alcanzar con-
trol empírico. Pero ese control no se ejerce en el propio texto. 
Salvo alguna digresión ocasional, necesaria para apuntalar 
el andamiaje central, como contrafuerte, en lo esencial, las 
páginas discurren antes por los terrenos de la clari�cación 
argumental, los propios de la re�exión �losó�ca, analítica, 
que por los empíricos. A sabiendas, eso sí, de que la �lo-
sofía, si es seria, no puede ejercerse a pulso, desde el sillón 
(the armchair philosopher), solo con los pertrechos de las pro-
pias experiencias, las ocurrencias repentinas o las introspec-
ciones o intuiciones privadas. Y aún menos cuando el guiso 
se condimenta con sonoras apelaciones al alma, el Espíritu 
Absoluto o el Dassein. En menos palabras: ha de atender al 
conocimiento empírico. 

Así procedo en mi ensayo cuando acudo a la historia. 
Contraviniendo mis hábitos, esta vez, no echo mano de notas 
al pie citando las fuentes de los datos; o no tanto como acos-
tumbro. Si procedo de ese modo no es por complacer a los 
amigos –especialmente al más cervantino de todos– que, 
en aras de facilitar la lectura, me recomiendan aligerar mis 
escritos de referencias bibliográ�cas y proceder, según iro-
nizaba el autor del Quijote, “sin acotaciones en las márgenes 
y sin anotaciones en el �n del libro (de toda caterva de �ló-
sofos)”, sino porque, como decía, la argumentación será ana-
lítica, conceptual y a esta lo que se le pide es consistencia y 
claridad. Y, cuando no lo es, cuando se requiere sostén empí-
rico, pues acudo a cosas sabidas por todos, al common know- 
ledge o, más exactamente, a aquella parte del common know- 
ledge que, además, está avalada por investigaciones solventes, 
que no siempre van juntos lo que damos por sabido y lo que 
se sabe: damos por sabido que “los cuerpos más pesados caen 
más rápido”, aunque, desde el experimento de Galileo –más 
imaginario que real–, con�rmado por la ley de la gravitación 
de Newton, sabemos que todos los objetos caen a la misma 

ndo en mitad de un ensayo –otro, sí– sobre 
nuestros nacionalismos. Su tesis central es 
fácil de resumir: en España no hay un pro-
blema territorial sino un problema naciona-
lista que ha impuesto un (falso) relato sobre 

la existencia de un con�icto territorial. Ese relato, facturado 
por los nacionalistas, ha sido distribuido por la izquierda y, 
�nalmente, aceptado por todos. Inevitablemente, desmontar 
el cuento me ha obligado a hacer incursiones en la historia. 
Sin sorpresa, no he tardado en descubrir que los historiado-
res se muestran muy celosos de lo suyo. Vamos, que abundan 
las descali�caciones dirigidas a cualquiera que –sin la debida 
titulación– pueda decir acerca de los asuntos que juzgan de 
su patrimonio exclusivo. Y eso en un país en donde los pro-
fesores de literatura asoman a diario en las páginas de opi-
nión de las más nobles cabeceras para terciar sobre los más 
diversos asuntos públicos, económicos y políticos, naciona-
les e internacionales. Y no me parece mal. El caso es que las 
lecturas de los argumentos de los académicos de o�cio me 
han llevado a hilvanar algunas re�exiones sobre la historia 
como disciplina cientí�ca, las batallas políticas, los gremios 
académicos. Y el nacionalismo, naturalmente. Las que a con-
tinuación expongo.

 
El ensayo como género

Lo que el lector tendrá entre sus manos no será una investi-
gación histórica, sino un ensayo en su sentido más genuino, 
el que precisó Ortega en sus Meditaciones del Quijote: “el ensa-
yo es la ciencia, menos la prueba explícita… [Al escritor] le 
es lícito borrar de su obra toda apariencia apodíctica, dejan-
do las comprobaciones meramente indicadas, en elipse, de 
modo que quien las necesite pueda encontrarlas y no estor-
ben […] Solo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras 
nuevas de mirar las cosas”. Pues eso, poco más o menos. Ni 
siquiera hipótesis; a lo sumo, conjeturas, que “hipótesis” es 
cosa seria si respetamos la mejor �losofía de la ciencia. Una 
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velocidad, sin importar su peso. Cuando ese desajuste se pro-
duzca, cuando lo que nos parece evidente no se corresponda 
con lo bien conocido y me aleje mucho del common knowledge, 
entonces sí, acudiré al expediente de las notas. Algo que, me 
temo, sucederá más de lo que quisiera, habida cuenta lo que 
nos interesa: la consolidación de un relato en nuestro discurso 
público. Un relato complaciente con el nacionalismo, cuan-
do no facturado por él. Y, claro, dado el material que mane-
jamos, la construcción de un relato fundador de naciones, 
como resulta previsible, mucho de lo que damos por obvio 
es sencillamente falso, comenzando por el supuesto esencial 
de la fabulación compartida: España ha oprimido histórica-
mente a las genuinas naciones.

Como decía, no descarto que ese proceder, sin ape-
nas referencias, y el inevitable merodeo por predios que 
muchos historiadores juzgan de su propiedad, pueda hacer-
me merecedor de la acusación de intrusismo por parte de 
los profesionales con copyright, de los “historiadores acadé-
micos”. Si así fuera, solo me queda entonar una disculpa 
preventiva, un “perdonen las molestias, no se amostacen, 
que no quiere uno molestar a nadie, más allá de lo estricta-
mente inevitable”. Y, rápidamente, antes de que me desca-
labren, repetir que el ensayo que me entretiene, por ensayo, 
no es un trabajo historiográ�co sino un análisis del rela-
to nacionalista que nutre nuestra vida política, de cómo se 
ha consolidado y de sus implicaciones. Con una morale-
ja �nal, una invitación a reajustar nuestro enfoque: nues-
tros problemas no se resolverán mientras sigamos viendo 
el nacionalismo como el síntoma de la enfermedad, de un 
problema, el con�icto territorial, y no como lo que realmen-
te es: la patología a combatir. En todo caso, aunque carezco 
de credenciales como historiador, si hay que mostrar certi-
�cados académicos, a riesgo de salir de un charco para caer 
en otro, invocaré mis muchos años impartiendo teoría de la 
ciencia en facultades de ciencias sociales, para una nueva 
digresión preliminar, sociológica con trasfondo metodoló-
gico, por encuadrarla administrativamente. Una digresión 
que, a la vez, es un paso al frente, una defensa por elevación 
de mi proceder y que, en la medida que contiene –aunque 
sea in nuce– algo parecido a un diagnóstico metodológico, 
quizá tenga algún interés: no entiendo el extendido hábi-
to de ciertos historiadores académicos de zanjar las discu-
siones despachando a los discrepantes con la acusación de 
“historiadores profanos”. Mejor dicho, creo que lo entien-
do y no me gusta lo que entiendo. Y es que, me da a mí, 
tras muchas de esas descali�caciones de “intrusismo pro-
fesional” no hay más que intentos de esquivar incómodos 
debates sustantivos. Se apela al método para cancelar los 
asuntos. Ni siquiera, porque los argumentos que se invocan 
no son otros que gremiales, corporativos: no están sindica-
dos. Para que me entiendan, a la manera de los periodistas. 
Como creo que esa observación, de pragmática de la cien-
cia, tiene cierta relevancia para lo que me interesa en este 

libro, la consolidación del relato nacionalista, y me discul-
parán si la desgrano con algún detalle.

 
La soberbia cientificista

Ahí va el argumento. Su punto de partida, el anticipado: 
la constatación de que no pocos profesores universitarios, 
ante la mejor conjetura discordante con el mainstream de 
nuestra histórica reciente, cancelan –más bien conjuran– 
los debates, mediante la descali�cación ad hominem: “usted 
no es historiador”. Y algo más: ese proceder, cuando llegan 
a desarrollarlo –que muchas veces ni siquiera–, se justi�ca 
en una suerte de acceso privilegiado a un supuesto método 
cientí�co que los demás estaríamos incapacitados de culti-
var. Un “demás” en el que, por cierto, deberíamos incluir a 
la mayor parte de los clásicos de la historiografía, pocos de 
ellos “historiadores profesionales”. Nadie se libra. Eso sí, la 
estrategia funciona, vaya si funciona. Sucede que, ante la 
sentencia, no pocos “intrusos” se acoquinan y huyen pro-
metiendo no volver a pecar. Aunque no todos; unos pocos, 
más lentos de re�ejos o más templados de carácter, se que-
dan a repasar los fundamentos de la condena, en particu-
lar, las apelaciones al “método cientí�co”. Y, entonces, no es 
raro que, más temprano que tarde, alguno se suelte con un 
“menos lobos, Caperucita”. Sobre todo si el ajusticiado adve-
nedizo procede de disciplinas académicas consolidadas o 
tiene un trato antiguo con la �losofía de las ciencias sociales.

Este último es mi caso. Desde mis años de estudiante en 
una facultad de economía desconfío de las proclamas de 
cienti�cidad. Las escuché siempre a principio de curso y 
durante varias sesiones, en… sociología, teoría del Estado. 
Incluso en contabilidad. Nunca en matemáticas, la cien-
cia de las ciencias. Algo que pude con�rmar cuando, lle-
vado por mi interés en los problemas de fundamentos de 
las ciencias, cruzaba la Diagonal para asistir como “oyente” 
a la facultad de física, la disciplina que, en aquellos años, 
monopolizaba el ideal de ciencia perfecta. Mientras en físi-
ca –o en “mates”– no se entretenían ni medio minuto en 
argumentar que lo suyo era serio, en teoría social, cuan-
to menos precisa resultaba la autoproclamada ciencia más 
grande era la tabarra sobre las bondades del método cientí-
�co. Acabé por pensar que la mejor demostración, conclu-
yente, de que un empeño académico en buena ciencia son 
sus resultados, no sus ensoñaciones o proclamas de cienti-
�cidad. Con el tiempo, se impuso una enseñanza: la ape-
lación a la condición “cientí�ca” y a sus aplicaciones del 
método, como una suerte de bálsamo de Fierabrás capaz 
de sanar todos los males, es poco más que una rebuscada 
–y torticera– estrategia corporativa para defender la pro-
fesión y omitir lo que importa, el examen de la calidad de 
los productos. En román paladino: dime de qué presumes, 
que te diré de qué careces. Como en tantos quehaceres que 
acaban encontrando su cobijo en los presupuestos, el carro 
de la consolidación institucional se antepone a los bueyes 
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del quehacer. Y ya luego, consolidada la institución, pues 
lo sabido: el órgano crea la función.

Abunda la evidencia. Históricamente, la conversión de 
muchos quehaceres en carreras universitarias dependió más 
de su capacidad para in�uir en los políticos o en la opinión 
pública que en la factura de investigaciones solventes resul-
tado de “aplicar el método cientí�co”. Sucedió, destacada-
mente, con la geografía o la sociología en el XIX: revistas, 
congresos, cátedras no seguían a las buenas teorías, sino que 
las precedían, si es que llegaban. Y cuando llegaban, pues la 
mitad, un fraude: en los últimos años una sólida investiga-
ción está mostrando que buena parte de lo que dábamos por 
bueno en psicología o sociología no lo era, que muchos de los 
contados experimentos que tanto nos deslumbraron no hay 
modo de repetirlos y que, cuando se repiten, nunca se con�r-
man los resultados publicitados. Es lo que se ha dado en lla-
mar “crisis de replicabilidad”. Y eso que se han puesto pocas 
energías en la tarea: los investigadores no se preocupan de 
refutar las teorías en circulación, sino de desarrollar las suyas. 
A nadie le dan el Nobel por mostrar que una teoría es falsa.

Todo eso lo sabemos bien, pero da lo mismo porque no 
parece existir forma de desandar el camino. No solo eso, sino 
que, con el tiempo, hemos visto incorporarse a la renombra-
da avenida de la academia a nuevos caminantes, tan reple-
tos de promesas como magros en resultados. Así, nos hemos 
encontrado con estudios universitarios de turismo o de medi-
cinas alternativas. Y como parece que no hay modo de darle 
la vuelta al curso de la historia, pues ahí se quedan in per-
petuum, blasonando de método y buena ciencia a propósi-
to de cualquier cosa. Incluso hay facultades de pedagogía y 
de magisterio. Perdón, de ciencias de la educación. Todas, 
naturalmente, con su método cientí�co. Y con sus cultiva-
dores ocupando posiciones de poder en cargos universitarios 
y decidiendo presupuestos, que para eso siempre encuen-
tran tiempo. No solo eso. Cuando pueden y les dejan abrir-
se camino administrativo, y la desidia o indiferencia de los 
demás ante las tareas de gestión les allana mucho la senda, 
convertidos en nuevos cardenales Belarmino, no dudan en 
�scalizar investigaciones en matemática, biología o medici-
na, y hasta en reprocharles su vocación de objetividad o su 
falta de “perspectiva de género”.

Pero volvamos a la historia, la disciplina que ahora me 
interesa, y entre cuyas �las asoman con más frecuencia las 
apelaciones a la respetabilidad académica. Sobre todo, cuan-
do se ocupan de materias espinosas que, al �nal, lo son casi 
todas, habida cuenta la alta politización del gremio, como se 
deja ver en los vaivenes ideológicos generacionales, tan para-
lelos a las corrientes políticas y las modas intelectuales. Ni les 
cuento cómo se pone la cosa cuando se trata de “memorias 
históricas” o de “identidades nacionales”. Especialmente en 
los entornos universitarios que más conozco, los míos. Entre 
historiadores catalanes, muchos de ellos convencidos mili-
tantes de su función patriótica (ya saben, historians as nation 

builders) he visto despachar a más de un discrepante con el 
cuento de “no forma parte de la academia” expresado de tal 
manera que uno no puede por menos que pensar que, en 
realidad, está queriendo decir “no está en sus cabales, habría 
que encerrarlo”.

Y sí, no seré yo quien niegue la presencia entre los discre-
pantes de extravagantes y hasta de trastornados –no sé si en 
proporción mayor a la media en la población académica–, ni 
tampoco que en algunos de estos el trastorno es el resultado 
del propio ostracismo al que los someten y, a veces, en cruel 
paradoja, hasta la condición –en tanto les asegura indiferen-
cia a las convenciones y a las presiones del grupo– de su pro-
pia autonomía de juicio–. Sea como sea, lo indiscutible es que 
en esas descali�caciones pinta bien poco el “método cientí�-
co” que los “serios” patrimonializan e invocan como conju-
ro, pero cuyas entretelas nunca precisan. Algo por lo demás 
previsible, habida cuenta de que no existe nada parecido al 
“método cientí�co”, más allá de unas cuantas trivialidades de 
sentido común. Por citar a los grandes: ¿qué método compar-
ten Darwin y Einstein? El origen de las especies es un larguísimo 
relato, una convincente narración que a lo largo de cientos 
de páginas recoge un montón de observaciones –pero nin-
guna base genuinamente experimental– convenientemente 
administradas para persuadirnos de una teoría cuya formu-
lación no se acaba de hacer explícita, que es como decir que 
no hay teoría, pues una teoría o es explícita y precisa o no es 
teoría. Por no precisar, Darwin ni hizo explícita la teoría de la 
selección natural, y cuando apareció Mendel con sus guisan-
tes y sus leyes genéticas, no pocos darwinistas del momento 
entendieron sus resultados incompatibles con lo que se con-
taba en El origen. Pero, bueno, hasta que Dobzhansky, Mayr 
y Simpson formularon la teoría sintética en los años treinta 
del siglo pasado, como todo era tan vaporoso, pues bastaba 
con los bellos e imprecisos relatos. Exactamente lo contrario 
de cualquiera de los trabajos que publica Einstein en 1905 y 
que contribuirían a su consagración: pocas páginas, forma-
lización, estrategias deductivas, etc. Situados en esos terre-
nos de las descali�caciones de principio, no hay debate que 
pueda llegar a puerto, enredados todos en irresolubles tri-
fulcas ajenas a los asuntos investigados. Quizá no sea mala 
manera de comenzar a desenredarlas desnudar el falso deba-
te del método.

Después de algún esfuerzo e imponiéndome grandes 
dosis del principio de caridad de Davidson, por lo que alcan-
zo a entender, los profesionales de la historia, cuando apelan 
al “método cientí�co”, se re�eren a cosas como la concienzu-
da revisión de fuentes o al pulcro trabajo de archivo. Tareas 
sin duda importantes pero que, desde luego, no requieren 
años de entrenamiento ni el manejo de sutiles instrumentos 
de laboratorio. Nada que esté negado a los mortales comu-
nes. Ni cámaras de burbujas, ni microscopios electrónicos ni 
aceleradores de partículas. La historia, en �n, no es la mecá-
nica cuántica ni la biología molecular. Por supuesto, muchas 
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veces la investigación histórica requiere el conocimiento de 
complicadas técnicas y hasta de teorías cientí�cas en funcio-
nes auxiliares. Sucede habitualmente en arqueología. Pero 
no solo. La genética y la climatología han permitido a Kyle 
Harper abordar la caída del Imperio romano y las técnicas 
econométricas han ayudado a entender mejor la historia de 
la democracia o el colonialismo, como se puede comprobar 
en los trabajos de Daron Acemoglu, un economista mate-
mático, reciente premio Nobel. Incluso el clásico trabajo 
de archivo se ha revolucionado con la digitalización masi-
va de datos. Basta con pasearse por las páginas de la revista 
Cliodynamics, entregada a la “historia matemática”, para ver el 
potencial –y las complicaciones– de la combinación de los 
archivos digitalizados, el big data y las técnicas formales. Por 
cierto, los artículos que allí se publican se pueden consultar 
desde casa, siempre, eso sí, que se esté online y, lo que es más 
importante, se pueden escribir, aunque en el camino se pier-
da algo de Le goût de l’archive, para decirlo con el título del clá-
sico de Arlette Farge.  

Pero no estoy seguro de que quienes alardean de dis-
poner del “método cientí�co” en sus disputas se re�eran a 
estas técnicas y trajines, en los que los historiadores titula-
dos andan tan a ciegas como los profanos. Unos y otros con-
fían en los resultados de las disciplinas adicionales a las que 
acuden en busca de herramientas, y que sostienen las hipó-
tesis auxiliares –por utilizar la jerga de la clásica �losofía de 
la ciencia– utilizadas en sus teorías. Ellos y todos. Cuando un 
policía o un juez se fían del análisis de ADN actúan como el 
arqueólogo cuando utiliza como técnica de datación el car-
bono 14. Ni se les ocurre estudiar unas complejas teorías bio-
químicas o físicas –sobre la desintegración radiactiva– que 
a duras penas serían capaces de entender. Como el biólogo 
con la teoría electromagnética al disponer de un microsco-
pio electrónico. Lo mismo que nosotros cuando usamos una 
calculadora, un microondas o nos subimos tranquilamente 
a un avión. Suponemos que alguien, con los conocimientos 
su�cientes, de ser requerido, estaría en condiciones de pro-
porcionar los pertinentes avales argumentales. Damos por 
buenos los resultados sin tasarlos. Porque no sabemos, sen-
cillamente. Con�amos a ciegas, como debe ser.

El sentido moral del método
Los historiadores, como todos, en sus explicaciones dan 
mucho conocimiento por supuesto, sin examinarlo ni, por 
lo general, entenderlo. Pocos medievalistas, si hay algu-
no, serían capaces de explicar los procesos bioquímicos que 
operaron en la peste negra que les sirve para explicar la crisis 
demográ�ca del siglo XIV o en tantos procesos de deforesta-
ción y agricultura intensiva que socavaron enteras civiliza-
ciones. La aportación especí�ca del historiador, profesional 
o a�cionado, es otra y comienza inmediatamente después de 
ese conocimiento: establecer sus propias conjeturas y exami-
nar sus avales empíricos. Y ahí, pues todos más o menos con 

los mismos pertrechos. Como los mortales comunes en sus 
vidas, como en no pocas áreas de la teoría social, poco for-
malizadas y sin muchas pautas a las que encomendarnos, 
no disponemos más que de nuestro particular compromiso 
moral con la búsqueda de la verdad, la de Agamenón y la de 
su porquero. Para decirlo con la fórmula exacta: en ciertos 
quehaceres, en los que no disponemos de patrones codi�ca-
dos y plenamente compartidos de tasación de los productos, 
como sucede en muchas disciplinas sociales, y ciertamente en 
la historia, y en las que, al �nal, el investigador se encuentra a 
solas con sus empeños, las virtudes morales mandan sobre el 
buen uso de las virtudes intelectuales, incluidas las epistémi-
cas. Ahí van algunas de esas virtudes, que no todas: genuino 
afán de verdad; ausencia de anteojeras; descon�anza de las 
ideas que nos bene�cian; coraje para explorar lugares donde 
encontrar resultados incómodos a nuestra biografía intelec-
tual, incluido nuestro ecosistema social; resistencia ante la 
autoridad de opiniones ajenas que no tienen otro aval que 
quienes las detentan pueden decidir reputaciones, cargos, 
becas o presupuestos; disposición a defender las mejores tesis, 
compatibles con la buena información disponible, sin temor 
de Dios o del mundo. Cueste lo que cueste, incluso biográ�-
camente. Con ese espíritu de “aristocracia de la intemperie” 
del que hablaba Juan Ramón Jiménez. Porque, al �n, aun-
que la verdad no es moral, la decisión de buscarla sí lo es. 
Seguramente hay matices que desarrollar, pero, en lo esen-
cial, las cosas son así, o así me parecen (si les interesa, lo desa-
rrollé en El compromiso del creador). Y en esos territorios nadie 
es más que nadie. Ni, desde luego, formar parte de la aca-
demia tampoco es garantía de coraje moral ni de resistencia 
al servilismo tribal. Más bien al contrario, según se ha podi-
do comprobar en las reacciones al movimiento woke. Y digo 
comprobar en su exacto sentido, que hay evidencia experi-
mental sobrada de que la cobardía de la tribu universitaria 
es hoy superior a la de los tiempos del macartismo. Por con-
cretar, en 1950, el 9% de los cientí�cos sociales se autocen-
suraban en sus publicaciones. En estos tiempos, el 36%. Y se 
entiende: los impopulares reciben menos citas de sus colegas, 
incluso de sus publicaciones anteriores a la estigmatizada.

Y después de las virtudes epistémicas, todo lo demás. 
Cualquier persona, con elemental competencia intelectual y 
paciencia, puede o�ciar como investigador. Especialmente, 
en estos tiempos digitales, donde desde un ordenador 
doméstico podemos acceder a bibliotecas, conferencias, 
fuentes documentales, archivos y publicaciones especializa-
das. Siempre, claro, que disponga de una elemental �nura 
“metodológica”, por lo común inseparable de la práctica de 
las virtudes epistémicas. Ayuda a reconocer los trucos y los 
malos razonamientos, a desarrollar una elemental sensibili-
dad empírica y analítica. Que no siempre asoma entre los lla-
mados “humanistas”. Al menos esa es mi experiencia como 
lector. Con frecuencia me encuentro trabajos de historiado-
res titulados que no superan elementales �ltros de calidad 
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explicativa. En mitad de sus explicaciones “normales” no es 
raro encontrarse con procedimientos dudosos como sucede 
con el uso descontrolado de los llamados juicios contrafácti-
cos, esto es, de aquellos que apelan a una situación hipotética, 
al modo de “si hubiera sucedido A, en lugar de B, entonces se 
habría producido X”. Sin duda, hay un uso lícito y, si quieren, 
inevitable. La a�rmación “la llegada de los agentes patóge-
nos con los españoles a América contribuyó a la extensión de 
enfermedades que acabaron con la vida de poblaciones indí-
genas” se sostiene en el trivial enunciado contrafáctico “de no 
haber llegado los españoles no se habría extendido la enfer-
medad”. Cuando se dice –más o menos con Max Weber– 
que “el protestantismo está en el origen del capitalismo”, a la 
vez se está a�rmando que “en ausencia del protestantismo, 
muy probablemente, no habría aparecido el capitalismo”. De 
alguna manera, lo que no sucedió se utiliza como herramien-
ta para entender lo que sucedió. Nada, o poco, que objetar 
en esos casos. Pero otra cosa es conjeturar historias fantásti-
cas que, como consecuencia de la contaminación, del ruido, 
no llegaron a puerto y que, de no haberse frustrado, habrían 
conducido al mejor mundo posible. Pienso en sintagmas 
como “la burguesía no supo reaccionar”, “la ausencia de éli-
tes competentes impidió”, “al no existir una economía capi-
talista frenó” o “la precipitación de los sindicatos se tradujo”.

Con todo, el mal uso de los contrafácticos –objeto de sesu-
das re�exiones entre �lósofos de la ciencia– y de los sintag-
mas imposibles constituye un problema menor comparado 
con otros desvaríos más serios y mucho más comunes: gene-
ralizaciones desmedidas a partir de informaciones limitadas; 
estadísticas de dudosa calidad; interpretaciones completa-
mente arbitrarias de las observaciones; conceptos ubicuos, 
importantes en las explicaciones, que nunca se acaban de 
precisar, con signi�cados mudadizos o simplemente vacíos 
(“identidad”, “pueblo”), atribuciones imposibles (“España no 
quería”, “la burguesía pensó”, “Cataluña reaccionó”, “agresión 
a la dignidad nacional”). Y, naturalmente, los esencialismos, 
imprescindibles en toda historiografía nacionalista, siempre 
dispuesta a establecer continuidades imposibles a lo largo de 
los siglos (entre la Cataluña de 1714 y la actual; entre la España 
del XVI y la de ahora), como si no hubieran existido mil tra-
siegos de gentes de aquí para allá, como si los actuales cata-
lanes tuvieran algo que ver con los de hace trescientos años, 
cuando ninguno de nosotros sería capaz de mantener con su 
“compatriota” de entonces una conversación inteligible sobre 
cualquiera de los asuntos que ahora le entretienen en sus tra-
tos diarios con personas que viven en la otra parte del mundo: 
la liga de fútbol, los derechos humanos, Facebook, la velo-
cidad de la luz, etc. Cuando se cultiva ese género, con natu-
ralidad, es normal acabar recalando en el paisaje ontológico 
que sostiene el relato nacionalista de un ancestral “con�icto  
territorial” necesitado de “soluciones”; relato que hemos dado 
por bueno en nuestro debate político, una suerte de “senti-
do común” que se da por supuesto y, por tanto, no se discute: 

un enfrentamiento entre entes esenciales (España y Cataluña) 
a los que se atribuyen intenciones, aspiraciones, voluntad y, 
sobre todo, identidad colectiva. El mismo sustrato que sos-
tiene esa farfolla tan peligrosa como vacua de “España odia 
a Cataluña” o –la mejor intencionada, pero no menos imbé-
cil– “España ha de resultar atractiva para Cataluña”.

Y luego están las inferencias, la relación entre premisas y 
conclusiones, que tampoco anda sobrada de pulcritud. Basta 
con ver el alegre uso que se hace del sintagma “demostrar”. Una 
inscripción de dudosa relevancia o unas líneas en una anota-
ción parroquial “demostrarían” no sé qué verdades históricas 
sobre los orígenes ancestrales de una lengua o una nación. Una 
alegría inferencial que muestra que no solo �aquean los datos y 
los conceptos, sino también la lógica. La predicación “demos-
trado” hay que manejarla con la cautela de la nitroglicerina. 
Sobre todo, en historia. Los “hechos” (en rigor, las observacio-
nes), los materiales de la historia, no demuestran nada; si acaso, 
ayudan a refutar, a descartar a�rmaciones del tipo: “siempre 
que A entonces B”; o lo que es lo mismo a decir que “no es el 
caso que X”, o “se ha demostrado falsa la generalización X”. Y 
eso, incluso con mil reservas, como bien aprendió el Popper 
maduro, y a sabiendas de que, en teoría social, resultan múl-
tiples las interferencias de los procesos causales (el ruido). Las 
observaciones empíricas, a lo sumo, muestran. “Demostrar” 
es cosa seria que requiere una inferencia deductiva, una espe-
cí�ca relación entre premisas y una conclusión: no puede ser 
en ningún caso que siendo las premisas verdaderas sea falsa 
la conclusión. Se puede demostrar el teorema de Pitágoras o 
que los tres ángulos de un triángulo miden 180 grados. Y eso 
a partir de los axiomas de la geometría de Euclides. Y sí, algu-
nas cosas más, pero pocas –aunque algunas– de las que ocu-
pan a los historiadores. 

 
En defensa del advenedizo

Habría mucho más, pero ya es bastante –y seguramente 
demasiado– para lo que quería argumentar en defensa de 
un derecho a la intromisión: en todas partes cuecen habas 
y, en consecuencia, no es mala cosa atender a las razones de 
todos, antes de ponernos estupendos invocando un inexis-
tente saber cientí�co inaccesible a los profanos. Y de paso, 
por el mismo precio, recordar algunas cosas que me impor-
tan más: las torpezas explicativas de cierta historiografía y 
los groseros procedimientos del nacionalismo cuando des-
embarca en los terrenos de la historia. Genuinos proble-
mas de método, si se quiere, que complican el extendido 
autobombo gremial a cuenta del método cientí�co. Y que, 
en �n, invitan a una mejor disposición hacia unos a�ciona-
dos sobre todo si se tiene en cuenta que, en muchos casos, 
se empeñan en quehaceres que les cuesta dinero y, a veces, 
ostracismos. Aunque, sospecho, tampoco habré convenci-
do a nadie. Ya hace tiempo que abandoné toda esperanza 
de encontrar �nura metodológica cuando me adentré en 
la barahúnda conceptual de la historiografía nacionalista. 
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No hay modo de persuadir porque tampoco hay ganas de 
corregir, sencillamente. Una pesimista conclusión que no 
encuentra sus avales en la teoría de la ciencia, sino en la eco-
nomía. Conozco bien los efectos perversos de los sistemas de 
incentivos en la academia. En pocos lugares se satisface con 
más exactitud el deprimente axioma establecido por Upton 
Sinclair, “resulta difícil conseguir que un hombre entien-
da algo cuando su salario depende de que no lo entienda”. 
Basta con ver las reacciones ante la peste woke: ninguna. 
Una vertiginosa espiral del silencio. O peor, bajar la cabe-
za y señalar a los colegas, que de eso también hay estudios 
que muestran que estamos peor que cuando el macartismo.

En el mundo de la historia nacionalista, el silencio de 
asuntos y el silenciamiento de los discrepantes resultan prác-
ticas habituales. Comúnmente por as�xia, por ausencia de 
oportunidades. Los disciplinados patriotas, por el contra-
rio, no andan faltos de medios. Coinciden las condiciones 
perfectas: la mejor disposición ideológica en los oferentes 
de fábulas y la abundancia de dinero en los demandantes, 
los políticos compradores. De esto último no hay duda algu-
na: no han faltado los recursos, sobre todo públicos, porque 
no faltan políticos interesados en recrear identidades pro-
pias, comunidades históricas y naciones eternas. No hay 
mercancía más fácil de colocar que el mensaje “tú eres espe-
cial”, esto es, mejor. Como nos enseñó Jordi Pujol, se trata, 
al �n, de fer país. Para sostener que “una nación justi�ca un 
Estado” se requiere, en primer lugar, construir la nación, y 
no hay nación sin mitología ancestral. Algo en lo que los his-
toriadores tienen experiencia y o�cio. Si había dinero públi-
co, allí acudían como moscas a la miel. Normal. Muchos 
humanistas, académicos o de tropa, que siempre andan 
escasos de medios y con nulo precio de mercado, han bus-
cado –y encontrado– un maná en las renacidas naciones. 
Una vez abierta la ventanilla de nation builders, en la �la se 
apelotonaron, fundamentalmente, historiadores, seguidos 
muy de cerca por �lólogos, como tiempo atrás otros acu-
dían a medir cráneos. Unos ofrecían ancestrales institucio-
nes y otros, lenguas primigenias. Solo tenían que ocuparse 
de tramitar las premisas necesarias para conclusiones pre-
determinadas administrativamente, los materiales con los 
que urdir el cuento de imperecederas luchas entre graníti-
cos pueblos, impermeables al trasiego y al mestizaje de las 
gentes, esto es, al estado natural de nuestra especie. Con el 
tiempo han ido ampliando el repertorio de los productos, 
entre ellos, las memorias históricas, tan lucrativas, con sus no 
menos delirantes continuidades ideológicas que se confun-
den con las genéticas: ya saben, cualquier “facha” de los de 
hoy tiene un abuelo facha en su genealogía. Y así, en menos 
de lo que se tarda en contarlo, hemos visto a no pocos acadé-
micos, con la misma alegría –e imprecisión analítica– con la 
que en otro tiempo hablaban de (la precisa) lucha de clases, 
hablarnos ahora de (vaporosas) opresiones nacionales lega-
das de padres a hijos.

El mal, obviamente, no está en la disciplina. Honor a los 
decentes. Porque ha habido excepciones. En unos sitios más 
que otros. En Cataluña, muy pocas. Allí se juntaron el ham-
bre y las ganas de comer: la meditada ingeniería social de 
Pujol y una consolidada tradición historiográ�ca naciona-
lista, bien presente en la universidades catalanas desde los 
tiempos de Franco. A quienes estaban por otras cosas, no les 
quedó más que elegir entre el ostracismo, un futuro acadé-
mico lejos de Cataluña o proyectos de investigación sobre 
asuntos que no socavaran el cuento, lo que no es cosa sen-
cilla cuando anda de por medio una ideología dispuesta a 
encontrar el origen de la identidad nacional instantes des-
pués del big bang, entre el helio y el hidrógeno. Sobre ese con-
traste, resalta más lo sucedido en el País Vasco. Por razones 
dignas de investigación, muchos historiadores vascos –los 
mejores– se resistieron a participar del festín, con�rmando 
una vez más que, cuando las cosas se ponen difíciles, el bien 
y la verdad van de la mano.

Formara parte del plan o fuera un subproducto, el resul-
tado ha sido que las investigaciones ingratas al relato o�cial 
que, por ejemplo, recordasen el sustrato racista del nacio-
nalismo catalán, sus negocios (proteccionistas) tan costosos 
para el desarrollo de la economía española, sus deslealtades 
con la República o la turbia –y delictiva– vida de sus héroes 
políticos han quedado casi siempre orilladas de las editoria-
les nobles y al margen de los proyectos de investigación de la 
academia. Con cínico recochineo, utilizando sus privilegios 
como argumentos, los miembros del club de las almendritas 
saladas han recordado a los excluidos un día sí y otro tam-
bién que ellos no eran “historiadores profesionales”. Con el 
tiempo, el hecho se mudaría en valoración: se les reprochaba 
que no formaban parte de una hermandad que ni contem-
plaba la posibilidad de admitirlos. Como no eran cientí�cos, 
se venía a decir, para qué molestarnos en discutir sus opi-
niones: “nosotros a lo nuestro, allanar el camino al proyecto 
nacional”. En eso están. Y van ganando. La mejor muestra de 
la con�rmación del éxito de su empresa es Sílvia Orriols, la 
líder de Aliança Catalana, un partido que, aunque se limita 
a presentarse como independentista, contrario a la inmigra-
ción y defensor de unos supuestos valores catalanes –que, a 
su juicio, son los valores de Occidente–, no queda mal des-
crito si se cali�ca como xenófobo y racista. Vamos, lo de Jordi 
Pujol, quien, en 2004, con 74 años, y media vida con mando 
en plaza en la España democrática, escribía: “(El mestizaje) 
será el �n de Cataluña […]. Para Cataluña es una cuestión de 
ser o no ser. A un vaso se le tira sal y la disuelve; se le tira un 
poco más, y también la disuelve, pero llega un momento en 
que ya no la disuelve.” Él repartía el dinero. ~
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