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Coachella”, pues tras la fundación de 
dicho festival en 1999 los festivales 
han pasado de ser cientos a miles. 
Las ganancias económicas han creci-
do constantemente a lo largo de estos 
veinticinco años del siglo XXI, excep-
tuando ese paréntesis temporal oca-
sionado por la pandemia de la covid.

En este sentido, con tal amplitud de 
artistas y fusiones de géneros, ¿cómo 
explicar que un género como el regue-
tón sea casi omnipresente? Su base rít-
mica está presente en múltiples piezas 
de pop, rock, electrónica y hip-hop. 
El género por sí solo ya cuenta con un 
porcentaje importante de escuchas en 
plataformas: en Spotify, el 20% de su 
top 100 de música es latino, y la mayor 
parte de ello es reguetón. Ahí, de 
nuevo, tiene que ver con movimientos 
físicos y no virtuales: en el año 2000, 
los migrantes representaban 2,8% de 
la población global (173 millones), 
mientras que para 2020 habían llega-
do al 3,6% (280 millones). En 2021, solo 
Estados Unidos tenía un 19% de pobla-
ción latina (62,5 millones).

Los latinos en dicho país han ocu-
pado posiciones importantes en la 
industria musical, dando pie a cate-
gorías como el “Best Latin Album” 
en los Grammys, y eventualmente a la 
creación de los Grammys latinos. El 
empuje del reguetón, y más reciente-
mente de los corridos tumbados, tiene 
que ver con ese aumento de población 
latina en Estados Unidos, que busca 
consumir dicha música.

La música se ha transformado y el 
paradigma ha cambiado en el siglo 
XXI; hay muchísimas más alternati-
vas grabadas que hace veinticinco 
años, muchas más grabaciones inde-
pendientes, y mucha más variedad 
en los miles de festivales. Sí, pero el  
mainstream, al menos en Occidente, se 
sigue dictando desde el mismo sitio. ~

BRUNO BARTRA es sociólogo, 
etnomusicólogo, periodista y DJ. Es autor 
de Fronteras reconfiguradas. Balcanes 

mexicanos, hip-hop chicano, jarocho 

estadunidense y las nuevas nociones de 

patria (Siglo XXI, 2018).

Median más de dos milenios y, 
diríamos, unos cuantos años luz entre 
Heráclito y Kant. Así y todo, ambos 
tuvieron que habérselas con la presen-
cia oceánica de la verdad. Variaban, 
sobra decirlo, el rumbo y el utillaje. 
¿Cómo no iban a hacerlo? Hay tantas 
maniobras como marineros, ya sean 
lobos de mar –los menos–, ya sean tier-
nos lobatos: ante ese piélago imponen-
te, casi todos somos primerizos. Los 
más bravíos bajan de golpe a las pro-
fundidades, exponiéndose a los rigo-
res de la apnea y la hipoxia, así como 
a las acometidas de las bestias abisales, 
mientras que los más medrosos preferi-
mos asomarnos al antepecho del paseo 
marítimo, pues al cabo los seres terres-
tres debemos pisar la tierra.

La inmensidad de ese océano hacía 
obvio que, de todas las aproximacio-
nes, la menos recomendable era la de 
quienes trataban de apurarlo de un 
trago. La verdad puede ahogarnos. 
Acaso nuestra relación con la verdad 
deba ser como nuestra relación con el 
vino: ni abstemia, ni dipsomanía. ¿No 
decían los latinos que in vino veritas? La 
abstinencia se inventó para los monjes 
de clausura y la litrona para debilitar a 
los esclavos en sus ratos de ocio. Mejor 
sería beber día a día del cáliz de la ver-
dad sin empapuzarnos con su elixir ni 

ver la vida a través del cristal esmerila-
do de la botella. El vino es vino tanto 
si nos los sirven en copa como en vaso 
de chato, y no nos exige convertirnos 
en odres igual que el mar no exige el 
naufragio.

Jerjes el Grande mandó �agelar con 
cadenas el mar de los Dardanelos. Si ni 
siquiera el Rey de Reyes aqueménida 
logró reconvenirlo, ¿qué nos queda a 
los demás? Encontramos en la historia 
de la �losofía un sinfín de intentonas 
de domar la verdad a cargo de los más 
sutiles pensadores. Pero ni el �lósofo 
más diestro ha logrado adiestrarla. El 
mensaje es claro: por certeras que sean 
las parábolas trazadas, este Goliat no 
se deja vencer con el uso de la honda.

Quienes han caído víctimas de esos 
monstruos de la razón que pintara 
Goya lucen como ese hombre desma-
dejado que es hostigado por las lechu-
zas ante la mirada atenta de un gato de 
mal agüero. Tal es la suerte que aguar-
da al �lósofo derrotado. Este, cuando 
se entrega a su tarea, no usa casco ni 
arnés, y tampoco hay redes que amor-
tigüen su caída cuando el vértigo de la 
pura razón lo desequilibra. La porten-
tosa imagen de Goya retrata con pre-
cisión a la persona abrumada por la 
verdad. El océano que se traga al mari-
nero también es una buena metáfora. 

La historia del ser humano es la historia de su relación con la verdad. La de los 
antiguos griegos, por ejemplo, se asemeja a la botadura de una nave primeriza. Los 
presocráticos recuerdan sobremanera a esos marineros, descritos por Demócrito, 
que viajaban en barcos de veinte remos de Atenas a Ponto Euxino con el único 
objetivo de transportar ánforas. En cambio, los �lósofos de la Modernidad, obsti-
nados en edi�car una epistemología robusta y vigorosa, partían de una intuición 
radicalmente distinta: si la vida nos pone enfrente un océano proceloso, también 
nos obliga a convertirnos en ingenieros de puertos.

por Jorge Freire

La verdad  
y la mentira  
en el siglo XXI
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Pero la verdad, además de ser verti-
ginosa y de amenazar con ahogarnos, 
también puede aplastarnos.

¿Es casualidad que el complejo 
donde se inhumaba a los faraones egip-
cios llevara el nombre de Ta Iset Maat, 
esto es, “el lugar de la verdad”? Porque 
en ocasiones la verdad se asemeja a un 
enorme túmulo funerario... No en vano 
Heidegger comparó la metafísica occi-
dental con la cimentación y la erección 
de un gran sepulcro. Uno propon-
dría que, salvo que se quiera embalsa-
mar y enterrar la verdad, como hacen 
los sepultureros de la academia, mejor 
sería que corriese el aire. Mala cosa es 
cargar con la verdad como quien carga 
con una piedra al cuello...

Pocos recuerdan a José Manuel 
Ibar, Urtain, aun a despecho de ser 
el boxeador vasco más popular de la 
historia. ¿Murió aplastado por las pie-
dras que levantaba en su juventud, 
cuando competía como harrijasotzai-
le en la Guipúzcoa rural? ¿Sucumbió 
ante las ráfagas de ganchos y directos 
de sus rivales en el ring? Nada más 
lejos... El ciudadano medio puede 
besar la lona, pero no el héroe. Y 
cuando la carrera de Urtain se desva-
neció entre los vapores de las �estas y 
la neblina de la vida rutinaria, el pro-
pio héroe se desvaneció. Fue enton-
ces cuando se arrojó por el balcón de 
un décimo piso. Salvando las distan-
cias, Belmonte no cayó malherido por 
el asta de un toro y terminó dándo-
se muerte por el revólver. Asumamos 
que, cuando el héroe deja de ser tal, 
solo queda la vía del martirio. Ahora 
bien, ¿se vuelven mártires de sí mis-
mos o, más bien, mártires de la razón? 
¿Acertaba Chesterton en su Ortodoxia 
cuando a�rmaba que quien enloque-
ce no lo hace por perder la razón, 
sino porque es la razón lo único que 
le queda?

Si nadie debería cargar con la ver-
dad como si de una piedra se trata-
se es porque nadie puede “tenerla”. 
Se puede estar en ella, pero en abso-
luto es posible poseerla. Pocos verbos 
hay tan engañosos como el verbo tener: 

aunque uno tenga una madre y una 
cultura, es su madre quien lo engen-
dró, esto es, quien lo tuvo, y su cultu-
ra la que le ha dado forma. Conque, 
si no es posible tener la verdad, ¿qué 
sentido tiene entonces dejar que nos 
aplaste? El mismo, supongo, que tra-
tar de derribarla a pedradas. Por mucha 
voluntad que pusiera en su acometida, 
ni don Quijote logró vencer a los moli-
nos alanceándolos a caballo.

Entonces ¿cuál ha de ser nuestra 
relación con la verdad? Hace unos 
meses, una oyente mandó un curioso 
dilema al “consultorio �losó�co” que 
mantengo en Más de uno, con Carlos 
Alsina. Afirmaba haber descubier-
to un secreto horrible del pasado de 
su padre, y se debatía entre hablarlo 
con él o dejarlo pasar. El hombre era 
nonagenario y no quería darle disgus-
tos, pero ella sentía que tenía derecho 
a recibir explicaciones. Si lo dejaba 
pasar, asegurando la paz familiar, se 
quedaría con la espinita, arruinando, 
por así decirlo, su paz interior.

No respondí exactamente a la 
gallega, pero, resguardándome tras el 
burladero de las citas, saqué a relucir 
una divisa caballeresca que solía enar-
bolar Unamuno: veritas prius pace, la 
verdad antes que la paz. El problema 
de la moral caballeresca, entendí des-
pués, es que en las urbes contempo-
ráneas no nos dejan entrar a caballo, 
y tampoco es de recibo ir a casa de un 
anciano con la cota de malla y la tizo-
na al cinto. Sea como fuere, la verdad 
es más grande que nosotros. Y quien 
busca la paz antes que la verdad corre 
el riesgo de obtener la paz del cemen-
terio. Si la vida es un campo, conviene 
que no se convierta en un camposan-
to. Pero tampoco es buena idea desa-
tar una batalla campal...

¿Cómo desanudar ese nudo gor-
diano? Amodiño, diría mi familia 
gallega; despacito y con buena letra. 
Los mortales tenemos sed de verdad, 
en efecto, y por eso conviene beber-
la a sorbos. Nuestra cultura tiene otra 
solución: pasar a otra cosa. ¿Cómo 
no se nos había ocurrido antes? Si la 

presencia oceánica de la verdad nos 
abruma, basta con darle la espalda.

Protágoras y Gorgias ya dudaban 
de la existencia de la verdad en el siglo 
V a. C. Pero tradicionalmente este tipo 
de negacionistas, si se permite el térmi-
no, había representado una posición 
marginal, heterodoxa y hasta cierto 
punto esotérica. Lo inaudito no es que 
alguien niegue la verdad en la soledad 
de su gabinete, sino que las élites se 
atrevan a manifestarlo en público, ufa-
nándose de ello. Hoy, un buen número 
de políticos, periodistas y académi-
cos coinciden en la misma intuición: 
no hay más verdad que el relato. Y, 
en consecuencia, deducen que quien 
domine el relato tendrá el trabajo 
hecho (¡relato mata dato!), de tal suerte 
que su trabajo habrá de convertirse en 
una mezcla de palabrería vana y juego 
de manos. Cuando todo es discutible, 
no hay más verdad que la más cínica 
lucha por el poder. Vale quien vence.

In vino veritas? Tengo un amigo al 
que el médico ha prohibido el alco-
hol. Cada vez que nos vemos, suel-
ta peroratas acerca de las virtudes de 
ser abstemio y de lo grati�cante que es 
comer con agua. Extraer ventajas de 
las desventajas es la esencia del estoi-
cismo: hacer que las servidumbres 
se conviertan en mercedes. Pero una 
cosa es hacer de la necesidad virtud 
y otra, servirse de la necesidad para 
hacernos pasar por virtuosos. ¿No es 
eso lo que hacen los periodistas de 
la llamada opinión sincronizada? Para 
muestra, un botón: hace unos meses, 
los grupos independentistas exigieron 
el uso de pinganillos para investir a 
Francina Armengol como presidenta 
del Congreso. Súbitamente, decenas 
de periodistas que hasta entonces ni 
habían reparado en la cuestión corrie-
ron a persuadirnos de la imposter-
gable necesidad de utilizarlos. ¡De 
la necesidad, virtud! Si el spin obli-
ga a girar en redondo y opinar hoy 
lo contrario que ayer, pugnarán por 
convencernos de que su luxación de 
cadera es saludable y, para colmo, 
aconsejable.
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El �lósofo Agustín García Calvo tra-
ducía el concepto de mass media como 
“medios de formación de masas”. Al 
fin y al cabo, quien se in-forma se da 
forma con la opinión publicada. Y hoy 
buena parte de los medios de comu-
nicación, convertidos en vasos comu-
nicantes entre el poder y la masa, dan 
forma a esta última: como aplicados 
panaderos, hiñen la masa hasta darle 
forma. ¿Qué importan los hechos si 
lo importante es instalar una serie de 
marcos ganadores?

En cuanto a los políticos, no se 
trata de repetir la vieja jeremiada de 
que estos mienten. Hace casi un siglo, 
Ortega defendió en un texto breve, 
titulado “Mirabeau o el político”, que la 
relación de los políticos con la verdad 
se asemeja más a la de los actores que 
a la de los ciudadanos de a pie. Bien 
mirado, toda promesa electoral ha de 
tomarse cum grano salis, pues tiene que 
habérselas con una realidad práctica 
que como propuesta a priori no ha con-
templado. Lo novedoso es, antes bien, 
la sospecha de que nuestras élites han 
dejado de creer en la verdad.

No es un secreto que nuestros 
políticos se sientan cómodos �ándo-
lo todo a sus expertos en comunica-
ción política. Estos se sirven de una 
herramienta llamada herestética, que 
consiste en servirse de las emocio-
nes del ciudadano para �jar su aten-
ción en algo, como haría el tahúr con 
el naipe o con la bolita en el cubilete. 
A estas alturas, suponemos que la ver-
dad no está hecha del fuego sagrado 
de Heráclito ni del fuego que les robó 
Prometeo a los dioses. Pero tampoco 
se inventó como moneda de cambio 
y quienes se empeñan en falsi�carla, 
como los personajes de la novela de 
Gide, no hacen sino jugar con fuego.

Merced a las teorías de una serie 
de �lósofos franceses, hace seis déca-
das la verdad pasó a ser una construc-
ción social. Como toda edificación 
humana, era susceptible de ser derri-
bada. Que hubiera sido edi�cada por 
los perversos operarios del poder, sir-
viéndose de las piedras berroqueñas 

y la argamasa que les suministraba el 
discurso de valores dominantes, hacía 
que dicha demolición fuera además 
deseable. ¡De nuevo, la vieja tentati-
va quijotesca! Y si no bastaban marti-
llos y piquetas para derribar la mole, 
siempre se podía contar con la radial 
de Foucault, el martillo neumático 
de Derrida y la retroexcavadora de 
Lyotard.

Fue años después que la “pos-
verdad” y la “desinformación” des-
embarcaron en un periodismo que, 
erradamente, había creído encontrar 
en las redes sociales un sucesor digno. 
Proliferaban nuevas fuentes de infor-
mación al tiempo que los medios tra-
dicionales se hundían en una crisis de 
legitimidad; las cámaras de eco, atiza-
das por el oscuro diseño de los algorit-
mos, reforzaban sesgos y prejuicios. A 
la vez, las estrategias electorales apos-
taban por las narrativas emocionales, 
ora distorsionando los hechos, ora 
dándoles directamente la espalda, y 
la política se veía anegada por la pola-
rización. A quienes acusaban de uti-
lizar fake news se les podía responder 
blandiendo los “hechos alternativos”.

¿La verdad? Poco importaba que 
existiera o no; lo esencial era saber 
hasta qué punto podíamos dominar-
la. Si no se dejaba adiestrar a golpe 
de cadenazo, como intentase Jerjes I, 
bastaba con jugar en la bañera. Hasta 
el fajín se metieron políticos y perio-
distas, y muchos de ellos termina-
ron creyendo que chapoteaban en el 
Helesponto. Pero, reconozcámoslo, 
todo empezó en la academia. Antes 
de que en el periodismo irrumpiera 
la posverdad, antes de que en política 
aparecieran las narrativas partidistas y, 
por supuesto, mucho antes de que en 
redes sociales cundiera la desinforma-
ción, las universidades europeas incu-
baban el huevo de la serpiente.

El posmodernismo, que despun-
tó como una reacción escéptica a los 
grandes relatos, no tardó en llegar al 
callejón sin salida del escepticismo 
radical. Como aseguraba el dictum fou-
caultiano, todo conocimiento es local. 

Del atolladero en que se metió duran-
te los años ochenta solo consiguió salir 
al bifurcarse en una miríada de teorías: 
teoría crítica, teoría queer, teoría pos-
colonial... Y, al llegar a la década de 
2010, volvió grupas y se orientó, en un 
curioso giro de los acontecimientos, 
hacia las verdades indudables: que el 
sexo no es biológico, o que todo hom-
bre blanco es racista, eran de repente 
certidumbres apodícticas e incontro-
vertibles, casi dogmas de fe.

Es mentira que el posmodernis-
mo sea relativista. Como ha señalado 
Alan Sokal, las ideas relativistas son la 
coartada del absolutismo dogmático. 
La mutación postrera del pensamien-
to posmoderno, si es que pensamien-
to cabe llamarlo, recuerda lo que era 
sabido desde los griegos: que el so�s-
ta no se pone al servicio del plutócra-
ta sin antes decirnos que la verdad no 
existe.

Todos viajamos en el mismo barco, 
como dice el tópico, y este no se ve 
afectado por los avatares del tiem-
po. Es un navío cuya bodega no pue-
den anegar las aguas, no importa cuán 
fuerte sople la tempestad. Poco impor-
ta que el barco discurra por rutas nave-
gables o por mares encrespadas... Plus 
ultra! El animal humano tiene afán de 
verdad, por mucho que nuestros inte-
lectuales traten de convencernos de lo 
contrario, y nadie renuncia volunta-
riamente a libar su néctar para extraer 
el acíbar de la mentira.

Después de la marejadilla es inevi-
table la resaca. Y hoy, después de ver-
nos zarandeados por �ujos y re�ujos, 
nos encontramos de espaldas al mar. 
Mudables y tornadizas son las nor-
mas; también las normas culturales. 
Pero la naturaleza humana no cam-
bia. Bogamos en el mismo navío que 
los presocráticos, rodeados por un 
océano inabarcable. Y, por fuerte que 
sople la tempestad, hemos de mante-
ner el trinquete siempre altivo. ~
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