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el “socialismo del siglo XXI”; y, �nal-
mente, los estudios del vicepresidente 
boliviano Álvaro García Linera sobre 
el comunitarismo socialista y la poten-
cia plebeya.

En esos tres �ancos paralelos, pero 
sobre todo en el abierto por Laclau 
y García Linera, tuvo lugar una rea-
propiación del populismo clásico. 
Algunos elementos como la economía 
mixta, el control de recursos estratégi-
cos por el Estado y la diversi�cación 
de relaciones internacionales fueron 
explícitamente asumidos por las nue-
vas izquierdas. El constitucionalismo, 
que también fue una constante en el 
populismo clásico, reapareció como 
un horizonte común en las izquierdas 
bolivarianas. Teóricos del nuevo cons-
titucionalismo, como Roberto Viciano 
Pastor, Rubén Martínez Dalmau, 
Roberto Gargarella o Pedro Salazar, 
encontraron en las nuevas perspec-
tivas orgánicas y dogmáticas de las 
constituciones de Venezuela, Ecuador 
y Bolivia, aciertos e interrogantes muy 
parecidos a los planteados por el viejo 
populismo.

Después de aquella reinvención 
del populismo en la izquierda boli-
variana de la primera década del 
siglo XXI, los más recientes gobier-
nos progresistas, en la mayor parte de 
los países latinoamericanos, han evi-
tado extremos autoritarios. Los tres 
sistemas políticos que, por diversas 
vías, cruzaron el umbral de la nor-
matividad democrática, el cubano, el 
venezolano y el nicaragüense, siguen 
incólumes. La pregunta es si algu-
na otra izquierda o una nueva dere-
cha podrían lograr una transgresión 
de la democracia de gran calado. 
Cualquier respuesta, sin embargo, 
seguirá refutando la pretensión de 
definir el populismo como código 
genético de la historia latinoameri-
cana y caribeña.  ~
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nosotros mismos. Y además, nos acos-
tumbramos a todo.

Una exposición eficaz consistiría 
en comparar lo que he hecho un día 
cualquiera de esta semana con qué y 
cómo lo habría hecho en un día simi-
lar del otoño del año 2000, y dejar 
que los detalles distintivos se revelasen 
solos. De antemano pienso que todo 
ha cambiado y a la vez me parece que 
el año 2000 fue anteayer y que todo 
sigue igual. A veces la relación de los 
hechos acumulados arroja una con-
clusión inesperada, así que comien-
zo a hacer un repaso fugaz y veremos 
adónde nos lleva. Hoy me he desper-
tado sola, pero hace veinticinco años 
habría programado un despertador 
y no la alarma del teléfono. Aunque 
también remoloneaba, entonces no 
echaba mano del dispositivo que 
me había despertado para mirarlo y 
manosearlo antes de salir de la cama. 
Quizá leía durante un cuarto de hora 
el libro que había dejado por la noche, 
o quizá me daba la vuelta en la cama 
para dormir un rato más o me queda-
ba con las manos cruzadas detrás de la 
cabeza, mirando al techo y pensando 
en mis cosas dentro del corral cerra-
do de mi mente. Eso quiere decir que 
la soledad y la intimidad de la cama se 
prolongaban un poco más que ahora, 
el tiempo se suspendía y podía estar 
transcurriendo en cualquier siglo, 

la cama estar en cualquier lugar, 
yo allí tumbada ser cualquier otra  
persona y hablar cualquier otro idio-
ma. Quiere decir que estábamos 
menos metidos en nosotros mismos o 
en lo que se supone que somos. Que 
la identidad no estaba a la que salta. 
Claro que ahora, desde la cama, puedo 
contestar emails como si llevase dos 
horas peinada con la raya en medio. 
Estamos trabajando todo el rato. Pero 
como eso es imposible, mientras esta-
mos descansando nos acosa un run-
rún permanente.

He salido a desayunar y lo único 
que estaba abierto era una cafetería 
para turistas. El turismo como proble-
ma ha sido también un cambio drásti-
co, de los que más se notan: ahora los 
centros de las ciudades están llenos 
de gente errática. Además, para que 
el proceso de sacarles el dinero a esos 
baqueteados turistas sea más cómodo 
para todas las partes, han desapareci-
do los negocios característicos de cada 
ciudad que podían resultar el reclamo 
para un viaje, todo para verse sustitui-
dos por los mismos negocios que hay 
en cualquier otra ciudad. También en 
esto, y paradójicamente, veo que las 
posibilidades para alejarnos de nues-
tra supuesta identidad eran mayo-
res antes. Mientras escribo no sé si 
me contradigo: recuerdo haber senti-
do as�xia mental, hace muchos años, 

Nos pide la revista que pensemos sobre el cambio que ha tenido lugar en el 
mundo, en nuestro país, en el modo de vivir, en los últimos veinticinco años, y 
pienso inmediatamente que el cambio principal, del que emanan los demás, lo 
han determinado las telecomunicaciones. Luego se me ocurre que habría que 
consultarle precisamente a esa inteligencia arti�cial que parece que va a ser el 
mayor cambio, o a alguien que llevase en coma todo este tiempo y se acabase de 
despertar, pues me pregunto si es posible dar cuenta de los cambios si una misma 
los ha ido padeciendo, cuando la que echa desde aquí la vista atrás no es exacta-
mente la que estaba prevista entonces, y la que desde allí se �jaba en cómo era 
todo aquello que ya no existe. El paso del tiempo que tengo que describir ahora 
coincide con el de mi juventud, y no puedo no ser subjetiva. El cambio somos 
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estando en un sitio plagado de bande-
ras y de detalles pseudoetnográ�cos 
que hacían imposible que olvidases, 
ni un minuto, dónde estabas. ¿Cómo 
volver al estilo internacional sin que 
sea chillón, invasivo, aplanador? 
¿Estoy preguntando algo que ahora 
se percibe como elitista?

No era muy temprano cuando he 
salido, pero en ese barrio tradicio-
nalmente popular no queda ya nadie 
que madrugue, que necesite un desa-
yuno sencillo antes de irse a trabajar. 
Me han atendido en inglés aunque 
estoy en España y mientras esperaba 
a que me trajesen el desayuno menos 
so�sticado que tenían me he puesto a 
leer el periódico en el teléfono. Cerca 
había un kiosco, pero no estaba abier-
to todavía, y si lo hubiese estado solo 
habría podido comprarme un llavero 
o un cucharón de loza de colores chi-
llones. Cuanto menos vayamos a los 
kioscos, menos revistas compraremos. 
Por otro lado, si alguien de 1810 viajase 
hasta el año 1920 también le parecería 
que su ciudad ha perdido su sustancia.

M á s  t a r d e  e n  e l  a u t o b ú s 
todo el mundo iba volcado en su 

teléfono móvil, y más tarde aún en 
el tren mucha gente iba trabajando o 
viendo una película en su ordenador 
portátil. Yo también he escrito unas 
líneas en el mío. Ahora son tan peque-
ños y es todo tan portátil que podemos 
estar todo el tiempo trabajando. A la 
vez quiere decir que nos distraemos 
con cualquier cosa, pues los disposi-
tivos de ocio y los de trabajo suelen 
ser los mismos. Eso es algo llamativo, 
algo de lo más característico, otra vez 
ese embudo que ha hecho converger 
todas nuestras necesidades y costum-
bres en un solo aparato. Hace fotos, te 
pone en contacto con los demás, sirve 
de cuaderno, es la tarjeta de crédito, 
es una grabadora, mide los pasos que 
das, te organiza las horas de ejercicio 
y las comidas...

Casi nadie les hace ya caso, pero 
del techo de los vagones siguen col-
gando unas pequeñas pantallas donde 
se emiten películas. No voy a tener el 
descaro de decir que hace dos déca-
das esas pantallas generaban, alrede-
dor de la película y durante el tiempo 
que durase, una comunidad provisio-
nal entre los viajeros del vagón que la 

estaban viendo a la vez, como quizá sí 
lo diría de las salas de cine, pero sí me 
parece que esas pantallas escupiendo 
sin cesar imágenes para un público 
que es para ellas sordo y ciego pue-
den funcionar como alegoría de nues-
tro tiempo. No hay que creer que en 
2003 iba todo el mundo cultivándo-
se leyendo cosas muy sesudas, pero 
al menos leíamos varias páginas sin 
interrupción.

Pero apenas he comenzado este 
ejercicio de repaso y siento que estoy 
ya quejándome, que he empezado 
predispuesta a defender el mundo de 
antes contra este. Y no quiero partir 
así, y ni siquiera estoy segura de que 
realmente y en el fondo lo prefirie-
ra. Diré que en muchos aspectos pre-
fería el mundo tal y como era cuando 
yo era joven (y en muchos otros mi 
sensación es que el mundo se mantie-
ne exactamente igual que cuando lo 
conocimos), pero en parte se trata de 
aprovechar el texto para comprender 
las cosas, algo nuevo sobre ellas, no 
para envejecer otros veinticinco años 
de golpe quejándome sin tino. Creo 
que era Max Aub el que decía algo 
así como que no es que antes la vida 
fuera más divertida, sino que nosotros 
éramos más jóvenes. Me sirve la idea 
para pensar que lo que nos interesaba 
del mundo anterior es que llegába-
mos a un mundo que ya estaba hecho, 
y queríamos mirar cómo era –y que 
ese mundo nos devolviese la mira-
da–, y ahora el mundo ya lo estamos 
haciendo nosotros, o al menos ya va 
siendo hora, y entre esas dos circuns-
tancias ha ido cambiando la actitud, 
desde la expectación hasta el desin-
terés (quizá por vergüenza). Podría 
compararse la circunstancia con el 
periplo de los turistas: ¿no nos acor-
damos de cómo eran antes las ciu-
dades del mundo, tan características, 
tan especiales, tan distantes las unas 
de las otras, tan reconocibles entre 
las demás, y tan excitantes y a la vez 
esquivas y generosas? Y nosotros lle-
gábamos a ellas e íbamos a conocer-
las a fondo, a recorrerlas, a descubrir 
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en ellas lo que nadie había detectado 
antes, el rincón maravilloso, la tiende-
cita encantadora, el árbol especial, el 
bar inconcebible, la costumbre rocam-
bolesca, la persona novelesca, y sobre 
todo cuán novelescos podíamos lle-
gar a ser nosotros moviéndonos por 
ahí, qué rasgos de nuestra personali-
dad resistirían al trasplantarnos desde 
nuestra ciudad, cuáles se difumina-
rían y cuáles, no vistos hasta ahora, 
aflorarían. Pero al cabo del tiempo 
resulta que lo que se puede ver en las 
ciudades ya no nos interesa, que tie-
nen lo mismo que podemos encon-
trar en cualquier otra parte. Lo que 
nos encantaba del mundo ya no con-
fía en su propio brillo, y algo pareci-
do está pasando con nuestra época. 
Otra impresión a propósito de los 
viajes: seguro que mandar un mensa-
je a alguien de quien nos acordamos, 
porque algo al girar una esquina nos 
lo recuerda, nace del mismo impulso 
por el que antes le mandábamos una 
postal. Pero el mensaje se resuelve de 
manera inmediata, te acuerdas de X, 
le mandas las palabras y listo, y X, a 
950 kilómetros de distancia, las reci-
be en ese momento, esté haciendo lo 
que esté haciendo, y por supuesto que 
se alegra, pero todo se hace con una 
velocidad que no estoy segura de que 
podamos todavía asimilar. El envío 
de la postal exigía unos movimientos 
materiales, una dilatación temporal, 
aunque breve, que estaba más a�nada 
según la emoción humana. Tengo la 
impresión de que en dilaciones como 
esa se a�nan funciones muy importan-
tes para la vida, muy características de 
los humanos (que nos permiten que 
las impresiones que recibimos dejen 
un poso en nosotros, que las asimile-
mos de manera más �rme, que entren 
a formar parte de nosotros de mane-
ra más asentada, que puedan �orecer 
mejor. Se me ocurre ahora comparar 
la manera anterior de funcionar con 
efectivamente plantar una semilla, y la 
de ahora, la virtual, con pasearse por el 
campo arado llevando las semillas en 
la mano, pero sin meterlas en la tierra). 

Sea como sea, las postales se podían 
conservar, se encuentran en las casas 
entre los libros o al hacer limpieza, se 
venden por paquetes en los mercadi-
llos y dan algo de pena; los mensajes 
no dejan huella material. Esta época 
dejará menos vestigios personales.

Relacionado con lo anterior, me 
choca mucho la facilidad con la que 
hemos adoptado como propios los  
displays que usamos para la expresión 
de nuestras emociones o nuestra per-
sonalidad, por ejemplo los de las redes 
sociales. Las carpetas forradas con las 
que se iba al instituto exhibían más 
variaciones.

¡Pero qué apocalíptica! ¡Y qué nos-
tálgica! No quiero ponerme así. Yo 
me sentía más cómoda, o eso recuer-
do, en un mundo en que no todo esta-
ba tan mediado por las pantallas, en el 
mundo “tridimensional”. Lo que me 
hacía sentir incómoda no ha desapa-
recido (tenía que ver con maneras de 
comportarnos las personas, con cosas 
más bien morales o de temperamen-
to, que no han cambiado: chulería, 
indiferencia, mala educación, sober-
bia, falta de comunicación, incom-
prensión, por parte de los demás o 
por mi parte). Percibo internet co- 
mo un meteorito disruptivo y no como 
un invento equiparable a los anterio-
res. No exactamente comparable a la 
imprenta, aunque también la impren-
ta tuvo a la fuerza que modi�car los 
cerebros de sus contemporáneos y 
sus descendientes. Pero lo que pien-
so y deseo para los términos concre-
tos y limitados de mi vida no tiene 
por qué coincidir con las necesidades 
y derroteros de la humanidad. Asisto 
con espanto pero también con interés 
al paso del testigo entre dos épocas.

Encuentro que el cambio deter-
minante, más asombroso, que hemos 
sufrido desde el año 2000 no es de 
naturaleza sociológica, sino neuro-
lógica, y todo se debe al uso de los  
smartphones. Nos han servido, pare-
ce, para ponernos en contacto con 
los demás, y el relacionarse con los 
demás ha sido desde el principio de  

los tiempos lo que ha impulsado el 
desarrollo. Entonces, parecería que 
cada vez es más difícil encontrar a tipos 
tan cerrados como los que quedaban 
antes, como vestigios de un mundo que 
iba desapareciendo. Una imagen algo 
chusca: hace pocos días iba pensando 
en este artículo y en que por ejemplo 
ya nadie escupe por la calle, cuando de 
pronto, el chico que caminaba delan-
te de mí me sacó de mis cavilaciones 
con un rasposo sonido gutural con el 
que se ayudó a rescatar del fondo de su 
ser un enorme escupitajo que quedó 
colgando de un seto primorosamen-
te recortado por los servicios munici-
pales de jardinería. ¡Eso sí que fue un 
vestigio personal y un meteorito dis-
ruptivo! De modo que no sé si la gente 
está un poco más pulida. Se supone 
que nuestra sociedad es más respetuo-
sa con los demás que antes, pero todos 
oímos salvajadas de manera habitual. 
Me pregunto si la sensación de mayor 
respeto al prójimo y su vida se corres-
ponde de verdad con una evolución 
profunda o si es una variación cosmé-
tica que puede cambiar con la moda. A 
lo mejor da igual el motivo, mientras te 
dejen en paz. Lo que era delicado y res-
petuoso antes de internet lo sigue sien-
do ahora, aunque todavía tenemos que 
aprender y per�lar los nuevos códigos. 
Pero creo que el tipo de estrés al que 
está sometido el mamífero cyborg en 
que nos estamos convirtiendo es algo 
propio de nuestra época, con el cuerpo 
en un sitio y el alma en otro, con todo 
el mundo permanentemente al alcan-
ce de una llamada, recurriendo a inter-
net cada vez que nos acordamos de un 
pintor que nos gustaba, cada vez que 
queremos salir a comer, con el runrún 
permanente de que nada es de�nitivo, 
con las citas y los planes que se hacen 
y deshacen sobre la marcha, al servicio  
de un objeto que se está alimentando de  
nuestras capacidades, que no sé si 
aprenderemos a dominar. ~
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