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L E T R A S  L I B R E S

se pasó de un cierto alivio por la fala-
cia del efecto dosmil a la tragedia del 
11-S, que marca el inicio del siglo XXI. 
Los atentados a las Torres Gemelas 
tuvieron consecuencias en la geopo-
lítica mundial y mostraron la vulne-
rabilidad del país más poderoso del 
mundo, que hasta ese momento pare-
cía intocable. Eso tuvo un efecto inme-
diato en la literatura: novelas sobre el 
atentado, sobre supervivientes, etc.; 
y un efecto también a largo plazo: el 
trauma colectivo –que luego mezclado 
con algunos elementos ha dado en una 
literatura del trauma íntimo que diría 
que está por agotarse, al menos la que 
pretende valer según el alcance de la 
tragedia–. Desde entonces ha habido 
acontecimientos de alcance global que 
han marcado el devenir, desde el desa-
rrollo de internet y las redes sociales a 
la IA, el cambio climático, una pande-
mia... todo eso ha tenido un re�ejo en 
los libros que se escriben y en los que 
se elige leer. A pesar del atentado de 
las Torres Gemelas, podemos estable-
cer un periodo de optimismo general 
hasta 2008, año de la crisis de Lehman 
Brothers.

Una de las características del siglo 
XXI es que la globalización se ha expan-
dido: todo es global y cada vez más 
global. A la vez ha habido una demo-
cratización de la escritura, facilitada por 
la tecnología (de los blogs a las autoedi-
ciones), y también del saber. Hay que 
remontarse a los inicios de internet, 
cuando aún creíamos que sería algo 
así como la Biblioteca de Alejandría, 

utópicamente, ajenos a que a lo que 
más se va a parecer cualquier cosa arti-
�cial es a la realidad misma. Así que 
se escriben más libros que nunca, y 
también se ha democratizado la pres-
cripción: clubes de lectura, blogs de 
recomendaciones, videorreseñas (un 
subgénero con el que di por casuali-
dad es la reseña sin palabras, no con 
lenguaje de signos, sino con mímica) 
con�rman la atomización también del 
criterio o de la prescripción. Eso tiene 
cosas buenas, como la pérdida del 
monopolio, y al mismo tiempo, con-
secuencias negativas, como la equipa-
ración de la opinión con el análisis. El 
resultado más inmediato es el ruido, y 
una sensación de sobreestímulo, pedi-
mos a gritos un machete para desbro-
zar, a ver si así podemos ver el árbol y 
el bosque.

Para trazar el mapa de lo que ha sido 
la literatura en lo que va de siglo, pode-
mos atender a distintos criterios; la res-
puesta será distinta según desde dónde 
miremos, como apunta la periodista 
cultural Andrea Aguilar, requerida para 
esta pieza. No es lo mismo lo que cuen-
tan los periódicos, pendientes del fenó-
meno, de la actualidad literaria, más que 
de la corriente estética, que lo que llama 
la atención a la academia. Los premios 
cuentan una historia, las adaptaciones 
al género audiovisual, otra; desde la 
academia se �jan unos hitos, las listas 
de los más vendidos trazan un panora-
ma diferente. Hay algunas líneas que 
pueden verse más o menos desde todos 
los puntos de vista: el cuestionamiento 
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del canon; la disolución de las fronte-
ras entre géneros; la pujanza de la no 
�cción; la expansión de la llamada lite-
ratura del yo; la victoria total de la nove-
la en tanto que género omnívoro. Una 
primera idea: la novela es como el capi-
talismo, todo lo absorbe, todo lo fagoci-
ta, incluso la crítica y el cuestionamiento 
de su propia existencia.

El cambio de siglo
El cambio de siglo y milenio no lleva 
parejo el cambio de tendencia; de 
hecho, en este primer cuarto de siglo 
hemos despedido a algunos de los 
escritores que han marcado la narrati-
va en el siglo XX: Saul Bellow, Philip 
Roth, Toni Morrison, Alice Munro, 
Martin Amis, Ricardo Piglia o Javier 
Marías (Mañana en la batalla piensa en 
mí apareció en 1994; la trilogía Tu ros-
tro mañana entre 2002 y 2007, por citar 
dos ejemplos). Algunos de ellos aún 
entregaron piezas fundamentales en su 
carrera e iluminadoras, como La conju-
ra contra América, en el caso de Roth. En 
el ámbito hispánico, aunque Gabriel 
García Márquez murió en 2014, su 
carrera se desarrolló en el siglo XX. 
El caso de Mario Vargas Llosa es dis-
tinto, cabalga entre los dos siglos por 
varias razones: La �esta del Chivo, una de 
sus grandes novelas, es de 2000, ganó 
el Nobel en 2010 y se despidió de la 
novela en 2023 con Le dedico mi silencio. 
De entre quienes andan con un pie en 
cada siglo, podemos citar a Richard 
Ford, cuyo personaje Frank Bascombe 
aparecía por primera vez en El perio-
dista deportivo, novela de 1986, y se des-
pedía en Sé mía (2023); A. M. Homes, 
Ian McEwan, Kazuo Ishiguro (Nobel 
en 2017), Salman Rushdie o la infati-
gable y lúcida Cynthia Ozick, que en 
2016 entregó un volumen de ensayos 
brillante, Críticos, monstruos, fanáticos 
y otros ensayos literarios. La broma in�-
nita de David Foster Wallace (1962-
2008) se publicó en 1996 y El rey pálido, 
novela ya póstuma, apareció en 2011. 
También Roberto Bolaño (1953-2003), 
que vivió apenas tres años del nuevo 
milenio en carne mortal, es un escritor 

Ver las corrientes y las tendencias que aparecen en la literatura, o en otros cam-
pos artísticos, requiere de tiempo y distancia, un poco de vista de pájaro. Hacerlo 
sobre la marcha es como intentar predecir el tiempo que hará en un par de sema-
nas, pero mirando al pasado. Por eso, pido perdón de antemano.

Pensar que los movimientos y corrientes de pensamiento o del arte empiezan 
con el siglo es un poco naíf, pero sucede con este cambio de siglo y milenio que 
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del siglo XXI. Enrique Vila-Matas ha 
sido prolí�co en los dos siglos a los 
que pertenece.

Al �lo del cambio de siglo debutó 
Zadie Smith con Dientes blancos; Michel 
Houellebecq tiene dos novelas apare-
cidas en el siglo pasado, Ampliación del 
campo de batalla y Las partículas elemen-
tales, que lo pusieron en el mapa lite-
rario, pero es un escritor del siglo XXI, 
de los que ya no abundan: novelista de 
ideas, que ofrece una visión del mundo 
y se arriesga a resultar incómodo. Las 
vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides, 
salió en 1993 y de 2002 es Middlesex, 
novela con narrador hermafrodita  
–como Orlando, de Virginia Woolf–, 
una senda que luego ha explorado con 
otra ambientación Gabriela Cabezón 
Cámara, por ejemplo en Las niñas del 
naranjel (2023). Javier Cercas ya había 
publicado, pero el éxito le llegó con 
Soldados de Salamina en 2001. La nove-
la de Cercas presenta dos rasgos fre-
cuentes en este primer cuarto de siglo: 
por un lado, juega con la auto�cción, 
como haría en su siguiente novela, La 
velocidad de la luz, y juega también a la 
disolución de los géneros: él habla de 
sus novelas como “relatos reales”, un 
poco en la línea del trabajo desarro-
llado por Emmanuel Carrère desde El 
adversario (2000). El invencible verano de 
Liliana (2021), de Cristina Rivera Garza, 
es también una investigación, en este 
caso, sobre el asesinato de su hermana. 
Hay una mirada al pasado en Fernando 
Aramburu, Ignacio Martínez de Pisón 
o Almudena Grandes. La memoria 
y la pregunta sobre cómo se usa para 
construir nuestra identidad está en las 
novelas del escritor búlgaro Gueorgui 
Gospodínov, desde Física de la tristeza 
(2011) a Las tempestálidas (2020). No es 
algo tan distinto, salvando el contexto, 
de lo que hace Patrick Modiano (Nobel 
en 2014); aunque diría que Modiano 
explora el pasado desde la tragedia ínti-
ma y Gospodínov tiene una ambición 
universal.

Este primer repaso a este cuarto 
de siglo tiene un sesgo occidental, en 
parte es una carencia mía, pero también 

permite ver la dominación de lo anglo-
sajón en el mercado literario. Hay tam-
bién un sesgo hacia las novelas sobre 
otros géneros, aquí la razón tiene que 
ver con lo que explica el teórico de la 
literatura Luis Beltrán: “La novela es un 
arte mayor porque cumple la función 
social de unir la cultura popular con la 
cultura elevada.” Muchos de los lecto-
res adultos de hoy llegaron a la literatura 
de la mano de la saga de J. K. Rowling, 
Harry Potter (1997-2007).

Fenómenos de hoy
Desde el punto de vista de los fenó-
menos globales, dos nombres ocupa-
ron la segunda década del siglo: Karl 
Ove Knausgård y Elena Ferrante. 
Autores de sendas sagas compues-
tas por novelas más bien largas. En el 
caso del noruego, Mi lucha, una serie  
de novelas autobiográ�cas, el registro de  
su vida con minuciosidad en seis 
tomos. La amiga estupenda, de Ferrante, 
seguía en cambio la relación de dos 
amigas, con destinos opuestos, mien-
tras contaba la segunda mitad del siglo 
XX italiano, con el foco puesto sobre 
todo en las vidas de las mujeres, en la 
relación con su cuerpo y en la puesta 
en escena en la vida social y en cómo 
ha ido cambiando a lo largo de esos 
años. Su éxito señala el gusto de lec-
tores y también de críticos y periodis-
tas por libros largos.

La escritora irlandesa Sally Rooney 
destaca como “fenómeno” entre sus 
contemporáneos: cuatro novelas sobre 
la di�cultad de comunicarse, centradas 
en las relaciones afectivas y amorosas 
de los personajes. Canonizada tam-
bién por la vía audiovisual, su segun-
da novela, Normal people, se convirtió 
en serie; para las siguientes, Rooney 
dijo no aceptar por el momento ofer-
tas, para que el libro se defendiera por 
sí mismo un tiempo. Las novelas de 
Rooney quizá me resultan algo abu-
rridas por su sobreexplicación de un 
mundo al que ya pertenezco, corro 
el riesgo de ser a Sally Rooney lo que 
Mark Twain a Jane Austen; a Rooney, 
por cierto, el epígrafe de Jane Austen 

de los millennials le queda bastante bien. 
Lo que pasa es que los millennials resul-
tan mucho menos interesantes para mí 
que las mujeres de Austen y sus cuitas 
económicas.

Habrán de pasar el �ltro del tiem-
po y ver qué queda de todo esto, pero 
sobre la marcha y echando un poco la 
vista atrás, parece que estos primeros 
veinticinco años el noir se consolida, 
y sobre todo el noir nórdico, con nom-
bres como Jo Nesbø, Camilla Läckberg, 
Larsson, Åsa y Stieg, que tienen mucho 
de fenómeno de mercado –ese lugar al 
que también hay que mirar, nos guste 
o no–, entre un larguísimo etcétera. 
La escritora �nlandesa So� Oksanen 
debutó en 2008 con Purga, donde con-
taba la historia de dos mujeres, una de 
ellas víctima de la trata de blancas, en 
la Estonia recién independizada de la 
URSS. El libro se tradujo a 37 lenguas, 
la novela venía de una pieza de teatro  
–Oksanen es dramaturga– y fue lle-
vada al cine. Las adaptaciones audio-
visuales dan también cuenta de hacia 
dónde miramos. El cuento de la criada, 
novela publicada en 1985, se convir-
tió en serie en 2017 y trajo de nuevo el 
libro a la actualidad. El interés desper-
tado hizo que Margaret Atwood escri-
biera una continuación en 2019, Los 
testamentos. Estábamos en un momen-
to distópico (La carretera de Cormac 
McCarthy), lo que costaba era imaginar 
utopías, como señala el ensayo de Layla 
Martínez Utopía no es una isla. No solo en 
la fantasía, también en las aproxima-
ciones a la realidad, como sucedía en  
Desgracia (1999), de Coetzee (Nobel  
en 2003).

La distopía parece la única vía de 
la ciencia �cción; la obra de Ursula K. 
Le Guin, que falleció en 2018, lo des-
miente. El rescate de Le Guin se dio 
por dos circunstancias: la consolidación 
de la ciencia �cción y la mirada vuelta 
hacia lo que escriben las mujeres ahora, 
pero también hacia lo que escribieron 
y se pasó por alto en su momento. El 
silenciamiento de la voz pública de las 
mujeres, del que hablaba Mary Beard 
en su ensayo de 2014, ha intentado 
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ser reparado de manera retrospecti-
va: Lucia Berlin, Ursula K. Le Guin, la 
propia Atwood, y tantas otras cuya obra 
había tenido poca repercusión y a las 
que la nueva disposición hacia la lite-
ratura hecha por mujeres ha favorecido.

El siglo XXI termina por confir-
mar a las mujeres en pie de igual-
dad frente a sus colegas hombres, 
dejan de ser una rareza, una entre 
un millón, la nota exótica. El cami-
no ha sido largo desde el inicio de los 
movimientos por la igualdad de los 
sexos en el siglo XIX. La premio Nobel 
de Literatura en 2022 Annie Ernaux 
–¿hay una sobrerrepresentación fran-
cesa en los premiados?– respondía a 
la socióloga Rose-Marie Lagrave, en 
una conversación dos años antes del 
galardón, a propósito de que ya en 
los setenta había “una moda editorial  
pasajera” en la que Ernaux no que-
ría ser incluida, es decir, no quería ser 
reducida a una etiqueta. El mercado 
percibe las tendencias y las exprime: 
sucede también ahora en el ámbito 
peninsular con la nostalgia novente-
ra, que recoge el desencanto del 15-M 
y vuelve la vista hacia un periodo de 
prosperidad económica.

Podemos ver ciertas diferencias por 
regiones, que responden a la idiosin-
crasia de cada zona: Estados Unidos 
enfangado en batallas identitarias, la 
apropiación cultural entrando desde 
los campus a cuestionar quién puede 
contar qué. La escritora Lionel Shriver 
fue clara en cuanto a los escritores: 
“Se supone que no debes probarte los 
sombreros de los demás. Pero para eso 
nos pagan, ¿no? Ponernos en la piel 
de los demás y probarnos sus sombre-
ros.” No podemos saber qué quedará 
de esto en cien años pero, de momen-
to, se ha creado un nuevo puesto de 
trabajo en el sector editorial: “lector  
de sensibilidad”, al que supongo que 
Ottessa Moshfegh, autora de Mi año 
de descanso y relajación, donde su prota-
gonista quiere pasar un año dormida, 
y del libro de cuentos Nostalgia de otro 
mundo, habrá hecho sufrir. Bien hecho, 
Moshfegh. Eso sí, parece que hay más 
interés por la literatura que viene del 
mundo hispano, hecha allí en inglés 
o en español, y también por la que se 
hace en otros lugares, aunque a veces 
sucede que respetamos el criterio de 
otros hasta que hablan de algo que 
conocemos bien.

La literatura hispanoamericana 
anda también marcada por sus propios 
asuntos, y a la vez muestra tendencias 
globales: el gusto por el terror (Mariana 
Enriquez), a la salud de Stephen King, 
la disolución de los géneros (¿qué es 
La llamada, de Leila Guerriero?, ¿no 
ha tenido un pie siempre en el perio-
dismo o el ensayo y otro en la �cción 
Juan Villoro?, ¿no es Martín Caparrós 
un escritor que ha hecho crónica?); y 
la exploración de los distintos modos 
de violencia, contra las mujeres, la de  
los regímenes militares, la política, 
contra los migrantes, la del narco... 
Algunos nombres: Selva Almada, 
Valeria Luiselli, Fernanda Melchor, 
Fernanda Trías, Elaine Vilar Madruga, 
Natalia García Freire o la propia 
Enriquez. A estos nombres se unen 
otros, y a veces aparecen bajo la etique-
ta de “boom femenino”, que a algunas 
les molesta, pero ¿de qué otra manera 
nos podemos referir a esta feliz coinci-
dencia de mujeres escribiendo, edito-
res publicándolas y lectores recibiendo 
los libros? Quizá no haya otra manera 
de mirar el mundo que con extrañeza, 
como Samanta Schweblin.

En el caso de España me temo que 
veo solo el árbol, la corteza quizá, y lo 
que percibo es demasiada inmediatez, 
andamos demasiado preocupados en 
que lo que se escribe tenga un impacto 
y, lo que es más engañoso, se equipara 
la valía con ese impacto, que se tradu-
ce en ventas o en atención o en adapta-
ción de la obra.  

Los géneros, la no ficción y la 
necesidad de gurús

Novelas de no �cción, ensayo autobio-
grá�co, memorias, libros híbridos... y 
la manera corta de llamar a todo eso: 
novela, en parte por una metonimia, 
en parte porque la novela es un género 
omnívoro que todo lo soporta y digiere. 
Frente a los novelistas de raza, novelis-
tas de �cción pura, novelistas clásicos, 
están los escritores que coquetean, jue-
gan, toman de aquí y allá, hacen libros- 
collages o libros que no se pueden etique-
tar, como los ensayos de Peter Handke 
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(Nobel en 2019). Quizá la zozobra con 
que percibimos el mundo lleva a bus-
car certezas sobre la realidad y explica la  
consolidación de la literatura sobre  
la realidad, con elementos novelescos o 
no. Los ensayos y la no �cción acaparan 
las mesas de novedades, y si de fenóme-
nos globales hablamos, el caso de Irene 
Vallejo es de una extraordinaria singu-
laridad: El in�nito en un junco, un ensayo 
sobre la lectura salpicado de experien-
cia biográ�ca que se extiende a lo largo 
de casi quinientas páginas convertido 
en un libro leído y traducido en todo el 
mundo. La búsqueda de certezas una 
vez descubierta nuestra fragilidad lleva 
también a encumbrar a �guras como 
Yuval Noah Harari, cuyo ensayo Sapiens 
lo colocó en el centro y poco a poco se 
ha ido acercando a la �gura del gurú con 
mayor o menor predicamento.

A vista de pájaro
Aurora Egido explicaba a sus alum-
nos que para entender las innova-
ciones de los grandes nombres de la 
literatura hay que entender el contex-
to, que es mucho más aburrido y plano. 
Luis Beltrán va en la misma dirección 
cuando explica que “lo que destaca 
nunca es lo real”. Tiene dos ensayos 
listos ya, uno sobre la imaginación y 
otro donde se ocupa de las corrien-
tes literarias que dominan desde 1800, 
inicio del individualismo, Estética de 
la modernidad. Humorismo, ensimis-
mamiento y hermetismo, en cuanto a 
lucha con uno mismo, son los signos 
estéticos de nuestro tiempo. Los veo 
en Vila-Matas, en Lydia Davis, están 
en las novelas y ensayos de Dubravka 
Ugrešić. Es curioso que el escritor 
cuya obra contiene también esas tres 
corrientes sea Franz Kafka, de cuya 
muerte se cumplieron cien años en 
2024. Así que o bien seguimos en el 
mismo sitio, o bien Kafka se adelantó 
unos cien años. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2024 
reeditó Los idiotas prefieren la montaña  
(La Navaja Suiza).

Para edi�car esos nuevos cimien-
tos era necesario debilitar las estruc-
turas que habían sostenido el orden 
social por más de doscientos años; en 
particular el patriarcado y el colonia-
lismo. Por un lado, las feministas enfo-
caron sus esfuerzos en consolidar la 
despenalización del aborto, la auto-
nomía sexual, la lucha contra la dis-
criminación y las violencias de género 
en sus legislaciones nacionales y loca-
les, principalmente en Europa, Asia 

Central, Latinoamérica y el Caribe. 
Si bien desde los ochenta se había 
llevado a cabo la Convención sobre 
la Eliminación de Todas las Formas 
de Discriminación contra la Mujer 
(CEDAW) para incorporar los derechos 
de las mujeres a la política pública, no 
fue sino hasta principios de la déca-
da del 2000 que países como México, 
España, Argentina, Francia, Ruanda 
y Nicaragua comenzaron a diseñar 
e implementar marcos jurídicos más 

por Sofía Saravia

El siglo de las 
minorías, una 
tierra fértil

El siglo XXI germinó con la semilla de la esperanza. Décadas de luchas, re�exio-
nes y movilizaciones sociales habían logrado aquello que hacía cien años parecía 
imposible: que los derechos de las llamadas “minorías” ocuparan un lugar cen-
tral en los acuerdos redactados dentro de la ONU. Así, en el arranque de siglo, los 
países miembros de dicho organismo modi�caron leyes y emprendieron acciones 
enfocadas en reducir las brechas de desigualdad histórica para construir socieda-
des modernas, tolerantes y multiculturales. La encomienda para el nuevo milenio 
era clara: un mundo nuevo solo podía construirse con naciones genuinamente 
democráticas, abiertas a la inclusión y participación de todas sus diversidades.


