
E
N

E
R

O
 2

0
2

5

L E T R A S  L I B R E S

1 8

En este arranque de milenio sur-
gieron movimientos que nos hicie-
ron creer que la transformación era 
posible gracias a la interconectivi-
dad virtual. Las primaveras árabes, 
las manifestaciones estudiantiles, el 
movimiento ocupa de Wall Street. 
Existía la ilusión de que el adveni-
miento del internet traía consigo la 
llave mágica para la organización 
política autónoma, que el control que 
los poderes fácticos tenían sobre los 
medios de comunicación había sido 
�nalmente derrocado. Pero después 
del trauma colectivo de la pandemia 
de covid puedo a�rmar que las redes 
sociales, más que fortalecer el ímpetu 
de lucha y movilización social, lo han 
domesticado con el placebo del acti-
vismo mediático, que solo refuerza la 
política de las identidades categóricas.

La desesperanza nace cuando solo 
podemos ver la putrefacción. Pero la 
putrefacción es necesaria para que 
nuevas realidades germinen. En vez 
de temer a la crisis, hagamos del cadá-
ver de nuestros modelos sociopolíticos 
un abono rico para el futuro. Como los 
millones de microorganismos que fer-
tilizan los suelos de los bosques, pode-
mos transformar la materia orgánica 
que nos rodea sin desplazarnos del 
espacio mínimo que nos tocó habitar. 
Silvia Rivera Cusicanqui celebra la 
micropolítica como el horizonte ideal 
para recuperar la esperanza, el poten-
cial de regresar a la comunalidad y la 
organización cotidiana. La micropolí-
tica de abrirnos con la gente de nuestra 
colonia, escuela o trabajo, de conocer 
nuevas realidades a través de activida-
des y proyectos que nos llenan de gozo 
ante el malestar de la explotación capi-
talista. Esa micropolítica aterriza el dis-
curso en las potencias del cuerpo y el 
territorio; en las alegrías y dolores que 
compartimos con los seres a nuestro 
alrededor, sin importar a qué mayoría 
o minoría pertenezcamos. ~

SOFÍA SARAVIA es ensayista, guionista, 
profesora y traductora. Ha colaborado con la 
Coordinación para la Igualdad de Género de 
la UNAM.

Desde las aproximaciones al popu-
lismo de gobiernos que, a fines del 
siglo XX, impulsaban reformas neo-
liberales como los de Carlos Saúl 
Menem en Argentina, Alberto 
Fujimori en Perú o Carlos Salinas de 
Gortari en México, quedó clara aque-
lla capacidad de desplazamiento del 
estilo populista. Esa maleabilidad 
ideológica, sin embargo, podría con-
ducir a pensar el populismo como un 
gen de la historia latinoamericana y 
caribeña, reemplazando el lugar que 
antes se ha concedido al caudillismo o 
el autoritarismo. La mayor di�cultad 

para ese enfoque, como advirtie-
ra hace dos décadas Guy Hermet y 
ha recordado recientemente Kurt 
Weyland, proviene de una larga his-
toria en la que el populismo ha sido 
muy diversamente adoptado o repeli-
do por las izquierdas y las derechas, las 
democracias y las dictaduras.

Anota Pierre Rosanvallon en El 
siglo del populismo (2020) que, a pesar de  
su inasible polisemia, el concepto  
de populismo es inevitable por su gran 
capacidad de identi�cación de fenó-
menos históricos y contemporáneos de 
la política moderna. Lo mismo podría 

por Rafael Rojas

La renovación del 
populismo

La propagación de liderazgos o gobiernos del espectro de las derechas, que ape-
lan a un discurso o emprenden programas políticos tradicionalmente entendidos 
como populistas, suscita una revisión de las coordenadas ideológicas de América 
Latina en el primer cuarto del siglo XXI. Denunciar las oligarquías, renegar de tra-
diciones liberales o socialistas, confundir el nacionalismo con el nativismo o acu-
sar a opositores de enemigos de la patria nunca han sido gestos privativos de las 
izquierdas. Pero cuando todo eso se mezcla con la demagogia, el caudillismo o la 
militarización pareciera que la plataforma antiprogresista está girando sobre su eje.
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decirse del concepto de revolución, 
cuyos muy disímiles usos latinoame-
ricanos y caribeños entre los siglos XIX 
y XX generan distorsiones y manipula-
ciones retóricas, que en modo alguno 
justi�can una renuncia al término. Las 
revoluciones y los populismos como 
experiencias históricas, y también 
como reservas simbólicas, están adhe-
ridos a los discursos y las prácticas de la 
izquierda contemporánea latinoame-
ricana, a pesar de que desde hace tres 
décadas predomina la forma democrá-
tica de gobierno en la región.

Es interesante explorar esa memo-
ria afectiva de la tradición revolu-
cionaria y populista, en la izquierda 
latinoamericana, como una moda-
lidad de la melancolía política estu-
diada por Enzo Traverso. Pero más 
pertinente tal vez sea contrastar o 
contrapuntear las representaciones 
ideológicas que parten del duelo de 
la izquierda, por sus derrotas en la 
Guerra Fría, con el ejercicio real del 
poder en las izquierdas gobernantes, 
sobre todo, en las dos primeras déca-
das del siglo XX. Un enfoque de ese 
tipo arroja que la melancolía ideoló-
gica sustenta un proceso de desideo-
logización que avanza por medio de la 
entronización de elementos autorita-
rios en la política doméstica y de una 
racionalidad neorrealista y geopoliti-
cista en la política exterior.

Como el de revolución, el concep-
to de populismo en América Latina 
ha vivido un itinerario zigzagueante 
desde mediados del siglo XX. Tras las 
primeras experiencias de gobierno del 
peronismo en Argentina y el varguis-
mo en Brasil comenzaron a producirse 
visiones contradictorias sobre su sig-
ni�cado. En publicaciones del huma-
nismo antifascista, como la revista 
mexicana Cuadernos Americanos, que 
dirigía Jesús Silva Herzog, aparecie-
ron artículos de los argentinos Sergio 
Bagú y Risieri Frondizi que presenta-
ban el populismo como una versión 
latinoamericana del fascismo.

El intelectual argentino Ezequiel 
Martínez Estrada, ya instalado en 

Cuba, incluyó apuntes sumamente 
críticos sobre el peronismo en su libro 
Diferencias y semejanzas entre los países de 
América Latina (1962). Según Martínez 
Estrada, la Revolución cubana y su 
radicalización socialista hacían evi-
dente el continuismo colonial y oli-
gárquico de proyectos populistas 
como el peronismo. En la Argentina 
de Perón, “el Estado se reorganizaría 
como un cuartel, adoptando pública-
mente el catecismo de los teóricos de 
la guerra total, Clausewitz, Bernhardi 
y Schlieffen”. Sin escatimar adjeti-
vos, Martínez Estrada calificaba los 
populismos latinoamericanos como 
“Estados totalitarios”, basados en 
“apotegmas bárbaros” y en la “línea 
tradicional” y la “formación mental” 
de los “ultramontanos”.

Aunque la crítica a los populis-
mos desde las izquierdas socialistas o 
marxistas se mantuvo durante buena 
parte de la Guerra Fría, en los años 
cincuenta y sesenta surgieron visio-
nes más matizadas como la de Gino 
Germani, que destacaban las diná-
micas de inclusión social de aque-
llas experiencias. Carlos de la Torre 
ha documentado ese desplazamiento 
semántico que desemboca en los estu-
dios de Torcuato Di Tella y Octavio 
Ianni en los años setenta. Pero, tal vez, 
la más clara línea de apropiación del 
legado populista desde la izquierda 
latinoamericana arrancó con la relec-
tura del siglo XX argentino y brasileño 
que propusieron autores como Vânia 
Bambirra, Theotônio dos Santos y 
Marcos Kaplan en la antología de 
Pablo González Casanova América 
Latina: historia de medio siglo (1977).

Cuando se publicaron aquellos 
textos, América Latina se encontra-
ba en plena consolidación de las dic-
taduras militares del Cono Sur y de 
intensificación de las revoluciones 
de Centroamérica. El contexto de la 
Guerra Fría, en el que Cuba se a�n-
caba dentro de la órbita soviética y 
México perfeccionaba su política de 
triangulación y compensación de sus 
vínculos cada vez más absorbentes 

con Estados Unidos, favorecía una 
visión comprensiva de la experien-
cia populista, alejada de la tradicional 
descali�cación comunista del popu-
lismo como fascismo o demagogia 
pequeñoburguesa.

Dos Santos y Bambirra llamaban 
“revolución” al ascenso de Getúlio 
Vargas al poder, en 1930, y destaca-
ban las políticas de inclusión social, 
proteccionismo e industrialización, 
sustitución de importaciones, dila-
tación del mercado interno y creci-
miento de las clases medias del Estado 
Novo. Kaplan, por su parte, regresaba 
a la formulación del populismo como 
“bonapartismo”, legible en Marx y en 
Trotski, y definía el proyecto pero-
nista como una contradicción entre 
la preservación de la hegemonía cla-
sista de las élites agroindustriales y 
la extensión de derechos laborales 
y cooptación del movimiento obre-
ro. Con todo, la de�nición de Kaplan 
del peronismo como un “movimiento 
esencialmente conservador y gatopar-
dista” estaba todavía en deuda con la 
vieja crítica de las izquierdas socialis-
tas y comunistas al populismo.

El desplazamiento analítico sobre 
los populismos, que emergió enton-
ces entre círculos de la izquierda cer-
cana a las tesis de la Cepal y la teoría 
de la dependencia, había tenido un 
antecedente relevante en la visión de 
algunos trotskistas como el argentino 
Jorge Abelardo Ramos. En su Historia 
de la nación latinoamericana (1973), 
Ramos había valorado positivamente 
el nacionalismo y la industrialización 
del Estado Novo y observado cierta 
dimensión de izquierda en el varguis-
mo, como contraposición al avance 
del estalinismo burocrático en Luís 
Carlos Prestes y el comunismo bra-
sileño. En el mismo sentido, Ramos 
consideró que, “a pesar de sus limita-
ciones de clase, el régimen peronista 
llevó adelante una política de amplia 
progresividad histórica”.

Las transiciones a la democracia 
desde diversos regímenes autoritarios, 
durante los años ochenta y noventa, 
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fueron desventajosas para la revalora-
ción del populismo desde las izquier-
das. La reconstitución del pacto 
democrático, el sistema de partidos y 
los procesos legislativos y electorales 
produjeron una automática reactiva-
ción de orientaciones liberales, demo-
cratacristianas y socialdemócratas que 
hicieron girar el espectro ideológico 
al centro. La negociación del espacio 
político de las transiciones, en muchos 
países, suscitó una moderación, por 
la cual, las derechas e izquierdas más 
radicales, ligadas a los polos de con-
frontación de la Guerra Fría, perdie-
ron protagonismo.

La evolución intelectual y polí-
tica de algunas figuras, como Celso 
Furtado y Fernando Henrique 
Cardoso en Brasil, impulsores de 
las tesis de la Cepal y la teoría de la 
dependencia, que se sumaron a los 
gobiernos de la transición, o Juan 
Carlos Portantiero y José Aricó en 
Argentina, defensores de una demo-
cratización socialista inspirada en 
Antonio Gramsci, que se volverían 
referentes del socialismo democrático 
en los años ochenta y noventa, es muy 
reveladora de ese proceso.

Conforme las transiciones se aden-
traron en la última década del siglo 
XX, tras la caída del Muro de Berlín y 
la descomposición del campo socia-
lista en Europa del Este, comenza-
ron a rearmarse izquierdas y derechas 
que miraban al pasado de las revolu-
ciones y los populismos aprovechan-
do el contexto de la post-Guerra Fría. 
Un autor como el venezolano Carlos 
Rangel sería precursor de una visión 
del siglo XX latinoamericano y caribe-
ño donde las revoluciones y los popu-
lismos se hacían indistinguibles en una 
suerte de magma programático común. 
Su ensayo Del buen salvaje al buen revolu-
cionario (1976) sería el punto de parti-
da de otras versiones más difundidas 
del mismo relato, en los años noventa 
y 2000, como el Manual del perfecto idiota 
latinoamericano (1996) de Plinio Apuleyo 
Mendoza, Álvaro Vargas Llosa y Carlos 
Alberto Montaner.

En aquellos ensayos, lo mismo que 
en otros posteriores de Carlos Raúl 
Hernández, se funden el populis-
mo y el comunismo como corrientes 
de la izquierda revolucionaria lati-
noamericana, hermanadas antes y, 
sobre todo, después de la caída del 
Muro de Berlín. La historia inte-
lectual y política de la izquierda 
regional, sin embargo, registra más 
conflictos que armonías entre los 
populismos clásicos y los diversos 
socialismos, sin excluir al comunis-
mo prosoviético, sobre todo, antes de 
la Guerra Fría. En coyunturas espe-
cí�cas como la Revolución boliviana 
de Paz Estenssoro y el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario, la guate-
malteca de Juan José Arévalo y Jacobo 
Árbenz y la cubana de Fidel Castro y 
el Che Guevara, las tres fundamenta-
les de la Guerra Fría, entre los años 
cincuenta y sesenta, se produjeron 
eventuales alianzas entre todas las 
izquierdas posibles, populistas, nacio-
nalistas revolucionarias, socialistas, 
comunistas e, incluso, católicas.

La gran difusión de las guerri-
llas, como efecto de la in�uencia de 
la Revolución cubana, en los años 
sesenta y setenta, profundizó aquellas 
alianzas, no exentas de purgas y con-
�ictos internos tanto en el Cono Sur, 
los Andes o Centroamérica. En con-
tra de una visión estereotipada de las 
guerrillas, que opera lo mismo desde 
la izquierda que desde la derecha, las 
guerrillas latinoamericanas, según 
estudios recientes de historiadores 
como Aldo Marchesi, Vera Carnovale, 
Eugenia Palieraki o Arturo Taracena, 
estuvieron muy lejos de seguir mayo-
ritariamente el modelo del foco revo-
lucionario rural, defendido por el Che 
Guevara y Régis Debray. Hubo deba-
tes intensos y ajustes de cuentas entre 
partidarios de uno u otro modelo den-
tro de los proyectos guerrilleros.

Lo que también concluyen estos 
autores es que, doctrinalmente, llegó a 
producirse un desplazamiento mayo-
ritario hacia diversas modalidades de 
marxismo. La aproximación, ya fuera 

al marxismo-leninismo ortodoxo de 
la URSS y Europa del Este, al maoís-
mo chino, al guevarismo o a variantes 
más complejas de la guerrilla urba-
na, se dio desde coordenadas nacio-
nalistas revolucionarias, como las de 
México, el Caribe y Centroamérica, 
peronistas o goulartistas, como las de 
Argentina y Brasil, o católicas poste-
riores al Concilio Vaticano II y próxi-
mas a la teología de la liberación, que 
tuvo presencia en casi todos los países 
de la región.

De esa mezcla, en que se diluían 
los perfiles del populismo anterior 
a la Guerra Fría, salió la rearticula-
ción de las izquierdas latinoamerica-
nas después de la caída del Muro de 
Berlín. Cuando el PT impulsó la crea-
ción del Foro de São Paulo a princi-
pios de los años noventa, era difícil 
advertir sobrevivencias directas del 
populismo clásico en aquella alian-
za. Los movimientos sociales anti-
neoliberales de los noventa, como 
los Sin Tierra brasileños, las Madres 
y Abuelas de la Plaza de Mayo en 
Argentina, el Sindicato Cocalero de 
la región de Cochabamba en Bolivia 
o el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional en México, no se presenta-
ban como continuación o reformula-
ción de los populismos clásicos.

Fue con la llegada de Hugo Chávez 
al poder a �nes de la década y, sobre 
todo, con la radicalización ideológi-
ca que siguió al fracasado golpe en 
su contra en 2002, que comienza una 
reformulación del populismo clásico, 
dentro de la izquierda latinoamerica-
na. Para 2006 o 2007, cuando gobier-
nan Lula da Silva en Brasil, Néstor 
Kirchner en Argentina, Evo Morales 
en Bolivia y Rafael Correa en Ecuador 
ya han sido creadas Unasur y el Alba, ya  
están circulando, al menos, varios 
�ancos teóricos que avanzan en una 
reapropiación del populismo clásico 
desde la izquierda. Por un lado, están 
las tesis de Ernesto Laclau en su in�u-
yente libro La razón populista (2005); 
por otro, los ensayos más ideológi-
cos de Heinz Dieterich Ste�an sobre 
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el “socialismo del siglo XXI”; y, �nal-
mente, los estudios del vicepresidente 
boliviano Álvaro García Linera sobre 
el comunitarismo socialista y la poten-
cia plebeya.

En esos tres �ancos paralelos, pero 
sobre todo en el abierto por Laclau 
y García Linera, tuvo lugar una rea-
propiación del populismo clásico. 
Algunos elementos como la economía 
mixta, el control de recursos estratégi-
cos por el Estado y la diversi�cación 
de relaciones internacionales fueron 
explícitamente asumidos por las nue-
vas izquierdas. El constitucionalismo, 
que también fue una constante en el 
populismo clásico, reapareció como 
un horizonte común en las izquierdas 
bolivarianas. Teóricos del nuevo cons-
titucionalismo, como Roberto Viciano 
Pastor, Rubén Martínez Dalmau, 
Roberto Gargarella o Pedro Salazar, 
encontraron en las nuevas perspec-
tivas orgánicas y dogmáticas de las 
constituciones de Venezuela, Ecuador 
y Bolivia, aciertos e interrogantes muy 
parecidos a los planteados por el viejo 
populismo.

Después de aquella reinvención 
del populismo en la izquierda boli-
variana de la primera década del 
siglo XXI, los más recientes gobier-
nos progresistas, en la mayor parte de 
los países latinoamericanos, han evi-
tado extremos autoritarios. Los tres 
sistemas políticos que, por diversas 
vías, cruzaron el umbral de la nor-
matividad democrática, el cubano, el 
venezolano y el nicaragüense, siguen 
incólumes. La pregunta es si algu-
na otra izquierda o una nueva dere-
cha podrían lograr una transgresión 
de la democracia de gran calado. 
Cualquier respuesta, sin embargo, 
seguirá refutando la pretensión de 
definir el populismo como código 
genético de la historia latinoameri-
cana y caribeña.  ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Su libro más reciente es Breve historia de la 

censura y otros ensayos sobre arte y poder 

en Cuba (Rialta Ediciones, 2023).

nosotros mismos. Y además, nos acos-
tumbramos a todo.

Una exposición eficaz consistiría 
en comparar lo que he hecho un día 
cualquiera de esta semana con qué y 
cómo lo habría hecho en un día simi-
lar del otoño del año 2000, y dejar 
que los detalles distintivos se revelasen 
solos. De antemano pienso que todo 
ha cambiado y a la vez me parece que 
el año 2000 fue anteayer y que todo 
sigue igual. A veces la relación de los 
hechos acumulados arroja una con-
clusión inesperada, así que comien-
zo a hacer un repaso fugaz y veremos 
adónde nos lleva. Hoy me he desper-
tado sola, pero hace veinticinco años 
habría programado un despertador 
y no la alarma del teléfono. Aunque 
también remoloneaba, entonces no 
echaba mano del dispositivo que 
me había despertado para mirarlo y 
manosearlo antes de salir de la cama. 
Quizá leía durante un cuarto de hora 
el libro que había dejado por la noche, 
o quizá me daba la vuelta en la cama 
para dormir un rato más o me queda-
ba con las manos cruzadas detrás de la 
cabeza, mirando al techo y pensando 
en mis cosas dentro del corral cerra-
do de mi mente. Eso quiere decir que 
la soledad y la intimidad de la cama se 
prolongaban un poco más que ahora, 
el tiempo se suspendía y podía estar 
transcurriendo en cualquier siglo, 

la cama estar en cualquier lugar, 
yo allí tumbada ser cualquier otra  
persona y hablar cualquier otro idio-
ma. Quiere decir que estábamos 
menos metidos en nosotros mismos o 
en lo que se supone que somos. Que 
la identidad no estaba a la que salta. 
Claro que ahora, desde la cama, puedo 
contestar emails como si llevase dos 
horas peinada con la raya en medio. 
Estamos trabajando todo el rato. Pero 
como eso es imposible, mientras esta-
mos descansando nos acosa un run-
rún permanente.

He salido a desayunar y lo único 
que estaba abierto era una cafetería 
para turistas. El turismo como proble-
ma ha sido también un cambio drásti-
co, de los que más se notan: ahora los 
centros de las ciudades están llenos 
de gente errática. Además, para que 
el proceso de sacarles el dinero a esos 
baqueteados turistas sea más cómodo 
para todas las partes, han desapareci-
do los negocios característicos de cada 
ciudad que podían resultar el reclamo 
para un viaje, todo para verse sustitui-
dos por los mismos negocios que hay 
en cualquier otra ciudad. También en 
esto, y paradójicamente, veo que las 
posibilidades para alejarnos de nues-
tra supuesta identidad eran mayo-
res antes. Mientras escribo no sé si 
me contradigo: recuerdo haber senti-
do as�xia mental, hace muchos años, 

Nos pide la revista que pensemos sobre el cambio que ha tenido lugar en el 
mundo, en nuestro país, en el modo de vivir, en los últimos veinticinco años, y 
pienso inmediatamente que el cambio principal, del que emanan los demás, lo 
han determinado las telecomunicaciones. Luego se me ocurre que habría que 
consultarle precisamente a esa inteligencia arti�cial que parece que va a ser el 
mayor cambio, o a alguien que llevase en coma todo este tiempo y se acabase de 
despertar, pues me pregunto si es posible dar cuenta de los cambios si una misma 
los ha ido padeciendo, cuando la que echa desde aquí la vista atrás no es exacta-
mente la que estaba prevista entonces, y la que desde allí se �jaba en cómo era 
todo aquello que ya no existe. El paso del tiempo que tengo que describir ahora 
coincide con el de mi juventud, y no puedo no ser subjetiva. El cambio somos 

por Bárbara Mingo Costales

Un runrún permanente


