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En este arranque de milenio sur-
gieron movimientos que nos hicie-
ron creer que la transformacion era
posible gracias a la interconectivi-
dad virtual. Las primaveras drabes,
las manifestaciones estudiantiles, el
movimiento ocupa de Wall Street.
Existia la ilusion de que el adveni-
miento del internet trafa consigo la
llave magica para la organizacién
politica auténoma, que el control que
los poderes facticos tenian sobre los
medios de comunicacién habia sido
finalmente derrocado. Pero después
del trauma colectivo de la pandemia
de covid puedo afirmar que las redes
sociales, mas que fortalecer el impetu
de lucha y movilizacién social, lo han
domesticado con el placebo del acti-
vismo medidtico, que solo refuerza la
politica de las identidades categoricas.

La desesperanza nace cuando solo
podemos ver la putrefaccion. Pero la
putrefaccion es necesaria para que
nuevas realidades germinen. En vez
de temer a la crisis, hagamos del cada-
ver de nuestros modelos sociopoliticos
un abono rico para el futuro. Como los
millones de microorganismos que fer-
tilizan los suelos de los bosques, pode-
mos transformar la materia orgnica
que nos rodea sin desplazarnos del
espacio minimo que nos tocé habitar.
Silvia Rivera Cusicanqui celebra la
micropolitica como el horizonte ideal
para recuperar la esperanza, el poten-
cial de regresar a la comunalidad y la
organizacion cotidiana. La micropoli-
tica de abrirnos con la gente de nuestra
colonia, escuela o trabajo, de conocer
nuevas realidades a través de activida-
desy proyectos que nos llenan de gozo
ante el malestar de la explotacién capi-
talista. Esa micropolitica aterriza el dis-
curso en las potencias del cuerpo y el
territorio; en las alegrias y dolores que
compartimos con los seres a nuestro
alrededor, sin importar a qué mayoria
o minoria pertenezcamos. ~
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La renovacion del
populismo

por Rafael Rojas

La propagacion de liderazgos o gobiernos del espectro de las derechas, que ape-
lan a un discurso o emprenden programas politicos tradicionalmente entendidos
como populistas, suscita una revisién de las coordenadas ideolégicas de América
Latina en el primer cuarto del siglo xx1. Denunciar las oligarquias, renegar de tra-
diciones liberales o socialistas, confundir el nacionalismo con el nativismo o acu-
sar a opositores de enemigos de la patria nunca han sido gestos privativos de las
izquierdas. Pero cuando todo eso se mezcla con la demagogia, el caudillismo o la
militarizacion pareciera que la plataforma antiprogresista estd girando sobre su eje.

Desde las aproximaciones al popu-
lismo de gobiernos que, a fines del
siglo xx, impulsaban reformas neo-
liberales como los de Carlos Saul
Menem en Argentina, Alberto
Fujimori en Pert o Carlos Salinas de
Gortari en México, quedé clara aque-
lla capacidad de desplazamiento del
estilo populista. Esa maleabilidad
ideolégica, sin embargo, podria con-
ducir a pensar el populismo como un
gen de la historia latinoamericana y
caribena, reemplazando el lugar que
antes se ha concedido al caudillismo o
el autoritarismo. La mayor dificultad

para ese enfoque, como advirtie-
ra hace dos décadas Guy Hermet y
ha recordado recientemente Kurt
Weyland, proviene de una larga his-
toria en la que el populismo ha sido
muy diversamente adoptado o repeli-
do por las izquierdas y las derechas, las
democracias y las dictaduras.

Anota Pierre Rosanvallon en El
siglo del populismo (2020) que, a pesar de
su inasible polisemia, el concepto
de populismo es inevitable por su gran
capacidad de identificacién de feno-
menos histéricos y contemporaneos de
la politica moderna. Lo mismo podria



decirse del concepto de revolucion,
cuyos muy disimiles usos latinoame-
ricanos y caribefos entre los siglos xix
y Xx generan distorsiones y manipula-
ciones retéricas, que en modo alguno
justifican una renuncia al término. Las
revoluciones y los populismos como
experiencias histéricas, y también
como reservas simbolicas, estan adhe-
ridos alos discursos y las practicas de la
izquierda contemporédnea latinoame-
ricana, a pesar de que desde hace tres
décadas predomina la forma democra-
tica de gobierno en la region.

Es interesante explorar esa memo-
ria afectiva de la tradicién revolu-
cionaria y populista, en la izquierda
latinoamericana, como una moda-
lidad de la melancolia politica estu-
diada por Enzo Traverso. Pero més
pertinente tal vez sea contrastar o
contrapuntear las representaciones
ideologicas que parten del duelo de
la izquierda, por sus derrotas en la
Guerra Fria, con el ejercicio real del
poder en las izquierdas gobernantes,
sobre todo, en las dos primeras déca-
das del siglo xx. Un enfoque de ese
tipo arroja que la melancolia ideol6-
gica sustenta un proceso de desideo-
logizacién que avanza por medio de la
entronizacién de elementos autorita-
rios en la politica doméstica y de una
racionalidad neorrealista y geopoliti-
cista en la politica exterior.

Como el de revolucion, el concep-
to de populismo en América Latina
ha vivido un itinerario zigzagueante
desde mediados del siglo xx. Tras las
primeras experiencias de gobierno del
peronismo en Argentina y el varguis-
mo en Brasil comenzaron a producirse
visiones contradictorias sobre su sig-
nificado. En publicaciones del huma-
nismo antifascista, como la revista
mexicana Cuadernos Americanos, que
dirigia Jesus Silva Herzog, aparecie-
ron articulos de los argentinos Sergio
Bagu y Risieri Frondizi que presenta-
ban el populismo como una version
latinoamericana del fascismo.

El intelectual argentino Ezequiel
Martinez Estrada, ya instalado en

Cuba, incluy6 apuntes sumamente
criticos sobre el peronismo en su libro
Diferencias y semejanzas entre los paises de
América Latina (1962). Segin Martinez
Estrada, la Revolucién cubana y su
radicalizacién socialista hacian evi-
dente el continuismo colonial y oli-
garquico de proyectos populistas
como el peronismo. En la Argentina
de Perén, “el Estado se reorganizaria
como un cuartel, adoptando puablica-
mente el catecismo de los tedricos de
la guerra total, Clausewitz, Bernhardi
y Schlieffen”. Sin escatimar adjeti-
vos, Martinez Estrada calificaba los
populismos latinoamericanos como
“Estados totalitarios”, basados en
“apotegmas barbaros” y en la “linea
tradicional” y la “formacién mental”
de los “ultramontanos”.

Aunque la critica a los populis-
mos desde las izquierdas socialistas o
marxistas se mantuvo durante buena
parte de la Guerra Fria, en los afios
cincuenta y sesenta surgieron visio-
nes mds matizadas como la de Gino
Germani, que destacaban las dina-
micas de inclusion social de aque-
llas experiencias. Carlos de la Torre
ha documentado ese desplazamiento
semantico que desemboca en los estu-
dios de Torcuato Di Tella y Octavio
Ianni en los afos setenta. Pero, tal vez,
la més clara linea de apropiacién del
legado populista desde la izquierda
latinoamericana arrancé con la relec-
tura del siglo xx argentino y brasileno
que propusieron autores como Vania
Bambirra, Theot6nio dos Santos y
Marcos Kaplan en la antologia de
Pablo Gonzilez Casanova América
Latina: bistoria de medio siglo (1977).

Cuando se publicaron aquellos
textos, América Latina se encontra-
ba en plena consolidacién de las dic-
taduras militares del Cono Sury de
intensificacion de las revoluciones
de Centroamérica. El contexto de la
Guerra Fria, en el que Cuba se afin-
caba dentro de la 6rbita soviética y
México perfeccionaba su politica de
triangulacién y compensacién de sus
vinculos cada vez mds absorbentes

con Estados Unidos, favorecia una
visién comprensiva de la experien-
cia populista, alejada de la tradicional
descalificacion comunista del popu-
lismo como fascismo o demagogia
pequenioburguesa.

Dos Santos y Bambirra llamaban
“revolucién” al ascenso de Getdlio
Vargas al poder, en 1930, y destaca-
ban las politicas de inclusién social,
proteccionismo e industrializacion,
sustitucion de importaciones, dila-
tacién del mercado interno y creci-
miento de las clases medias del Estado
Novo. Kaplan, por su parte, regresaba
a la formulacién del populismo como
“bonapartismo”, legible en Marx y en

Trotski, y definia el proyecto pero-

nista como una contradiccién entre
la preservacion de la hegemonia cla-
sista de las élites agroindustriales y
la extension de derechos laborales
y cooptacién del movimiento obre-
ro. Con todo, la definicién de Kaplan
del peronismo como un “movimiento
esencialmente conservador y gatopar-
dista” estaba todavia en deuda con la
vieja critica de las izquierdas socialis-
tas y comunistas al populismo.

El desplazamiento analitico sobre
los populismos, que emergi6 enton-
ces entre circulos de la izquierda cer-
cana a las tesis de la Cepal y la teoria
de la dependencia, habia tenido un
antecedente relevante en la vision de
algunos trotskistas como el argentino
Jorge Abelardo Ramos. En su Historia
de la nacién latinoamericana (1973),
Ramos habia valorado positivamente
el nacionalismo y la industrializacién
del Estado Novo y observado cierta
dimensién de izquierda en el varguis-
mo, como contraposicién al avance
del estalinismo burocrético en Luis
Carlos Prestes y el comunismo bra-
silefio. En el mismo sentido, Ramos
considerd que, “a pesar de sus limita-
ciones de clase, el régimen peronista
llev6 adelante una politica de amplia
progresividad histérica”

Las transiciones a la democracia
desde diversos regimenes autoritarios,
durante los anos ochenta y noventa,
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fueron desventajosas para la revalora-
cién del populismo desde las izquier-
das. La reconstitucion del pacto
democritico, el sistema de partidos y
los procesos legislativos y electorales
produjeron una automatica reactiva-
ci6n de orientaciones liberales, demo-
cratacristianas y socialdemécratas que
hicieron girar el espectro ideolégico
al centro. La negociacion del espacio
politico de las transiciones, en muchos
paises, suscité una moderacion, por
la cual, las derechas e izquierdas mas
radicales, ligadas a los polos de con-
frontacion de la Guerra Fria, perdie-
ron protagonismo.

La evolucién intelectual y poli-
tica de algunas figuras, como Celso
Furtado y Fernando Henrique
Cardoso en Brasil, impulsores de
las tesis de la Cepal y la teoria de la
dependencia, que se sumaron a los
gobiernos de la transicion, o Juan
Carlos Portantiero y José Aricé en
Argentina, defensores de una demo-
cratizacion socialista inspirada en
Antonio Gramsci, que se volverian
referentes del socialismo democratico
en los anos ochenta y noventa, es muy
reveladora de ese proceso.

Conforme las transiciones se aden-
traron en la Gltima década del siglo
XX, tras la caida del Muro de Berlin y
la descomposicion del campo socia-
lista en Europa del Este, comenza-
ron a rearmarse izquierdas y derechas
que miraban al pasado de las revolu-
ciones y los populismos aprovechan-
do el contexto de la post-Guerra Fria.
Un autor como el venezolano Carlos
Rangel seria precursor de una vision
del siglo xx latinoamericano y caribe-
fio donde las revoluciones y los popu-
lismos se hacian indistinguibles en una
suerte de magma programatico comin.
Su ensayo Del buen salvaje al buen revolu-
cionario (1976) seria el punto de parti-
da de otras versiones mas difundidas
del mismo relato, en los afios noventa
y 2000, como el Manual del perfecto idiota
latinoamericano (1996) de Plinio Apuleyo
Mendoza, Alvaro Vargas Llosa y Carlos
Alberto Montaner.
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En aquellos ensayos, lo mismo que
en otros posteriores de Carlos Radl
Hernandez, se funden el populis-
mo y el comunismo como corrientes
de la izquierda revolucionaria lati-
noamericana, hermanadas antes y,
sobre todo, después de la caida del
Muro de Berlin. La historia inte-
lectual y politica de la izquierda
regional, sin embargo, registra mds
conflictos que armonias entre los
populismos clasicos y los diversos
socialismos, sin excluir al comunis-
mo prosoviético, sobre todo, antes de
la Guerra Fria. En coyunturas espe-
cificas como la Revolucién boliviana
de Paz Estenssoro y el Movimiento
Nacionalista Revolucionario, la guate-
malteca de Juan José Arévaloy Jacobo
Arbenz y la cubana de Fidel Castro y
el Che Guevara, las tres fundamenta-
les de la Guerra Fria, entre los afios
cincuenta y sesenta, se produjeron
eventuales alianzas entre todas las
izquierdas posibles, populistas, nacio-
nalistas revolucionarias, socialistas,
comunistas e, incluso, catélicas.

La gran difusion de las guerri-
llas, como efecto de la influencia de
la Revolucién cubana, en los afios
sesenta y setenta, profundizé aquellas
alianzas, no exentas de purgas y con-
flictos internos tanto en el Cono Sur,
los Andes o Centroamérica. En con-
tra de una vision estereotipada de las
guerrillas, que opera lo mismo desde
la izquierda que desde la derecha, las
guerrillas latinoamericanas, segin
estudios recientes de historiadores
como Aldo Marchesi, Vera Carnovale,
Eugenia Palieraki o Arturo Taracena,
estuvieron muy lejos de seguir mayo-
ritariamente el modelo del foco revo-
lucionario rural, defendido por el Che
Guevara y Régis Debray. Hubo deba-
tes intensos y ajustes de cuentas entre
partidarios de uno u otro modelo den-
tro de los proyectos guerrilleros.

Lo que también concluyen estos
autores es que, doctrinalmente, llegd a
producirse un desplazamiento mayo-
ritario hacia diversas modalidades de
marxismo. La aproximacion, ya fuera

al marxismo-leninismo ortodoxo de
la urss y Europa del Este, al maois-
mo chino, al guevarismo o a variantes
mds complejas de la guerrilla urba-
na, se dio desde coordenadas nacio-
nalistas revolucionarias, como las de
México, el Caribe y Centroamérica,
peronistas o goulartistas, como las de
Argentina y Brasil, o catélicas poste-
riores al Concilio Vaticano Il y proxi-
mas a la teologia de la liberacién, que
tuvo presencia en casi todos los paises
de la region.

De esa mezcla, en que se dilufan
los perfiles del populismo anterior
a la Guerra Fria, sali6 la rearticula-
cién de las izquierdas latinoamerica-
nas después de la caida del Muro de
Berlin. Cuando el pT impuls6 la crea-
cién del Foro de Sao Paulo a princi-
pios de los afios noventa, era dificil
advertir sobrevivencias directas del
populismo clasico en aquella alian-
za. Los movimientos sociales anti-
neoliberales de los noventa, como
los Sin Tierra brasilefios, las Madres
y Abuelas de la Plaza de Mayo en
Argentina, el Sindicato Cocalero de
la region de Cochabamba en Bolivia
o el Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional en México, no se presenta-
ban como continuacién o reformula-
cién de los populismos clasicos.

Fue con lallegada de Hugo Chévez
al poder a fines de la décaday, sobre
todo, con la radicalizacion ideolégi-
ca que sigui6 al fracasado golpe en
su contra en 2002, que comienza una
reformulacion del populismo clasico,
dentro de la izquierda latinoamerica-
na. Para 2006 o 2007, cuando gobier-
nan Lula da Silva en Brasil, Néstor
Kirchner en Argentina, Evo Morales
en Bolivia y Rafael Correa en Ecuador
yahanssido creadas Unasury el Alba, ya
estan circulando, al menos, varios
flancos tedricos que avanzan en una
reapropiacion del populismo clasico
desde la izquierda. Por un lado, estin
las tesis de Ernesto Laclau en su influ-
yente libro La razén populista (2005);
por otro, los ensayos mds ideolégi-
cos de Heinz Dieterich Steffan sobre



el “socialismo del siglo xx17; y, final-
mente, los estudios del vicepresidente
boliviano Alvaro Garcia Linera sobre
el comunitarismo socialista y la poten-
cia plebeya.

En esos tres flancos paralelos, pero
sobre todo en el abierto por Laclau
y Garcia Linera, tuvo lugar una rea-
propiacién del populismo clésico.
Algunos elementos como la economia
mixta, el control de recursos estratégi-
cos por el Estado y la diversificacion
de relaciones internacionales fueron
explicitamente asumidos por las nue-
vas izquierdas. El constitucionalismo,
que también fue una constante en el
populismo clésico, reaparecié como
un horizonte comtn en las izquierdas
bolivarianas. Teéricos del nuevo cons-
titucionalismo, como Roberto Viciano
Pastor, Rubén Martinez Dalmau,
Roberto Gargarella o Pedro Salazar,
encontraron en las nuevas perspec-
tivas organicas y dogmaticas de las
constituciones de Venezuela, Ecuador
y Bolivia, aciertos e interrogantes muy
parecidos a los planteados por el viejo
populismo.

Después de aquella reinvencion
del populismo en la izquierda boli-
variana de la primera década del
siglo xx1, los mas recientes gobier-
nos progresistas, en la mayor parte de
los paises latinoamericanos, han evi-
tado extremos autoritarios. Los tres
sistemas politicos que, por diversas
vias, cruzaron el umbral de la nor-
matividad democratica, el cubano, el
venezolano y el nicaragiiense, siguen
incélumes. La pregunta es si algu-
na otra izquierda o una nueva dere-
cha podrian lograr una transgresiéon
de la democracia de gran calado.
Cualquier respuesta, sin embargo,
seguird refutando la pretension de
definir el populismo como c6digo
genético de la historia latinoameri-
canay caribena. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.
Su libro mas reciente es Breve historia de la
censura y otros ensayos sobre arte y poder
en Cuba (Rialta Ediciones, 2023).

por Barbara Mingo Costales

Nos pide la revista que pensemos sobre el cambio que ha tenido lugar en el
mundo, en nuestro pais, en el modo de vivir, en los Gltimos veinticinco aos, y
pienso inmediatamente que el cambio principal, del que emanan los demds, lo
han determinado las telecomunicaciones. Luego se me ocurre que habria que
consultarle precisamente a esa inteligencia artificial que parece que va a ser el
mayor cambio, 0 a alguien que llevase en coma todo este tiempo y se acabase de
despertar, pues me pregunto si es posible dar cuenta de los cambios si una misma
los ha ido padeciendo, cuando la que echa desde aqui la vista atrds no es exacta-
mente la que estaba prevista entonces, y la que desde alli se fijaba en cémo era
todo aquello que ya no existe. El paso del tiempo que tengo que describir ahora
coincide con el de mi juventud, y no puedo no ser subjetiva. El cambio somos

nosotros mismos. Y ademas, nos acos-
tumbramos a todo.

Una exposicion eficaz consistiria
en comparar lo que he hecho un dia
cualquiera de esta semana con qué y
cémo lo habria hecho en un dia simi-
lar del otofio del ano 2000, y dejar
que los detalles distintivos se revelasen
solos. De antemano pienso que todo
ha cambiado y a la vez me parece que
el afio 2000 fue anteayer y que todo
sigue igual. A veces la relacion de los
hechos acumulados arroja una con-
clusién inesperada, asi que comien-
zo a hacer un repaso fugaz y veremos
adénde nos lleva. Hoy me he desper-
tado sola, pero hace veinticinco anos
habria programado un despertador
y no la alarma del teléfono. Aunque
también remoloneaba, entonces no
echaba mano del dispositivo que
me habia despertado para mirarlo y
manosearlo antes de salir de la cama.
Quiz4 lefa durante un cuarto de hora
el libro que habia dejado por la noche,
0 quizd me daba la vuelta en la cama
para dormir un rato mas o me queda-
ba con las manos cruzadas detrds de la
cabeza, mirando al techo y pensando
en mis cosas dentro del corral cerra-
do de mi mente. Eso quiere decir que
lasoledad y la intimidad de la cama se
prolongaban un poco mas que ahora,
el tiempo se suspendia y podia estar
transcurriendo en cualquier siglo,

la cama estar en cualquier lugar,
yo alli tumbada ser cualquier otra
persona y hablar cualquier otro idio-
ma. Quiere decir que estibamos
menos metidos en nosotros mismos o
en lo que se supone que somos. Que
la identidad no estaba a la que salta.
Claro que ahora, desde la cama, puedo
contestar emails como si llevase dos
horas peinada con la raya en medio.
Estamos trabajando todo el rato. Pero
como eso es imposible, mientras esta-
mos descansando nos acosa un run-
ran permanente.

He salido a desayunar y lo tnico
que estaba abierto era una cafeteria
para turistas. El turismo como proble-
ma ha sido también un cambio drésti-
co, de los que mas se notan: ahora los
centros de las ciudades estan llenos
de gente erratica. Ademds, para que
el proceso de sacarles el dinero a esos
baqueteados turistas sea mds comodo
para todas las partes, han desapareci-
do los negocios caracteristicos de cada
ciudad que podian resultar el reclamo
para un viaje, todo para verse sustitui-
dos por los mismos negocios que hay
en cualquier otra ciudad. También en
esto, y paraddjicamente, veo que las
posibilidades para alejarnos de nues-
tra supuesta identidad eran mayo-
res antes. Mientras escribo no sé si
me contradigo: recuerdo haber senti-
do asfixia mental, hace muchos afos,

LETRAS LIBRES

ENERO 2025



