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(Nobel en 2019). Quizá la zozobra con 
que percibimos el mundo lleva a bus-
car certezas sobre la realidad y explica la  
consolidación de la literatura sobre  
la realidad, con elementos novelescos o 
no. Los ensayos y la no �cción acaparan 
las mesas de novedades, y si de fenóme-
nos globales hablamos, el caso de Irene 
Vallejo es de una extraordinaria singu-
laridad: El in�nito en un junco, un ensayo 
sobre la lectura salpicado de experien-
cia biográ�ca que se extiende a lo largo 
de casi quinientas páginas convertido 
en un libro leído y traducido en todo el 
mundo. La búsqueda de certezas una 
vez descubierta nuestra fragilidad lleva 
también a encumbrar a �guras como 
Yuval Noah Harari, cuyo ensayo Sapiens 
lo colocó en el centro y poco a poco se 
ha ido acercando a la �gura del gurú con 
mayor o menor predicamento.

A vista de pájaro
Aurora Egido explicaba a sus alum-
nos que para entender las innova-
ciones de los grandes nombres de la 
literatura hay que entender el contex-
to, que es mucho más aburrido y plano. 
Luis Beltrán va en la misma dirección 
cuando explica que “lo que destaca 
nunca es lo real”. Tiene dos ensayos 
listos ya, uno sobre la imaginación y 
otro donde se ocupa de las corrien-
tes literarias que dominan desde 1800, 
inicio del individualismo, Estética de 
la modernidad. Humorismo, ensimis-
mamiento y hermetismo, en cuanto a 
lucha con uno mismo, son los signos 
estéticos de nuestro tiempo. Los veo 
en Vila-Matas, en Lydia Davis, están 
en las novelas y ensayos de Dubravka 
Ugrešić. Es curioso que el escritor 
cuya obra contiene también esas tres 
corrientes sea Franz Kafka, de cuya 
muerte se cumplieron cien años en 
2024. Así que o bien seguimos en el 
mismo sitio, o bien Kafka se adelantó 
unos cien años. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2024 
reeditó Los idiotas prefieren la montaña  
(La Navaja Suiza).

Para edi�car esos nuevos cimien-
tos era necesario debilitar las estruc-
turas que habían sostenido el orden 
social por más de doscientos años; en 
particular el patriarcado y el colonia-
lismo. Por un lado, las feministas enfo-
caron sus esfuerzos en consolidar la 
despenalización del aborto, la auto-
nomía sexual, la lucha contra la dis-
criminación y las violencias de género 
en sus legislaciones nacionales y loca-
les, principalmente en Europa, Asia 

Central, Latinoamérica y el Caribe. 
Si bien desde los ochenta se había 
llevado a cabo la Convención sobre 
la Eliminación de Todas las Formas 
de Discriminación contra la Mujer 
(CEDAW) para incorporar los derechos 
de las mujeres a la política pública, no 
fue sino hasta principios de la déca-
da del 2000 que países como México, 
España, Argentina, Francia, Ruanda 
y Nicaragua comenzaron a diseñar 
e implementar marcos jurídicos más 

por Sofía Saravia

El siglo de las 
minorías, una 
tierra fértil

El siglo XXI germinó con la semilla de la esperanza. Décadas de luchas, re�exio-
nes y movilizaciones sociales habían logrado aquello que hacía cien años parecía 
imposible: que los derechos de las llamadas “minorías” ocuparan un lugar cen-
tral en los acuerdos redactados dentro de la ONU. Así, en el arranque de siglo, los 
países miembros de dicho organismo modi�caron leyes y emprendieron acciones 
enfocadas en reducir las brechas de desigualdad histórica para construir socieda-
des modernas, tolerantes y multiculturales. La encomienda para el nuevo milenio 
era clara: un mundo nuevo solo podía construirse con naciones genuinamente 
democráticas, abiertas a la inclusión y participación de todas sus diversidades.
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integrales, los cuales poco a poco han 
ido modelando la incorporación de la 
perspectiva de género en las institu-
ciones. Tras veinticinco años de traba-
jo arduo, 127 países hoy en día cuentan 
con leyes orientadas a la erradicación 
de la violencia y discriminación con-
tra las mujeres.

A la lucha feminista fueron sumán-
dosele también los movimientos por 
los derechos de la comunidad LGBTIQ+.  
En 2001, los Países Bajos se convir-
tió en la primera nación que legali-
zó el matrimonio entre personas del 
mismo género, y más de dos déca-
das después el número de países en 
seguir el ejemplo ha incrementado a 
treinta (Tailandia, el más reciente, en 
junio de 2024). Además del derecho a 
amar libremente y con el respaldo de 
la ley, otras necesidades, como la auto-
determinación de género y la protec-
ción contra los crímenes de odio y la 
discriminación, se han vuelto agen-
das cada vez más visibles en Oceanía, 
Europa y América.

Las políticas internacionales del 
siglo XXI también se dispusieron 
reconocer y denunciar las conse-
cuencias de la violencia colonialista. 
El fenómeno cada vez más complejo 
de la migración masiva y las violen-
cias racistas se abordaron median-
te una estrategia global. En 2001 la 
ONU puso en marcha el Programa de 
Acción de Durban, el cual establece 
la obligación de los Estados de eli-
minar la violencia y la discrimina-
ción racial y xenófoba, así como los 
modelos para lograrlo. Poco des-
pués, en 2007, la “Declaración de 
las Naciones Unidas sobre los dere-
chos de los pueblos indígenas” esta-
bleció la necesidad de garantizar el 
reconocimiento legal de las iden-
tidades y modos de organización 
política de los miles de pueblos ori-
ginarios que resisten dentro de los 
Estados, además de la urgente pro-
tección de sus territorios y heren-
cias culturales. Uno de los logros 
más esperanzadores del nuevo mile-
nio fue la conformación del Estado 

Plurinacional de Bolivia en 2010, el 
cual propuso un modelo de país que 
trascendiera la uni�cación naciona-
lista para dar lugar a la coexistencia 
de 36 naciones autónomas indígenas 
y campesinas.

Todo esto ha originado una trans-
formación innegable del panorama 
político y la vida cultural en muchos 
países. Jefaturas de Estado, con-
gresos, organismos internaciona-
les, puestos directivos en empresas, 
papeles protagónicos en las pan-
tallas: todos los aspectos de la vida 
pública comenzaron a teñirse con 
rostros, voces e ideas muy diferen-
tes a las de siempre. La elección de 
Barack Obama como el primer pre-
sidente afroamericano del país más 
poderoso del mundo en 2008 cele-
bró el inicio de la era posracial, 
donde el color de piel de una perso-
na ya no era limitante para su libre 
desenvolvimiento en la sociedad. 
Esta diversidad permeó también los 
modelos educativos que priorizan 
la colaboración, el pensamiento crí-
tico, la creatividad y la tolerancia. 
Esto, aunado a la apertura cultural 
de la globalización, ha dado paso a 
un cambio generacional notable: las 
juventudes actuales son más versadas 
y activas en la defensa de la justicia 
social, así como libres para expresar 
sus dolores y deseos.

Ante este panorama del primer 
cuarto de siglo, queda una pregunta 
abierta: ¿hemos alcanzado, por �n, el 
utópico sueño del multiculturalismo?

La gran mayoría de la población 
diría que no. Hoy en día, los men-
sajes de paz e igualdad que predican 
los organismos internacionales sue-
nan vacíos cuando se siguen come-
tiendo genocidios a plena luz del 
día. Cada año se destruyen millo-
nes de hectáreas de nuestras sel-
vas, ríos y bosques, y las personas 
que se han dedicado a su defensa (la 
gran mayoría pertenecientes a pue-
blos originarios o afrodescendien-
tes) son asesinadas sin consecuencia 
alguna. Las devastadoras cifras de 

asesinatos, violaciones y desapari-
ciones de mujeres y personas de la 
comunidad LGBTIQ+ no ceden, y en 
una alarmante cantidad de países 
estas poblaciones no cuentan aún con 
derechos básicos. La homosexualidad 
sigue siendo criminalizada en 67 paí-
ses (y en algunos como Nigeria, Irán 
y Yemen es incluso castigada con la 
muerte), y las mujeres en diversas 
naciones del Medio Oriente y África 
subsahariana aún necesitan el permi-
so de sus esposos o padres para tra-
mitar pasaportes, tener propiedades 
o trabajar.

Conforme cambia la sociedad, 
vamos descubriendo nuevas nece-
sidades, nuevos grupos vulnerables 
como las personas con discapaci-
dad, los adultos mayores, las infan-
cias y los animales. Asimismo, los 
esfuerzos de sensibilización dentro 
de las escuelas, instituciones públi-
cas y la industria del entretenimien-
to resultan insu�cientes para frenar 
la intolerancia que ha impulsado 
triunfos electorales de políticos que 
basan su discurso en la exclusión y la 
discriminación.

La prueba más contundente de 
ello es la profunda crisis democráti-
ca en la que nos encontramos. Existe 
un consenso general, más allá de las 
inclinaciones partidistas, de que los 
sistemas políticos que nos rigen no 
son de fiar. Por un lado, el discur-
so de cuño tradicional acusa al mul-
ticulturalismo de querer oprimir 
a la población mediante la censu-
ra, la corrección política y las gue-
rras culturales. En cambio, múltiples 
voces pertenecientes a estas llamadas 
“minorías” acusan al multiculturalis-
mo liberal de simulación y super�-
cialidad. La tibieza de los gobiernos 
neoliberales progresistas ha falla-
do en atender las raíces de la des-
igualdad pues, en vez de enfocarse 
en cambiar los modelos del Estado 
capitalista, simplemente ofrecen 
una representatividad simbólica (el 
llamado tokenismo) dentro de espa-
cios culturales y políticos que, desde 
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su origen, están diseñados para la 
exclusión. Esta hipocresía ha dado 
pie a frustrantes paradojas socia-
les como la que describe Yásnaya 
Aguilar en su libro Un nosotrxs sin 
Estado, en la que los gobiernos de 
Oaxaca presumen organizar pre-
mios literarios para poesía en len-
guas originarias, pero no permiten a 
una madre registrar a su bebé con un 
nombre mixe.

El fondo del problema es con-
ceptual. La antropóloga Rita Segato 
señala el fenómeno de la minoriti-
zación como uno de los vicios más 
destructivos del pensamiento polí-
tico actual. Ser minoría no es una 
cuestión numérica que pueda deter-
minarse con parámetros medibles. 
Ser minoría es una condición políti-
ca basada en la negación. Una mino-
ría se determina por lo que no es y, 
en el caso de los Estados modernos, 
las minorías no son sujetos univer-
sales de derecho. Es por eso que, de 
manera contraintuitiva, deben crear-
se esquemas jurídicos específicos 
para atender cada tipo de desigual-
dad. El sujeto universal de derecho, 
dice Segato, es un producto del pen-
samiento ilustrado que, como pie-
dra fundacional de las democracias 
actuales, consideró como sus úni-
cos participantes legítimos a aque-
llas personas que cumplieran con los 
requisitos de ser: 1) hombre, 2) euro-
peo (ya sea por nacimiento o esque-
ma de pensamiento), 3) propietario 
de tierras, 4) cabeza de familia y 5) 
letrado. Así, los sistemas de organiza- 
ción política que se diseñaron en los  
siglos XIX y XX con ese sujeto en 
mente excluyeron a la gran mayoría 
de las personas de los espacios esta-
tales de producción de conocimien-
to y toma de decisión.

Ser minoría es también un fenó-
meno afectivo, un trauma social que 
experimentamos desde la infan-
cia. Le tenemos pavor a ser minoría 
porque sabemos que lo que quere-
mos aportar a la comunidad no será 
legitimado por sus convenciones. 

Nuestros cuerpos, la forma en la 
que nos expresamos, nuestras ideas 
y sentires pueden llegar ser desesti-
mados, ridiculizados e incluso vio-
lentados. Una de las consecuencias 
más interesantes del multiculturalis-
mo es la inversión de algunos valores 
que anteriormente se consideraban 
como mayoritarios. Por ejemplo, 
ser hombre, blanco o heterosexual 
es ahora motivo de ridículo o des-
precio en algunos contextos. Estos 
sectores de la población acostum-
brados a la seguridad de la mayoría 
y que son tratados de repente como 
minorías reaccionan con el instin-
to agresivo de un animal acorralado. 
También sucede de manera inversa: 
personas que sufrieron toda su vida 
la condición de minoría pueden des-
preciar a otros con la arrogancia que 
les da contar con la legitimidad del 
discurso mayoritario. Las tensiones 
que surgen entre estos sentimientos 
impulsan el vertiginoso crecimiento 
de la polarización social.

Por esto, resulta imperativo rom-
per con el binomio emponzoñado 
de mayoría/minoría. Imponer una 
visión a partir del poder de la repre-
sentatividad mayoritaria solo per-
petúa los ciclos de resentimiento 
y violencia. No podemos dejar de 
recurrir al diálogo, a la búsqueda 
de un entendimiento común donde 
todas las necesidades y perspecti-
vas puedan ser contempladas en la 
gestión de la vida pública. Pero para 
el diálogo se requiere buena volun-
tad, y cuando no existe esa garan-
tía, cuando los deseos de control y 
explotación prevalecen, entonces la 
resistencia es el único camino y, en 
casos extremos, esta puede ser vio-
lenta. El multiculturalismo liberal 
es ambiguo ante esa realidad. Por 
un lado, no puede negar que es pro-
ducto de ella: sin las revoluciones y 
enfrentamientos del siglo pasado no 
ocuparía el lugar que tiene en el dis-
curso o�cial; pero al estar estructu-
rado dentro del modelo de Estado, 
que se aprovecha del poder de las 

mayorías para monopolizar el uso 
de la violencia, no tiene otra opción 
que rechazarla.

La violencia no se detendrá si no 
curamos las heridas de la desigualdad. 
Las instituciones no bastan cuando la 
dignidad de la vida ha sido pisotea-
da. Lo que se destruye en los espacios 
íntimos –esos pequeños recovecos de 
la vida que las políticas públicas no 
logran alcanzar– necesita ser repa-
rado con el cuidado de la comuni-
dad. Lamentablemente, los sistemas 
democráticos que nos rigen han aca-
parado el quehacer político y nos han 
convencido de que el voto y la ley son 
las únicas esferas de acción. Recobrar 
el sentido de comunidad es una labor 
ardua sin recetas mágicas, pero los 
grupos minoritarios (relegados a  
los márgenes de la democracia) han 
podido resistir gracias a su capacidad de 
autogestionar la diferencia interna, de- 
jar de lado las necesidades individua-
les y enfocar sus esfuerzos en construir 
el bien común.

Llegar a un consenso sobre el bien 
común resulta difícil porque la demo-
cracia está fundamentada en el con-
cepto de individuo que, por encima 
de todo, tiene derecho a la libertad. 
Otros modelos de pensamiento no ven 
al individuo como un ente autoconte-
nido e independiente, sino como parte 
de un todo que está íntimamente liga-
do a otras formas de vida con las que 
comparte este planeta. Existe un equi-
librio entre la protección a la libertad 
personal y la responsabilidad colecti-
va, pero para alcanzarlo hay que des-
articular el concepto de individuo. El 
primer paso es dejar ir nuestra obse-
sión con la identidad. Restringir la 
participación política a nuestra con-
dición de hombres, mujeres, trans, 
afrolatinas, mapuches, bisexuales, 
cristianos, socialistas, empresarias o 
artistas es caer en el principal error 
del multiculturalismo: esquemati-
zar la vida social mediante categorías 
estáticas que, en la realidad, se com-
portan como �ujos del ser que cam-
bian sin cesar.
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En este arranque de milenio sur-
gieron movimientos que nos hicie-
ron creer que la transformación era 
posible gracias a la interconectivi-
dad virtual. Las primaveras árabes, 
las manifestaciones estudiantiles, el 
movimiento ocupa de Wall Street. 
Existía la ilusión de que el adveni-
miento del internet traía consigo la 
llave mágica para la organización 
política autónoma, que el control que 
los poderes fácticos tenían sobre los 
medios de comunicación había sido 
�nalmente derrocado. Pero después 
del trauma colectivo de la pandemia 
de covid puedo a�rmar que las redes 
sociales, más que fortalecer el ímpetu 
de lucha y movilización social, lo han 
domesticado con el placebo del acti-
vismo mediático, que solo refuerza la 
política de las identidades categóricas.

La desesperanza nace cuando solo 
podemos ver la putrefacción. Pero la 
putrefacción es necesaria para que 
nuevas realidades germinen. En vez 
de temer a la crisis, hagamos del cadá-
ver de nuestros modelos sociopolíticos 
un abono rico para el futuro. Como los 
millones de microorganismos que fer-
tilizan los suelos de los bosques, pode-
mos transformar la materia orgánica 
que nos rodea sin desplazarnos del 
espacio mínimo que nos tocó habitar. 
Silvia Rivera Cusicanqui celebra la 
micropolítica como el horizonte ideal 
para recuperar la esperanza, el poten-
cial de regresar a la comunalidad y la 
organización cotidiana. La micropolí-
tica de abrirnos con la gente de nuestra 
colonia, escuela o trabajo, de conocer 
nuevas realidades a través de activida-
des y proyectos que nos llenan de gozo 
ante el malestar de la explotación capi-
talista. Esa micropolítica aterriza el dis-
curso en las potencias del cuerpo y el 
territorio; en las alegrías y dolores que 
compartimos con los seres a nuestro 
alrededor, sin importar a qué mayoría 
o minoría pertenezcamos. ~

SOFÍA SARAVIA es ensayista, guionista, 
profesora y traductora. Ha colaborado con la 
Coordinación para la Igualdad de Género de 
la UNAM.

Desde las aproximaciones al popu-
lismo de gobiernos que, a fines del 
siglo XX, impulsaban reformas neo-
liberales como los de Carlos Saúl 
Menem en Argentina, Alberto 
Fujimori en Perú o Carlos Salinas de 
Gortari en México, quedó clara aque-
lla capacidad de desplazamiento del 
estilo populista. Esa maleabilidad 
ideológica, sin embargo, podría con-
ducir a pensar el populismo como un 
gen de la historia latinoamericana y 
caribeña, reemplazando el lugar que 
antes se ha concedido al caudillismo o 
el autoritarismo. La mayor di�cultad 

para ese enfoque, como advirtie-
ra hace dos décadas Guy Hermet y 
ha recordado recientemente Kurt 
Weyland, proviene de una larga his-
toria en la que el populismo ha sido 
muy diversamente adoptado o repeli-
do por las izquierdas y las derechas, las 
democracias y las dictaduras.

Anota Pierre Rosanvallon en El 
siglo del populismo (2020) que, a pesar de  
su inasible polisemia, el concepto  
de populismo es inevitable por su gran 
capacidad de identi�cación de fenó-
menos históricos y contemporáneos de 
la política moderna. Lo mismo podría 

por Rafael Rojas

La renovación del 
populismo

La propagación de liderazgos o gobiernos del espectro de las derechas, que ape-
lan a un discurso o emprenden programas políticos tradicionalmente entendidos 
como populistas, suscita una revisión de las coordenadas ideológicas de América 
Latina en el primer cuarto del siglo XXI. Denunciar las oligarquías, renegar de tra-
diciones liberales o socialistas, confundir el nacionalismo con el nativismo o acu-
sar a opositores de enemigos de la patria nunca han sido gestos privativos de las 
izquierdas. Pero cuando todo eso se mezcla con la demagogia, el caudillismo o la 
militarización pareciera que la plataforma antiprogresista está girando sobre su eje.


