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POLITICA

Sopor presidencial

por Ricardo Dudda

En el tercer capitulo de la serie docu-
mental Moncloa. Cuatro estaciones, que se
rodé entre febrero de 2022 y marzo de
2023 y muestra el dia a dia del gabine-
te del presidente pero también de los
miles de trabajadores del recinto presi-
dencial, un grupo de ciudadanos visita
la Moncloa en el dia de puertas abier-
tas. El presidente Pedro Sanchez es el
guia. Ensena salas, cuadros, jardines,
cuenta historias. Los visitantes estin
encantados. Es obvio que es una oca-
sién especial: hay cdmaras. Por eso el
presidente ensena uno de los bonsdis
de Felipe Gonzilez o explica la histo-
ria de una de las fuentes del recinto,
donde Antonio Machado se reunia
con su amante Pilar de Valderrama.
Moncloa. Cuatro estaciones podria ser el
video que se proyecta al final de esa
visita turistica. Es un video pedagégi-
co para institutos, un intento de docu-
mental de Netflix que se queda en
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anuncio de empresa de seguros, un
video de campana. Y es un ejemplo de
laidea de transparencia de Sdnchez. Es
una transparencia teatralizada. El pre-
sidente habla mucho de transparencia
para asi no tener que ejercerla.
Pensaba que lo peor seria la propa-
ganda, que hay mucha. Pero lo peor es
el sopor, la superficialidad, el absolu-
to desinterés. Son mas de tres horas de
reuniones falsas, llenas de frases lubri-
cantes, sin contenido: “venga, avan-
zamos”, “lo encarrilamos”, “queda
pendiente esto”, “vamos a seguirlo,
vamos a prepararlo”. ¢El qué? Eso no se
puede decir. Ademds, ¢ para qué quie-
res saberlo? ¢No te fias del presidente?
Todas las frases de las reuniones son
perfectamente intercambiables. Valen
para la cumbre del clima, la cumbre
de la oTAN 0 la aprobacién de los pre-
supuestos. Podrian ser reuniones del
Ministerio de la Presidencia o de una

empresa de fertilizantes de Molina de
Segura.

Es un documental puramente logjs-
tico, de movimientos y aspavientos, de
la superficie del protocolo. Estd lleno
de imédgenes de relleno, totales como de
telediario. Y cuando no es institucio-
nal, estd lleno de una falsa naturalidad,
de unsmall talk embrutecedor. El presi-
dente y su mujer Begofia Gomez desa-
yunando. Sdnchez: “Pues yo no voy a
desayunar mucho, porque ayer con la
cena ya tuve suficiente.” Gémez: “4Qué
dicen los peri6dicos hoy?” En otra con-
versacion, Sanchez y su por entonces
jefe de gabinete, Oscar Lopez: “Mi hija
mayor saca unas notas...”, dice el pre-
sidente. “Eso estd bien, es lo impor-
tante”, responde Lopez. No quiero
ni pensar en los cortes que se queda-
ron fuera. Viendo las apasionantes
interpretaciones del presidente recor-
dé la paradoja que senala el cineasta
Manuel Gutiérrez Aragon: Sdnchez
es guapo pero no es fotogénico.Y afa-
diria: Sdnchez actaa fatal, pero solo
sabe actuar.

Todo es ademds desangelado.
El recinto de la Moncloa parece un
platé. Ese es un problema estatal. La
Moncloa es fea. La habitacion donde
el presidente recibe las visitas oficiales
parece la sala de espera de un dentis-
ta. Es todo millennial gray. “L.a Moncloa
es un complejo por el que Espana
debe sentirse orgullosa”, dice uno de
sus trabajadores. Precisamente es una
frase llena de complejos. The bar is so
low. Todo tiene un aroma provincia-
no, acomplejado. La visita oficial de
Biden. “Ya solo ver el coche, ya solo
ver la caravana, la cantidad de escoltas

Fotograma: Moncloa. Cuatro estaciones, de Curro Sanchez Varela.



que trae”, dice ilusionado Sanchez, el
presidente de la cuarta economia de la
Unié6n Europea. “No es facil relajarse”,
“Existe una curiosidad por conocerle”,
continia. Subdesarrollo.

El documental busca hacerle el
traje de presidente internacional a
Sénchez. Es un traje que le encanta.
“Perdonadme, que me espera el pre-
sidente de Paraguay”, dice Sanchez en
un acto con jovenes, como para fardar.
“De los momentos mas emocionan-
tes que he vivido como presidente del
gobierno fue el discurso que hice ante el
parlamento nacional ucraniano”, dice
en el altimo capitulo, donde el equipo
viaja a Ucrania. Quiza lo ha formula-
do mal; quizd es un Freudian slip. Se ha
escrito mucho sobre un futuro interna-
cional de Sanchez: en Espania no se le
valora, serd un gran estadista en institu-
ciones internacionales. Quizi Zapatero
le puede introducir en el mundo del
lobbyismo para dictaduras.

Desde hace anos, el presiden-
te busca la validacién exterior ante la
dificultad de conseguir la validacion
interior. En el extranjero no le fisca-
lizan tanto y estd bien considerado:
socialdemocrata, joven, habla inglés,
guapo, alto, corbatas finas y trajes
slim. Se lleva muy bien con la primera
ministra neozelandesa Jacinda Ardern,
que visita la Moncloa en el documen-
tal y se nota cierta tensién/atraccion, y
con Justin Trudeau, el primer minis-
tro canadiense. Ambos representan
un socioliberalismo que est cada vez
mas muerto. Ardern dimitié en enero
de 2023; la popularidad de Trudeau
estd por los suelos. Sanchez sobrevi-
ve, pero su imagen exterior ya no es
tan pulcra. “Pedro Sanchez se afe-
rra al poder a costa de la democracia
espafiola. Sus adversarios le acusan
de subvertir la Constitucién”, titulaba
The Economist a principios de octubre.
“Pedro Sanchez se enfrenta al mayor
escandalo de corrupcién en sus seis
afios como presidente del gobierno de
Espania, lo que despierta dudas sobre
cuanto tiempo serd capaz de mante-
nerse en el poder”, describia Bloomberg

el mismo mes, que también publicé en
noviembre una noticia sobre el caso de
las filtraciones del fiscal general Alvaro
Garcia Ortiz.

iRecuerdan la célebre foto de
la izquierda liberal en la que salian
Matteo Renzi, Manuel Valls y Sdnchez,
todos con camisas blancas? Fue en
2014, en Bolonia. Se los llamé “los
emprendedores de centro izquierda”
Hoy solo sobrevive Sanchez, con una
estrategia y retérica muy diferente a la
de entonces. Ya no es la izquierda pro-
fesional, es la izquierda de las guerras
culturales. En el Congreso Federal de
finales de noviembre, se proyectaron
iméagenes de la Guerra Civil y el fran-
quismo. En Moncloa. Cuatro estaciones,
la ministra Maria Jests Montero dice
que la Moncloa significa la democracia
después de la dictadura; lo dice como si
la democracia no hubiera llegado hasta
que llegaron ellos (y no hablo de Felipe
Gonzalez en 1982, sino de Sanchez).
La Transicién no fue a finales de los
setenta, sino en 2018. Este documental
es, entonces, un manual para nuevos
demdcratas tras una oscura dictadura.
Esla podemizacion del psok. Podemos
lleg6 al poder en 2014 diciendo que, al
fin, el pueblo llegaba a las instituciones.
Todo lo de antes habia sido un simula-
cro, la farsa de la democracia burgue-
sa. Diez anos después, ese es el discurso
del PSOE.

Atado y bien atado
Musica tensa, incidental. Parece la
banda sonora de Piratas del Caribe. Quiza
ha ocurrido algo grave, un atentado,
una crisis diplomatica con Marruecos.
“dJavier? [no sabemos quién es Javier]
No ha venido todavia’, pregunta ner-
vioso por teléfono el entonces secretario
general de la presidencia del gobier-
no Francisco Martin Aguirre. Esta en
el Museo del Prado organizando la
cumbre de la oTAN. Al final el proble-
ma resulto ser poco emocionante. “4No
ibamos a poner cuatro pantallas?” “Fue
un momento un tanto estresante”, dice
inmediatamente después ante la cima-
ra. La crisis de los misiles de Cuba.

Resulta todo tan artificial, tan for-
zado, que consigue convencerte de
que esta gente realmente no estd tan
ocupada, que solo estd actuando para
la cimara. Pero claro que estan ocupa-
dos. No hay fines de semana, no hay
tiempo libre. Hay breves momentos
de candor donde se muestra la difi-
cultad de conciliar la vida privada
y el trabajo. El ministro de Justicia
y Presidencia, Félix Bolanos, habla
por teléfono con su hijo y planean
cudndo hacer algo juntos. Les cues-
ta coordinarse. En una entrevista,
el entonces secretario de Estado de
Comunicacion Francesc Vallés admi-
te sentir alivio al pensar que la estan-
cia media de su cargo es de tres afios,
y que es una posicién interina. Se
lamenta irénicamente de que el presi-
dente lo llamé cuando ya estaba acos-
tumbrandose a tener fines de semana,
y de pronto volvié a no tenerlos. Dice
que es un trabajo “poco organizable”

Hay otro momento aparentemente
sincero, que en realidad es una opor-
tunidad para atacar y ningunear al
socio de coalicién del psog, Unidas
Podemos. Sanchez discute con miem-
bros de su gabinete y del partido (la
distincién entre gobierno y partido
lleva afios siendo inexistente) sobre
si deberia ir a un acto feminista del
Ministerio de Igualdad, que lo dirige
Irene Montero, de Unidas Podemos. El
dia anterior, otra ministra de Podemos,
Ione Belarra, dijo que el PSOE era “el
partido de la guerra” por defender que
Ucrania se defienda de la agresion de
Rusia. Sus asesores y cercanos le dicen,
indignados, que no deberia ir. El lider,
en cambio, se muestra magnanimo: no
ir seria una falta de respeto al movi-
miento feminista. Todos asienten.

Un periodista habria entrevistado
a Belarra tras esas declaraciones, para
anadir la otra perspectiva. Al fin y al
cabo, es también ministra del mismo
gobierno. Y son conocidas las dispu-
tas entre los dos socios. Habria sido
interesante ver algo de esas tensiones.
Pero aqui no hay conflictos. [ Todo
sale bien! Eso transmite una sensacion
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paradéjica: como todo parece que sale
tan estupendamente, qué mal tiene
que salir en realidad.

Los ministros de Podemos salen
muy poco. El gobierno es el PSOE;
Unidas Podemos son unos okupas
circunstanciales. Irene Montero, la
ministra de Igualdad, no sale en nin-
gin momento, a pesar de que el femi-
nismo es uno de los ejes centrales del
gobierno. Tienen menos minutos los
socios de coalicién que el equipo de
cetreria de Moncloa (!) o un grupo
de ganaderos que traen una escul-
tura de madera que acaba instalada
en los jardines. Si hay una entrevista
breve a Yolanda Diaz, que dice: “En
mi equipo me dicen que tengo mas
ideas que posibilidades de llevarlas
a cabo.” Muchos criticos con su ges-
tién estan de acuerdo: es una mera
espectadora y denunciadora de las
cosas que quiere cambiar, pero que
no consigue cambiar. Cuando critica
alguna injusticia laboral en Twitter,
muchos le responden: “Ojala llegues
a ser ministra de Trabajo para poder
cambiar eso.” Es una lame duck, como
todos los ministros de Podemos, que
son secretarios de Estado con nom-
bre de ministro.

En otro de los pocos ejemplos de
naturalidad y honestidad del docu-
mental, Pedro Sanchez debate en el
avién presidencial con una de sus
asesoras un texto que le han redac-
tado para la Cumbre del Clima en el
Cairo. Se burla entre risas de su ret6-
rica vacia: “Avanzar en la transicién
ecolégica y la reconquista de la segu-
ridad energética al amparo de las
oportunidades que ofrecen las ener-
gias renovables..” Te lo retocamos,
responde sonriendo su asesora, lige-
ramente avergonzada. La ministra
de Transicién Ecolégica le sigue la
broma: “Suena a la cuenta esa del Mr.
Handsome.” Se refiere a una cuenta
de Twitter que tenia una especie de
relacion parasocial con el presiden-
te: no solo defendia sus politicas, sino
que elogiaba constantemente lo atrac-
tivo y carismatico que era. “Mi género
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porno favorito es Pedro Sanchez en
Bruselas y no lo sabia”, dice uno de
sus tuits, que reproduce un video del
presidente saliendo del coche. Detras
de la cuenta no solo estaba una afilia-
da al PSOE, sino que a partir de 2021, y
araiz de laviralidad de sus tuits desde
Mzr. Handsome, la contrat6 Ferraz
para llevar las redes del partido. Es
la institucionalizacién de la vergiien-
za ajena. Y es otro ejemplo mds de
que detras del candor que muestra
el documental hay algo deshonesto,
una teatralizacién burda. Hasta en lo
mas banal. Cuando el equipo de redes
habla de que hay que llegar a los jove-
nes, aparecen imagenes de influen-
cers cercanos, o incluso a sueldo del
gobierno. No hay nada que no sirva
al argumentario del partido/gobierno.

Moncloa. Cuatro estaciones estuvo mal-
dito desde su anuncio; no lo quiso nin-
guna plataforma porque pensaban que
serfa excesivamente propagandistico.
Al final, se publicé en El Pais (la pro-
ductora, The Pool, es propiedad de
Andrés Varela Entrecanales, conseje-
ro del Grupo Prisa). Es cierto que es
propagandistico, pero no parece esa
su intencién; su enfoque es demasia-
do institucional. El problema es que
Sénchez es un control freak; no puede
quedar ni un cabo suelto. Ninguno
de sus subordinados dice nada inte-
resante para no cagarla. Mejor aburrir
que correr el riesgo de polemizar. “Al
principio, nos costaba mucho. Tiene
un control absoluto de lo que estd
pasando en el entorno”, dice en una
entrevista a El Pais el director, Curro
Sanchez Varela, que gan6 un Goya por
un documental sobre su padre, Paco
de Lucia. Dice que Sanchez le “cont6
lo que le apeteceria ver en un proyec-
to de estas caracteristicas”. Pero el ver-
dadero problema no es solo Sanchez.
Hay una cultura politica que impide ir
mas alla. Es una cultura de la opacidad,
del poder como algo mitico y oscuran-
tista. En Espana todavia estd vigente
la Ley de Secretos Oficiales del fran-
quismo, aprobada en 1968. Al gobier-
no que exhumé a Franco del Valle de

los Caidos no le interesa mucho acabar
con ese franquismo sociolégico.

Moncloa. Cuatro estaciones tiene algo
meritorio, y es que es el primer inten-
to de romper con esa cultura. Es un
fracaso, pero es un importante acer-
camiento. Es una pena que sea tan
profundamente soporifero y poco inte-
resante. Si alguna vez te has pregunta-
do dénde se guardan los regalos que
recibe el presidente en las visitas ofi-
ciales, este es tu documental. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccion de Letras Libres. Es autor
de Mi padre aleman (Libros del Asteroide,
2023).
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Cacao de Coe

por Rodrigo Fresan

Es mds que probable que Jonathan
Coe (Birmingham, 1961) sea el escritor
inglés en actividad mds normalmen-
te raro o raramente normal. Lo suyo
suele comenzar, engafiosa y jugueto-
namente, como algo que parece deri-
var de las sétiras de clase de Evelyn
Waugh. Pero, enseguida, todo se
enturbia para bien, para mucho mejor
(no olvidar que uno de los héroes de
Coe, a quien le dedic6 una muy sui
géneris y exhaustiva biografia, fue el
muy extraiio metavanguardista B. S.
Johnson). Y se descubre que lo suyo
es algo mucho mds ambicioso y logra-
doy personal. De este modo —y como
en algun sitio entre los clasicos cine-
matograficos de los estudios Ealing y
los sketches de Monty Python y Little
Britain—, Coe ha venido demostran-
do que nada le es ajeno y que todo
es digno de ser coeficado. Espias en
la Guerra Fria, distorsiones oniricas
(mi favorita entre las muchas favo-
ritas suyas es La casa del suefio), Billy
Wilder de rodaje (Coe es también



autor de biografias de James Stewart
y Humphrey Bogart), rock progresi-
vo (otra de las obsesiones de Coe es la
musica: suele ser teclista invitado en
varias bandas, es fan del rock progre-
sivo-pastoral, y cuando Javier Marias
le invit6 a formar parte de la corte del
Reino de Redonda eligi6 ser el “Duke
of Prunes” en honor y memoria de
una de las composiciones clave de su
admirado Frank Zappa), comedias de
malos modales muy publicos como el
diptico compuesto por [Menudo repar-
to! 'y El niimero 11 (con la monstruosa
y rampante familia Winshaw como
simbolo del thatcherismo de enton-
ces y de los adictivos reality shows de
ahora mientras se extranan los buenos
viejos tiempos) y tragedias de perfec-
to e intimista comportamiento como
La lluvia antes de caer... Todo cabe en
Coelandia reincidiendo, siempre, en
la amplitud de Su Tema: la novelisti-
ca que no deja de dar cuentas y cuen-
tos acerca del state of the kingdom. Ese
territorio en el que —detalle/data muy
Coe— se estrenaron, el mismo dia, el
single “Love me do” de The Beatles
y el filme Dr. No convirtiendo a John
& Paul & George & Ringo & Bond,
James Bond, en iconos universales
pero definitivamente made in the UK.

Y si no lo dijo nadie si lo dije yo y
lo repito aqui: por alli —por esa nece-
sidad de informar acerca del mas o
menos mal/buen estado del Imperio—
anduvieron John Galsworthy y Ford
Madox Ford y, de nuevo, Evelyn
Waugh y Anthony Powell con pode-
rosos ciclos novelisticos en los que
familia y amigos nacian y crecian y
se multiplicaban y morian como esos
pequenos peces nutriéndose de lo
adherido a los flancos de un levia-
tin donde siempre se invoca a un
dios y cuya principal ocupacion pare-
cerfa ser la de salvar a reyes y reinas.
Pero —insisto— si a alguien recuer-
da mas y mejor que a nadie Coe es
al eternamente melancélico rocker
Ray “The Kinks” Davies en albumes
como Something else, The Kinks are the
village green preservation society o Arthur

(or the decline and fall of the British Empire).
Si: Coe es un extranador compulsivo
y cuasi proustiano de un pasado idea-
lizado que tal vez nunca haya tenido
tiempo y lugar; pero qué importa si se
cree en él. Aunque también —como
Davies— Coe es un lobo feroz de la
stira sociopolitica y de todo aquello
que pudo haber sidoy no fue pero que
si sali6 tan mal.

Y Coe ya ha avisado que Bournville
es la cuarta de un quinteto de novelas
multigeneracionales —precedida por
El club de los canallas, El circulo cerrado
y El corazén de Inglaterra, yendo de los
Gltimos/primeros anos sesenta-setenta
al Brexit y su resaca— cuyos persona-
jes no dejan de cruzarse para asi poner
de manifiesto las idas y vueltas de lo
politico y lo sociolégico y el efecto de
sus radiaciones sobre la psique colec-
tiva nacional.

En Bournville (novela nimero cator-
ce de su cada vez mds precozmente
veloz y prolifico autor: empezd a escri-
bir “en serio” a los ocho afios cuando
pergend algo titulado El castillo del mis-
terio y sus primeras paginas aparecie-
ron —tantos afios después— en jMenudo
reparto! y acaba de publicar el cosy-
thriller titulado The proof of my innocence
en el que fusiona el thriller académico
con el breve paso por Downing Street
de Liz Truss) los especimenes/ratones
de laboratorio escogidos por Coe son
un tan adorable como convulso clan
de los Lamb. Familia de Birmingham,
revolviéndose a fuego lento y en
ocasiones derritiéndose rapido en
village erigida en el siglo x1x por
Cadbury alrededor de la mistica
fabril del chocolate como causa impe-
rial que debe imponerse a los dictados
germdnico-suizos. Asi, mucho cro-
cante y crujiente cacao mental/fisico,
dulce y amargo, con mucho ruido y
muchisimas nueces.

Y todo empieza en Alemania con
el estallido del coronavirus; pero la
estructura de efeméride-almanaque
de la novela se retrotrae ordenandose
en sucesivos capitulos/momentos his-
toricos (y algo histéricos): el discurso
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Traduccién de Javier Lacruz
Barcelona, Anagrama, 2024, 432 pp.

del rey en el Dia de la Victoria en
Europa, la coronacién de Elizabeth
en 1953, el mundial de fatbol de 1966,
la investidura del principe de Gales
en 1969, la boda de Charles y Diana
en 1981, la muerte de la “princesa del
pueblo” en 1997, el 75 aniversario del
fin de la Segunda Guerra Mundial.
Y, de nuevo, la pandemia cerrando lo
que se abri6 con unas de las paginas
mds emocionantes y conmovedoras
jamas escritas por Coe.

Que sea menos promocionado
que muchos de los autores del lla-
mado Dream Team en nuestra len-
gua no quita para que Coe sea una
superstar en Francia, Italia y Grecia (y
que sus jugadas sean a menudo mucho
mas formalmente audaces, aunque de
manera cuasi subliminal, que las que
suelen y solian jugar Amis & Barnes
& Ishiguro & McEwan & Rushdie &
etc.). Y Coe —al igual que en el caso de
otros raros normales o0 normales raros
como William Boyd o Nick Hornby—
convida de nuevo a la gratificacién
que produce alguien que combina la
sélida pericia estructural con la fragi-
lidad de los sentimientos mds inesta-
bles pero no por eso menos firmes. El
efecto —perfectamente logrado— es el
de ir pasedndose a lo largo y ancho de
los diferentes acontecimientos como
si fueran tableaux y dioramas expues-
tos para nuestra visién a la zoetrope
(incluyendo esquirlas y trufas docu-
mentales y, sorpresa, hasta un cameo
de Jorge “Anagrama” Herralde) con
una maestria a la que jamas ningu-
na miniserie de Netflix & Co. podra
hacerle justicia.

Aunque tampoco estaria mal que
la produjeran.

Dios salve al muy real y aroma-
tico Coe. ~

RODRIGO FRESAN es escritor. Su libro
mas reciente es El estilo de los elementos
(Random House, 2024).
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LITERATURA Y MIGRACION

Venezuela:
el colapso de
la memoria

por Jacqueline Goldberg

La literatura diaspérica venezolana
—como llamamos con biblica elegan-
cia a aquella que se esta produciendo
fuera del pais— genera un problema
y un colapso material, a espaldas de
aquello que se metaforiza a través
de textos narrativos, poéticos, ensa-
yisticos o dramaturgicos. Mas alla de
ese patrimonio escritural se encuen-
tran los archivos de los escritores: los
de quienes se han desplazado, pero
también los de quienes se han que-
dadoy estin —estamos—a expensas de
las grandes y pequenas catéstrofes del
pais. De esos archivos me interesa la
irreparable fractura del patrimonio
intimo de los autores y, por tanto, de
la memoria e historia de la literatura
venezolana.

Cuando hablo de archivos hablo
de los repositorios mas personales.
Aquellos que quizds atesora cual-
quier ciudadano coman, pero que
en el caso de los escritores son parte
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indispensable de su obra, pues lle-
gan a ser la obra misma. Fotografias,
manuscritos, epistolarios, diarios,
cuadernos, libretas, recortes de perié-
dicos o revistas, informes médicos,
documentos en los que constan pre-
mios, participacién en eventos, pape-
litos con anotaciones, objetos que son
huellas de una vida (lentes, radiogra-
fias, los primeros zapatos, un mechén
de cabello).

En Venezuela no hemos sido reco-
lectores cuidadosos de las minucias
de la literatura. No hay archivos que
curucutear (o, si los hay, son priva-
dos e inaccesibles) ni casas de escrito-
res por visitar (pienso en la de Ramos
Sucre en la ciudad de Cumand y no
recuerdo otra; la del poeta Elias David
Curiel se desplomé en la ciudad de
Coro). Siempre creimos que eso era
asunto del porvenir, de hijos o nietos,
de institutos abocados al patrimonio,
ode nadie, por aquello de que hay que
vivir el presente y de que solo archiva
a conciencia quien se sabe vecino de
la enfermedad y la muerte.

Me detengo en la idea que ha desa-
rrollado el académico y escritor vene-
zolano Javier Guerrero en su libro
Escribir después de morir. El archivo y el mds
alld (Metales Pesados, 2022), al sefialar
que el archivo “excede su condicién
funeraria y en él pueden producir-
se formas de vida y permutaciones
somaticas capaces de desafiar la tajan-
te division entre vivir y morir, inclina-
das a emancipar la coincidencia entre
el fin material del autor y el cese de su
escritura” Es decir, los archivos siguen
dando testimonio ain después de la
muerte del autor y més alla de su obra.
Por eso Guerrero habla de “morir de
archivo”, que es “justamente organizar
una nueva vida a distancia, es procu-
rar deshacer la clausura de la tumba,
es permitirse postergar las formas que
no eran posibles, por muchas razones,
durante lo que hemos denominado y
seguimos llamando vida”

Los escritores migrantes no siem-
pre pueden detenerse en poner a buen
resguardo su archivo personal. Es tan

hondo el quejido de sus bibliotecas
abandonadas a la fuerza y el exigen-
te dolor que de por si significa partir
—“partir / es siempre partirse en dos’,
escribi6 Cristina Peri Rossi— que el
archivo raramente cabe todo en cajas
y maletas, se extrafia o necesita mucho
después de la migracion, cuando es
tarde o, peor atin, cuando ya es puro
olvido.

Pero ¢de qué archivos hablamos
cuando hablamos de escritores vene-
zolanos, migrantes o no?, équién se
preocupa por ordenar su propio archi-
vo para que no sean otros los que dis-
pongan qué va o no a la basura?,
icudndo es el momento preciso para
temer el caos, la persecucion final, el
colapso?, équién, si no piensa migrar,
consigue una vida libre de papeles
inatiles?, dicudntas familias o alba-
ceas de escritores buscan preservar su
legadoy cudntas lo hacen bien? Pocas.
Poquisimas. Y no siempre con bonda-
des genuinas. Ya ni hablemos de poli-
ticas pablicas, de una biblioteca que
preserve manuscritos y objetos perso-
nales contempordneos, una fonoteca
que resguarde la voz de los poetas, un
archivo mas alld de la historia oficial o
la gran historia fundacional.

Para escribir estas paginas hice
un sondeo entre algunos escritores
amigos que han migrado en la alti-
ma década, cuyos testimonios com-
parto a continuacién. A la mayoria le
costé comprender que solo pregunta-
ba por su archivo personal y hablaron
de inmediato de sus bibliotecas rotas y
desamparadas. Es comprensible, toda
biblioteca es autorretrato. Y duele.

Leonardo Padrén, poeta, narrador
y guionista, hoy en Netflix, viajé en
2017 a Miami por diez dias y nunca
mas pudo volver. No llevaba ni siquie-
ra su laptop: “Todo se me quedé en
Venezuela. Progresivamente he ido
recuperando algunas cosas. Siempre
pensé que las tendria conmigo en un
mes, en dos meses, en ocho meses, el
ano que viene, y eso se ha ido alar-
gando de una manera absolutamen-
te inquietante. He ido pasando de la

Fotografia: UNICEF / Wikimedia Commons.



desazén y la nostalgia a la desespe-
ranza y la resignacién. El ser humano
esta hecho de pérdidas y pequefios y
grandes duelos, pero después vino
un duelo del tamafio de un pais y un
habitat emocional. Entre ellos esta el
duelo por los fragmentos que también
hacen a un escritor. Lo he asumido
con el mismo estoicismo con el que he
asumido otras pérdidas ain mas sig-
nificativas. Trato de no pensar mucho
entodo lo que quedd en alguna libre-
ta Moleskine, de las que soy fanatico:
semillas de poemas, embriones garra-
pateados de alguna historia para la
television, articulos de opinién pince-
lados. Supongo que algtin dia los re-
cuperaré y no sé si ya el tiempo los
habra convertido en pésimas ideas que
se quedaron donde tenian que estar o,
por el contrario, me encontraré con el
germen de poemas, historias, ensayos
que merecen volver a vivir.”

El poeta Alexis Romero, que estd
en Buenos Aires, cargd con algu-
nos documentos y el resto lo echd
al fuego. jAl fuego!, me aclara: “De
cada diez documentos, nueve fue-
ron cenizas. Los cp de la musica que
siempre me acompana los arrojamos
a la basura. Mi coleccion de revistas
quedé en cajas en la puerta de la casa,
y en la noche el camién de la basu-
ra se las llevé. Todo muy raro, porque
ese camion se llevd mucho de mi. Asi
ando. No es nostalgia, apego; son los
materiales que me han permitido ir
siendo mas humano, mas persona que
va labrando su dignidad.”

El narrador y poeta Fedosy
Santaella, desde Ciudad de México,
explicé que pudo llevarse todo su
archivo més personal: “Es curioso que
una de las cosas mas importantes de tu
vida, la que da constancia del senti-
do de tuvida, quepa en una sola caja.”

El narrador y gerente cultural
Antonio Lopez Ortega, residenciado
en las islas Canarias, consigui6 la gran
excepcion de donar todos sus libros
y el gran tesoro de su epistolario a la
biblioteca de la Universidad Catdlica
Andrés Bello. El resto del archivo se

lo ha ido llevando poco a poco cuan-
do ha vuelto a Venezuela: “Extrafio
todos los dias cosas de ese archivo:
unas lineas de José Saramago, las pri-
meras cartas que recibi de Eugenio
Montejo cuando yo vivia en Paris.
Para los escritores, que estamos acos-
tumbrados a guardar una memorabilia,
esto es muy dificil.”

La poeta Eleonora Requena, desde
Argentina, contd que se llev6 algunos
manuscritos y cuadernos; los recor-
tes de prensa los escaneé como mejor
pudo y los subié a la nube. También
se llevé sus propios libros y antologias
donde estd incluida su poesia: “Las
emociones de pérdida las comen-
cé a manejar desde el momento en
que empecé a empacar mis cosas y
tuve que escoger qué traer y qué no.
Luego aqui en Buenos Aires he hecho
memoria sobre el archivo, y sobre la
biblioteca en si, y siempre faltan un
libro 0 un dato irrecuperable.”

La poetay editora Claudia Noguera
Penso migré a Miami hace ocho afios
y pudo llevarse consigo todo lo que
quiso. Confiesa que, de todas mane-
ras, no ha vuelto a abrir sus archivos:
“Siento que esas cajas forman parte de
una vida pasada irrecuperable, pero
al mismo tiempo siento tranquilidad
por tenerlas cerca. De los archivos que
quedaron en Venezuela me he ido
desprendiendo con los afios de exilio,
aveces me cuesta recordar qué se vino
y qué se quedd.”

El narrador Gustavo Valle cuenta,
desde Buenos Aires, que no se llevo
nada porque no sabia que iba a estar
tantos anos lejos y porque cree que
la emigracion debe hacerse ligero de
equipaje y pensando en construir nue-
vos archivos. Sus cosas siguen en cajas
en casa de su madre en Caracas: “No
los he vuelto a mirar al menos hace
veinticinco afios. Me emociona pensar
que atn estan ahi, y me imagino que
el dia (si es que llega) en que me sien-
te a revisarlos, lloraré como un nifio.”

Las mudanzas van dejando huecos
en nuestra psique, en el tejido social
y en la ciudad, esa osteoporosis urbana

de la que habla Lorenzo Gonzélez
Casas y que es, ademds, una metds-
tasis de la desesperanza. Las ciuda-
des venezolanas estin salpicadas de
habitaciones detenidas en el tiempo.
Vuelvo a Javier Guerrero: “El archi-
vo, por lo tanto, se abre mas alld de los
controles nacionales, las ansiedades
locales y se ubica por fuera de las con-
diciones que amenazarfan su mate-
rialidad, y sus potenciales sobrevidas.
El archivo es un amparo desterrito-
rializado, cuenta con la posibilidad
de gestarse al margen de su negacién
vernacula.”

dQué archivos hablardn de noso-
tros si no estamos construyendo com-
pendios personales ni ptblicos?, iqué
preservar si la politica orientadora en
Venezuela es destruir y pasar pagi-
na?, équé archivo serd capaz de salvar-
nos de lo efimero, lo irreal, el asedio,
el olvido?, dqué importa un archivo
si lo fundamental —yéndonos y tam-
bién quediandonos— es sobrevivir a
un presente inmediato y maltratador,
a los sobresaltos del alma, al cada vez
mds amenazante y borroso futuro? ~

JACQUELINE GOLDBERG es escritora y
editora.

CORRESPONSALEN EL FUTURO

El fantasma
es la maquina

por Mariano Gistain

He rehecho mis dos o tres vidas.
Cualquiera podria hacer algo igual
o mas. El universo causal y casual
no repara en gastos. Onda particula
seglin veas.

Si me miras, estamos.

Perdido, te encuentras.

La mirada hace lo visto. La virgu-
lilla [~] es vida. En esa adaptacién a
la fisica de hace un siglo estamos: un
siglo sin pensar en las realidades, afe-
rrandonos a Newton. Ahora las cosas

LETRAS LIBRES

ENERO 2025



ENERO 2025

se crean a si mismas y ya se va a ven-
der el ordenador cudntico, que trae
varias vidas gratis.

Asi hassido el siglo en el que hemos
ignorado la fisica cuantica sin renun-
ciar al microondas y la resonancia. A
las cosas, pero no tanto, o no solo. No
queremos que desaparezca la mate-
ria clasica.

He rehecho mis vidas. Rehaga
usted las nuestras. La una la com-
pré en un black friday, que dura una
semana; la otra venia de serie y ambas
tenemos dudas de si la tercera es un
fantasma animado por 1A.

La vida comprada en rebajas trae
ya telémeros extralargos: viene con
el kit rejuvenecedor de la doctora
Elizabeth Parrish en BioViva. La ter-
cera via o vida esta en lista de espera,
hay que guardar algo para el pos-Bi-
den. El preparacionismo no era por
guerras o catastrofes sino para vidas
extras. Hay que preparar el ego anti-
cuado para hacer sitio a sus hermani-
tos. Clones gratis, apartense, vacas.
Del Ser o no ser hemos pasado al Ser
y no ser. Mucho mdas empatico empty,
emptipico. Todo esto lo remixea la
nube en su GPT.

Las tres o mas vidas a la vez leemos
poco a poco, como en un Breviario de
los chilindrones de Julio Alejandro, los
ntmeros de la revista sur de Victoria
Ocampo, uno por uno, aunque no sé
con cudl de las tres o cuatro idas de
olla las frecuento, vidas de olla, veni-
da de ola. Vidas en Hor4!

En rigor cudntico [la b de Plank]:
ida de onda.

Releemos —con tantas vidas ya no
se puede fingir mds aquella hosca
individualidad— las conferencias del
Arte poética de Borges, los Youtubes
de Piglia sobre Borges. Los videos los
escuchamos en texto automatico para
no importunarnos con sonidos. Las
esculturas se animan solas y hacen
cosas con IA. Lo que le pides lo hace,
lo que prompteas te lo da. La 1a con
sus delantalitos blancos.

Las vidas son insondables hasta
que metes el ADN en la maquinay te
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dice casi todo de ti, ni Google supo
tanto: la Gltima ringlera es de pago,
de Pago Pago. La revista sur, vista de
cabo a rabo, gratis, pasado el siglo,
trae la poética inversa.

Tres o cuatro vidas seducidas por
la serie Mad men (Netflix) y sus guio-
nes infinitos. Don Draper, tantas
vidas. El medio siglo, en plena gue-
rra fria primera. Todo lo que hicisteis
era para no reconocer la vida cudnti-
ca. Por no salir de Newton. A Draper
se le aparecen los muertos como en
Pedro Paramo (libro).

Al seguir tanto a Alberto Olmos
hemos leido los cuentos de Gagarin
o la triste certeza de viajar solo de José
Moreno. Y si, Olmos salta de ondas
a particulas. Lo mejor de Olmos
es cuando se queja de lo poco que
han funcionado sus libros, nove-
las, etc. Esa amargura célibe le da el
brio brutal. Del resquemor a la ras-
mia. Irresistible Olmos. Los cuentos
de Gagarin, en efecto, muy devora-
bles. Ana Merino publicé en 2020
unas vidas en norteamérica, personas
vivas, inolvidabilisima novela: El mapa
de los afectos ya estaba también en la
onda ~ particula, estamos saliendo de
Newton a pulso, lo que cuesta todo.

Otra de nosotras —las vidas no dis-
ciernen por géneros, no discriminan
por racismos ni religiones ni filiafo-
bias—, otra de nosotras compré ense-
guida el libro de la premio Nobel del
ano, Han Kang, La vegetariana. Cada
dia trae sus consumismos espontd-
neos y a veces o siempre sucumbimos
a las seducciones, los enamoramien-
tos (Javier Marias) de una hora, obje-
to, ilusién: Han Kang proporciona
frases para talleres de escritura avida:
“De pronto tuvo la sensaciéon de que
nunca habia vivido y se sinti6 sor-
prendida [...]. Desde que tenia uso
de raz6n no habia hecho otra cosa
que aguantar” (p. 149), “De modo
que su vida no habia sido nunca su
vida” (p. 152).

Pero a casi todo le sobra algo. Al
imperativo kantiano le falt6 incluir
un precepto para no hinchar las

cosas, los relatos, series, vidas telo-
meras: no estirards en vano, porfi.
En Mad men no hay ni un milimetro
de paja. Todo es algo. Olmos, igual.

Las cinco vidas y media se con-
suelan como pueden del timelapse
de viento que se las llevaria si exis-
tieran: las mas provectas no entien-
den ya el mundo newtoniano, pero
esa es la gracia. Todo estd explicado
en Vida de Arcadio, de Arcadi Espada.
Los cuentos de Gagarin, la potencia de
Olmos, que escribe: “Lo mas dificil
de la escritura es el retrato del natu-
ral.” Ahi estd Pla.

Se agradece el tiempo no estirado.
Hay biografias més largas que la vida
que cuentan.

Las vidas sucesivas y simultaneas
pasan la fregona por el robot dormi-
do. Al ser varias y ninguna a la vez
todo es probable a ratos. Alguna ha
descubierto o encubierto que el céle-
bre fantasma de la maquina, al apli-
car la fisica que funciona desde hace
mds de un siglo, se puede formu-
lar asi:

El fantasma es la maquina.

Suerte que se pueden conse-
guir vidas extra en lo de Amazony
Microsoft y Google y Apple y NvI-
pIA y Elon Mundi. Estamos ya en el
pos-Biden, posvida-Biden posbidé,
pos-dolce vita est, etc. Declinaciones
de siempre alteradas por las nue-
vas guerras a las que ya nos vamos
haciendo. Las palabras también tie-
nen telémeros. En plena era pre-
Trump, que es agente de China
(agente comercial, a puerta fria).
Trump nos ha dado nuevos nervios.
Aun en aquellas melancolias de Letta
& Draghi.

Estaba Rafael Alvarez, el Brujo,
haciendo taichi en la calle y una de
nuestras vidas pudo selfiarse con su
idolo, que accedid al fervor.

Soy admirador suyo —dijo el fan—y
se fundieron en un mar de fotones. ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. Su libro mas reciente es Nadie y
Nada (Prames, 2024).



