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Sopor presidencial
por Ricardo Dudda

POLÍTICA

empresa de fertilizantes de Molina de 
Segura. 

Es un documental puramente logís-
tico, de movimientos y aspavientos, de 
la super�cie del protocolo. Está lleno 
de imágenes de relleno, totales como de 
telediario. Y cuando no es institucio-
nal, está lleno de una falsa naturalidad, 
de un small talk embrutecedor. El presi-
dente y su mujer Begoña Gómez desa-
yunando. Sánchez: “Pues yo no voy a 
desayunar mucho, porque ayer con la 
cena ya tuve su�ciente.” Gómez: “¿Qué 
dicen los periódicos hoy?” En otra con-
versación, Sánchez y su por entonces 
jefe de gabinete, Óscar López: “Mi hija 
mayor saca unas notas…”, dice el pre-
sidente. “Eso está bien, es lo impor-
tante”, responde López. No quiero 
ni pensar en los cortes que se queda-
ron fuera. Viendo las apasionantes 
interpretaciones del presidente recor-
dé la paradoja que señala el cineasta 
Manuel Gutiérrez Aragón: Sánchez 
es guapo pero no es fotogénico.Y aña-
diría: Sánchez actúa fatal, pero solo 
sabe actuar. 

Todo es además desangelado. 
El recinto de la Moncloa parece un 
plató. Ese es un problema estatal. La 
Moncloa es fea. La habitación donde 
el presidente recibe las visitas o�ciales 
parece la sala de espera de un dentis-
ta. Es todo millennial gray. “La Moncloa 
es un complejo por el que España 
debe sentirse orgullosa”, dice uno de 
sus trabajadores. Precisamente es una 
frase llena de complejos. The bar is so 
low. Todo tiene un aroma provincia-
no, acomplejado. La visita oficial de 
Biden. “Ya solo ver el coche, ya solo 
ver la caravana, la cantidad de escoltas 

En el tercer capítulo de la serie docu-
mental Moncloa. Cuatro estaciones, que se 
rodó entre febrero de 2022 y marzo de 
2023 y muestra el día a día del gabine-
te del presidente pero también de los 
miles de trabajadores del recinto presi-
dencial, un grupo de ciudadanos visita 
la Moncloa en el día de puertas abier-
tas. El presidente Pedro Sánchez es el 
guía. Enseña salas, cuadros, jardines, 
cuenta historias. Los visitantes están 
encantados. Es obvio que es una oca-
sión especial: hay cámaras. Por eso el 
presidente enseña uno de los bonsáis 
de Felipe González o explica la histo-
ria de una de las fuentes del recinto, 
donde Antonio Machado se reunía 
con su amante Pilar de Valderrama. 
Moncloa. Cuatro estaciones podría ser el 
vídeo que se proyecta al �nal de esa 
visita turística. Es un vídeo pedagógi-
co para institutos, un intento de docu-
mental de Net�ix que se queda en 

anuncio de empresa de seguros, un 
vídeo de campaña. Y es un ejemplo de 
la idea de transparencia de Sánchez. Es 
una transparencia teatralizada. El pre-
sidente habla mucho de transparencia 
para así no tener que ejercerla. 

Pensaba que lo peor sería la propa-
ganda, que hay mucha. Pero lo peor es 
el sopor, la super�cialidad, el absolu-
to desinterés. Son más de tres horas de 
reuniones falsas, llenas de frases lubri-
cantes, sin contenido: “venga, avan-
zamos”, “lo encarrilamos”, “queda 
pendiente esto”, “vamos a seguirlo, 
vamos a prepararlo”. ¿El qué? Eso no se 
puede decir. Además, ¿para qué quie-
res saberlo? ¿No te fías del presidente? 
Todas las frases de las reuniones son 
perfectamente intercambiables. Valen 
para la cumbre del clima, la cumbre 
de la OTAN o la aprobación de los pre-
supuestos. Podrían ser reuniones del 
Ministerio de la Presidencia o de una 
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que trae”, dice ilusionado Sánchez, el 
presidente de la cuarta economía de la 
Unión Europea. “No es fácil relajarse”, 
“Existe una curiosidad por conocerle”, 
continúa. Subdesarrollo. 

El documental busca hacerle el 
traje de presidente internacional a 
Sánchez. Es un traje que le encanta. 
“Perdonadme, que me espera el pre-
sidente de Paraguay”, dice Sánchez en 
un acto con jóvenes, como para fardar. 
“De los momentos más emocionan-
tes que he vivido como presidente del 
gobierno fue el discurso que hice ante el 
parlamento nacional ucraniano”, dice 
en el último capítulo, donde el equipo 
viaja a Ucrania. Quizá lo ha formula-
do mal; quizá es un Freudian slip. Se ha 
escrito mucho sobre un futuro interna-
cional de Sánchez: en España no se le 
valora, será un gran estadista en institu-
ciones internacionales. Quizá Zapatero 
le puede introducir en el mundo del 
lobbyismo para dictaduras. 

Desde hace años, el presiden-
te busca la validación exterior ante la 
di�cultad de conseguir la validación 
interior. En el extranjero no le �sca-
lizan tanto y está bien considerado: 
socialdemócrata, joven, habla inglés, 
guapo, alto, corbatas finas y trajes 
slim. Se lleva muy bien con la primera 
ministra neozelandesa Jacinda Ardern, 
que visita la Moncloa en el documen-
tal y se nota cierta tensión/atracción, y 
con Justin Trudeau, el primer minis-
tro canadiense. Ambos representan 
un socioliberalismo que está cada vez 
más muerto. Ardern dimitió en enero 
de 2023; la popularidad de Trudeau 
está por los suelos. Sánchez sobrevi-
ve, pero su imagen exterior ya no es 
tan pulcra. “Pedro Sánchez se afe-
rra al poder a costa de la democracia 
española. Sus adversarios le acusan 
de subvertir la Constitución”, titulaba 
The Economist a principios de octubre. 
“Pedro Sánchez se enfrenta al mayor 
escándalo de corrupción en sus seis 
años como presidente del gobierno de 
España, lo que despierta dudas sobre 
cuánto tiempo será capaz de mante-
nerse en el poder”, describía Bloomberg 

el mismo mes, que también publicó en 
noviembre una noticia sobre el caso de 
las �ltraciones del �scal general Álvaro 
García Ortiz. 

¿Recuerdan la célebre foto de 
la izquierda liberal en la que salían 
Matteo Renzi, Manuel Valls y Sánchez, 
todos con camisas blancas? Fue en 
2014, en Bolonia. Se los llamó “los 
emprendedores de centro izquierda”. 
Hoy solo sobrevive Sánchez, con una 
estrategia y retórica muy diferente a la 
de entonces. Ya no es la izquierda pro-
fesional, es la izquierda de las guerras 
culturales. En el Congreso Federal de 
�nales de noviembre, se proyectaron 
imágenes de la Guerra Civil y el fran-
quismo. En Moncloa. Cuatro estaciones, 
la ministra María Jesús Montero dice 
que la Moncloa signi�ca la democracia 
después de la dictadura; lo dice como si 
la democracia no hubiera llegado hasta 
que llegaron ellos (y no hablo de Felipe 
González en 1982, sino de Sánchez). 
La Transición no fue a �nales de los 
setenta, sino en 2018. Este documental 
es, entonces, un manual para nuevos 
demócratas tras una oscura dictadura. 
Es la podemización del PSOE. Podemos 
llegó al poder en 2014 diciendo que, al 
�n, el pueblo llegaba a las instituciones. 
Todo lo de antes había sido un simula-
cro, la farsa de la democracia burgue-
sa. Diez años después, ese es el discurso 
del PSOE. 

Atado y bien atado
Música tensa, incidental. Parece la 
banda sonora de Piratas del Caribe. Quizá 
ha ocurrido algo grave, un atentado, 
una crisis diplomática con Marruecos. 
“¿Javier? [no sabemos quién es Javier] 
No ha venido todavía”, pregunta ner-
vioso por teléfono el entonces secretario 
general de la presidencia del gobier-
no Francisco Martín Aguirre. Está en 
el Museo del Prado organizando la 
cumbre de la OTAN. Al �nal el proble-
ma resultó ser poco emocionante. “¿No 
íbamos a poner cuatro pantallas?” “Fue 
un momento un tanto estresante”, dice 
inmediatamente después ante la cáma-
ra. La crisis de los misiles de Cuba. 

Resulta todo tan arti�cial, tan for-
zado, que consigue convencerte de 
que esta gente realmente no está tan 
ocupada, que solo está actuando para 
la cámara. Pero claro que están ocupa-
dos. No hay �nes de semana, no hay 
tiempo libre. Hay breves momentos 
de candor donde se muestra la di�-
cultad de conciliar la vida privada 
y el trabajo. El ministro de Justicia 
y Presidencia, Félix Bolaños, habla 
por teléfono con su hijo y planean 
cuándo hacer algo juntos. Les cues-
ta coordinarse. En una entrevista, 
el entonces secretario de Estado de 
Comunicación Francesc Vallés admi-
te sentir alivio al pensar que la estan-
cia media de su cargo es de tres años, 
y que es una posición interina. Se 
lamenta irónicamente de que el presi-
dente lo llamó cuando ya estaba acos-
tumbrándose a tener �nes de semana, 
y de pronto volvió a no tenerlos. Dice 
que es un trabajo “poco organizable”. 

Hay otro momento aparentemente 
sincero, que en realidad es una opor-
tunidad para atacar y ningunear al 
socio de coalición del PSOE, Unidas 
Podemos. Sánchez discute con miem-
bros de su gabinete y del partido (la 
distinción entre gobierno y partido 
lleva años siendo inexistente) sobre 
si debería ir a un acto feminista del 
Ministerio de Igualdad, que lo dirige 
Irene Montero, de Unidas Podemos. El 
día anterior, otra ministra de Podemos,   
Ione Belarra, dijo que el PSOE era “el 
partido de la guerra” por defender que 
Ucrania se de�enda de la agresión de 
Rusia. Sus asesores y cercanos le dicen, 
indignados, que no debería ir. El líder, 
en cambio, se muestra magnánimo: no 
ir sería una falta de respeto al movi-
miento feminista. Todos asienten. 

Un periodista habría entrevistado 
a Belarra tras esas declaraciones, para 
añadir la otra perspectiva. Al �n y al 
cabo, es también ministra del mismo 
gobierno. Y son conocidas las dispu-
tas entre los dos socios. Habría sido 
interesante ver algo de esas tensiones. 
Pero aquí no hay conflictos. ¡Todo 
sale bien! Eso transmite una sensación 
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paradójica: como todo parece que sale 
tan estupendamente, qué mal tiene 
que salir en realidad. 

Los ministros de Podemos salen 
muy poco. El gobierno es el PSOE; 
Unidas Podemos son unos okupas 
circunstanciales. Irene Montero, la 
ministra de Igualdad, no sale en nin-
gún momento, a pesar de que el femi-
nismo es uno de los ejes centrales del 
gobierno. Tienen menos minutos los 
socios de coalición que el equipo de 
cetrería de Moncloa (!) o un grupo 
de ganaderos que traen una escul-
tura de madera que acaba instalada 
en los jardines. Sí hay una entrevista 
breve a Yolanda Díaz, que dice: “En 
mi equipo me dicen que tengo más 
ideas que posibilidades de llevarlas 
a cabo.” Muchos críticos con su ges-
tión están de acuerdo: es una mera 
espectadora y denunciadora de las 
cosas que quiere cambiar, pero que 
no consigue cambiar. Cuando critica 
alguna injusticia laboral en Twitter, 
muchos le responden: “Ojalá llegues 
a ser ministra de Trabajo para poder 
cambiar eso.” Es una lame duck, como 
todos los ministros de Podemos, que 
son secretarios de Estado con nom-
bre de ministro. 

En otro de los pocos ejemplos de 
naturalidad y honestidad del docu-
mental, Pedro Sánchez debate en el 
avión presidencial con una de sus 
asesoras un texto que le han redac-
tado para la Cumbre del Clima en el 
Cairo. Se burla entre risas de su retó-
rica vacía: “Avanzar en la transición 
ecológica y la reconquista de la segu-
ridad energética al amparo de las 
oportunidades que ofrecen las ener-
gías renovables…” Te lo retocamos, 
responde sonriendo su asesora, lige-
ramente avergonzada. La ministra 
de Transición Ecológica le sigue la 
broma: “Suena a la cuenta esa del Mr. 
Handsome.” Se re�ere a una cuenta 
de Twitter que tenía una especie de 
relación parasocial con el presiden-
te: no solo defendía sus políticas, sino 
que elogiaba constantemente lo atrac-
tivo y carismático que era. “Mi género 

porno favorito es Pedro Sánchez en 
Bruselas y no lo sabía”, dice uno de 
sus tuits, que reproduce un vídeo del 
presidente saliendo del coche. Detrás 
de la cuenta no solo estaba una a�lia-
da al PSOE, sino que a partir de 2021, y 
a raíz de la viralidad de sus tuits desde 
Mr. Handsome, la contrató Ferraz 
para llevar las redes del partido. Es 
la institucionalización de la vergüen-
za ajena. Y es otro ejemplo más de 
que detrás del candor que muestra 
el documental hay algo deshonesto, 
una teatralización burda. Hasta en lo 
más banal. Cuando el equipo de redes 
habla de que hay que llegar a los jóve-
nes, aparecen imágenes de in�uen-
cers cercanos, o incluso a sueldo del 
gobierno. No hay nada que no sirva 
al argumentario del partido/gobierno. 

Moncloa. Cuatro estaciones estuvo mal-
dito desde su anuncio; no lo quiso nin-
guna plataforma porque pensaban que 
sería excesivamente propagandístico. 
Al �nal, se publicó en El País (la pro-
ductora, The Pool, es propiedad de 
Andrés Varela Entrecanales, conseje-
ro del Grupo Prisa). Es cierto que es 
propagandístico, pero no parece esa 
su intención; su enfoque es demasia-
do institucional. El problema es que 
Sánchez es un control freak; no puede 
quedar ni un cabo suelto. Ninguno 
de sus subordinados dice nada inte-
resante para no cagarla. Mejor aburrir 
que correr el riesgo de polemizar. “Al 
principio, nos costaba mucho. Tiene 
un control absoluto de lo que está 
pasando en el entorno”, dice en una 
entrevista a El País el director, Curro 
Sánchez Varela, que ganó un Goya por 
un documental sobre su padre, Paco 
de Lucía. Dice que Sánchez le “contó 
lo que le apetecería ver en un proyec-
to de estas características”. Pero el ver-
dadero problema no es solo Sánchez. 
Hay una cultura política que impide ir 
más allá. Es una cultura de la opacidad, 
del poder como algo mítico y oscuran-
tista. En España todavía está vigente 
la Ley de Secretos O�ciales del fran-
quismo, aprobada en 1968. Al gobier-
no que exhumó a Franco del Valle de 

los Caídos no le interesa mucho acabar 
con ese franquismo sociológico. 

Moncloa. Cuatro estaciones tiene algo 
meritorio, y es que es el primer inten-
to de romper con esa cultura. Es un 
fracaso, pero es un importante acer-
camiento. Es una pena que sea tan 
profundamente soporífero y poco inte-
resante. Si alguna vez te has pregunta-
do dónde se guardan los regalos que 
recibe el presidente en las visitas o�-
ciales, este es tu documental. ~

Es más que probable que Jonathan 
Coe (Birmingham, 1961) sea el escritor 
inglés en actividad más normalmen-
te raro o raramente normal. Lo suyo 
suele comenzar, engañosa y jugueto-
namente, como algo que parece deri-
var de las sátiras de clase de Evelyn 
Waugh. Pero, enseguida, todo se 
enturbia para bien, para mucho mejor 
(no olvidar que uno de los héroes de 
Coe, a quien le dedicó una muy sui 
géneris y exhaustiva biografía, fue el 
muy extraño metavanguardista B. S. 
Johnson). Y se descubre que lo suyo 
es algo mucho más ambicioso y logra-
do y personal. De este modo –y como 
en algún sitio entre los clásicos cine-
matográ�cos de los estudios Ealing y 
los sketches de Monty Python y Little 
Britain–, Coe ha venido demostran-
do que nada le es ajeno y que todo 
es digno de ser coe�cado. Espías en 
la Guerra Fría, distorsiones oníricas 
(mi favorita entre las muchas favo-
ritas suyas es La casa del sueño), Billy 
Wilder de rodaje (Coe es también 

por Rodrigo Fresán

Cacao de Coe

LITERATURA

RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Es autor 
de Mi padre alemán (Libros del Asteroide, 
2023). 
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del rey en el Día de la Victoria en 
Europa, la coronación de Elizabeth 
en 1953, el mundial de fútbol de 1966, 
la investidura del príncipe de Gales 
en 1969, la boda de Charles y Diana 
en 1981, la muerte de la “princesa del 
pueblo” en 1997, el 75 aniversario del 
fin de la Segunda Guerra Mundial. 
Y, de nuevo, la pandemia cerrando lo 
que se abrió con unas de las páginas 
más emocionantes y conmovedoras 
jamás escritas por Coe. 

Que sea menos promocionado 
que muchos de los autores del lla-
mado Dream Team en nuestra len-
gua no quita para que Coe sea una  
superstar en Francia, Italia y Grecia (y 
que sus jugadas sean a menudo mucho 
más formalmente audaces, aunque de 
manera cuasi subliminal, que las que 
suelen y solían jugar Amis & Barnes 
& Ishiguro & McEwan & Rushdie & 
etc.). Y Coe –al igual que en el caso de 
otros raros normales o normales raros 
como William Boyd o Nick Hornby– 
convida de nuevo a la gratificación 
que produce alguien que combina la 
sólida pericia estructural con la fragi-
lidad de los sentimientos más inesta-
bles pero no por eso menos �rmes. El 
efecto –perfectamente logrado– es el 
de ir paseándose a lo largo y ancho de 
los diferentes acontecimientos como 
si fueran tableaux y dioramas expues-
tos para nuestra visión à la zoetrope 
(incluyendo esquirlas y trufas docu-
mentales y, sorpresa, hasta un cameo 
de Jorge “Anagrama” Herralde) con 
una maestría a la que jamás ningu-
na miniserie de Net�ix & Co. podrá 
hacerle justicia.

Aunque tampoco estaría mal que 
la produjeran.  

Dios salve al muy real y aromá- 
tico Coe. ~

JONATHAN COE
BOURNVILLE 
Traducción de Javier Lacruz
Barcelona, Anagrama, 2024, 432 pp.

(or the decline and fall of the British Empire). 
Sí: Coe es un extrañador compulsivo 
y cuasi proustiano de un pasado idea-
lizado que tal vez nunca haya tenido 
tiempo y lugar; pero qué importa si se 
cree en él. Aunque también –como 
Davies– Coe es un lobo feroz de la 
sátira sociopolítica y de todo aquello 
que pudo haber sido y no fue pero que 
sí salió tan mal.

Y Coe ya ha avisado que Bournville 
es la cuarta de un quinteto de novelas 
multigeneracionales –precedida por 
El club de los canallas, El círculo cerrado 
y El corazón de Inglaterra, yendo de los 
últimos/primeros años sesenta-setenta 
al Brexit y su resaca– cuyos persona-
jes no dejan de cruzarse para así poner 
de mani�esto las idas y vueltas de lo 
político y lo sociológico y el efecto de 
sus radiaciones sobre la psique colec-
tiva nacional.

En Bournville (novela número cator-
ce de su cada vez más precozmente 
veloz y prolí�co autor: empezó a escri-
bir “en serio” a los ocho años cuando 
pergeñó algo titulado El castillo del mis-
terio y sus primeras páginas aparecie-
ron –tantos años después– en ¡Menudo 
reparto! y acaba de publicar el cosy- 
thriller titulado The proof of my innocence 
en el que fusiona el thriller académico 
con el breve paso por Downing Street 
de Liz Truss) los especímenes/ratones 
de laboratorio escogidos por Coe son 
un tan adorable como convulso clan 
de los Lamb. Familia de Birmingham, 
revolviéndose a fuego lento y en 
ocasiones derritiéndose rápido en  
village erigida en el siglo XIX por 
Cadbury alrededor de la mística 
fabril del chocolate como causa impe-
rial que debe imponerse a los dictados 
germánico-suizos. Así, mucho cro-
cante y crujiente cacao mental/físico, 
dulce y amargo, con mucho ruido y 
muchísimas nueces.

Y todo empieza en Alemania con 
el estallido del coronavirus; pero la 
estructura de efeméride-almanaque 
de la novela se retrotrae ordenándose 
en sucesivos capítulos/momentos his-
tóricos (y algo histéricos): el discurso 

autor de biografías de James Stewart 
y Humphrey Bogart), rock progresi-
vo (otra de las obsesiones de Coe es la 
música: suele ser teclista invitado en 
varias bandas, es fan del rock progre-
sivo-pastoral, y cuando Javier Marías 
le invitó a formar parte de la corte del 
Reino de Redonda eligió ser el “Duke 
of Prunes” en honor y memoria de 
una de las composiciones clave de su 
admirado Frank Zappa), comedias de 
malos modales muy públicos como el 
díptico compuesto por ¡Menudo repar-
to! y El número 11 (con la monstruosa 
y rampante familia Winshaw como 
símbolo del thatcherismo de enton-
ces y de los adictivos reality shows de 
ahora mientras se extrañan los buenos 
viejos tiempos) y tragedias de perfec-
to e intimista comportamiento como 
La lluvia antes de caer… Todo cabe en 
Coelandia reincidiendo, siempre, en 
la amplitud de Su Tema: la novelísti-
ca que no deja de dar cuentas y cuen-
tos acerca del state of the kingdom. Ese 
territorio en el que –detalle/data muy 
Coe– se estrenaron, el mismo día, el 
single “Love me do” de The Beatles 
y el �lme Dr. No convirtiendo a John 
& Paul & George & Ringo & Bond, 
James Bond, en iconos universales 
pero de�nitivamente made in the UK. 

Y si no lo dijo nadie sí lo dije yo y 
lo repito aquí: por allí –por esa nece-
sidad de informar acerca del más o 
menos mal/buen estado del Imperio– 
anduvieron John Galsworthy y Ford 
Madox Ford y, de nuevo, Evelyn 
Waugh y Anthony Powell con pode-
rosos ciclos novelísticos en los que 
familia y amigos nacían y crecían y 
se multiplicaban y morían como esos 
pequeños peces nutriéndose de lo 
adherido a los flancos de un levia-
tán donde siempre se invoca a un 
dios y cuya principal ocupación pare-
cería ser la de salvar a reyes y reinas. 
Pero –insisto– si a alguien recuer-
da más y mejor que a nadie Coe es 
al eternamente melancólico rocker 
Ray “The Kinks” Davies en álbumes 
como Something else, The Kinks are the  
village green preservation society o Arthur 

RODRIGO FRESÁN es escritor. Su libro 
más reciente es El estilo de los elementos 
(Random House, 2024).
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La literatura diaspórica venezolana  
–como llamamos con bíblica elegan-
cia a aquella que se está produciendo 
fuera del país– genera un problema 
y un colapso material, a espaldas de  
aquello que se metaforiza a través  
de textos narrativos, poéticos, ensa-
yísticos o dramatúrgicos. Más allá de 
ese patrimonio escritural se encuen-
tran los archivos de los escritores: los 
de quienes se han desplazado, pero 
también los de quienes se han que-
dado y están –estamos– a expensas de 
las grandes y pequeñas catástrofes del  
país. De esos archivos me interesa la 
irreparable fractura del patrimonio 
íntimo de los autores y, por tanto, de 
la memoria e historia de la literatura 
venezolana.

Cuando hablo de archivos hablo 
de los repositorios más personales. 
Aquellos que quizás atesora cual-
quier ciudadano común, pero que 
en el caso de los escritores son parte 

por Jacqueline Goldberg

Venezuela:  
el colapso de 
la memoria

LITERATURA Y MIGRACIÓN

indispensable de su obra, pues lle-
gan a ser la obra misma. Fotografías, 
manuscritos, epistolarios, diarios, 
cuadernos, libretas, recortes de perió-
dicos o revistas, informes médicos, 
documentos en los que constan pre-
mios, participación en eventos, pape-
litos con anotaciones, objetos que son 
huellas de una vida (lentes, radiogra-
fías, los primeros zapatos, un mechón 
de cabello).

En Venezuela no hemos sido reco-
lectores cuidadosos de las minucias 
de la literatura. No hay archivos que 
curucutear (o, si los hay, son priva-
dos e inaccesibles) ni casas de escrito-
res por visitar (pienso en la de Ramos 
Sucre en la ciudad de Cumaná y no 
recuerdo otra; la del poeta Elías David 
Curiel se desplomó en la ciudad de 
Coro). Siempre creímos que eso era 
asunto del porvenir, de hijos o nietos, 
de institutos abocados al patrimonio, 
o de nadie, por aquello de que hay que 
vivir el presente y de que solo archiva 
a conciencia quien se sabe vecino de 
la enfermedad y la muerte.

Me detengo en la idea que ha desa-
rrollado el académico y escritor vene-
zolano Javier Guerrero en su libro 
Escribir después de morir. El archivo y el más 
allá (Metales Pesados, 2022), al señalar 
que el archivo “excede su condición 
funeraria y en él pueden producir-
se formas de vida y permutaciones 
somáticas capaces de desa�ar la tajan-
te división entre vivir y morir, inclina-
das a emancipar la coincidencia entre 
el �n material del autor y el cese de su 
escritura”. Es decir, los archivos siguen 
dando testimonio aún después de la 
muerte del autor y más allá de su obra. 
Por eso Guerrero habla de “morir de 
archivo”, que es “justamente organizar 
una nueva vida a distancia, es procu-
rar deshacer la clausura de la tumba, 
es permitirse postergar las formas que 
no eran posibles, por muchas razones, 
durante lo que hemos denominado y 
seguimos llamando vida”.

Los escritores migrantes no siem-
pre pueden detenerse en poner a buen 
resguardo su archivo personal. Es tan 

hondo el quejido de sus bibliotecas 
abandonadas a la fuerza y el exigen-
te dolor que de por sí signi�ca partir 
–“partir / es siempre partirse en dos”, 
escribió Cristina Peri Rossi– que el 
archivo raramente cabe todo en cajas 
y maletas, se extraña o necesita mucho 
después de la migración, cuando es 
tarde o, peor aún, cuando ya es puro 
olvido.

Pero ¿de qué archivos hablamos 
cuando hablamos de escritores vene-
zolanos, migrantes o no?, ¿quién se 
preocupa por ordenar su propio archi-
vo para que no sean otros los que dis-
pongan qué va o no a la basura?, 
¿cuándo es el momento preciso para 
temer el caos, la persecución �nal, el 
colapso?, ¿quién, si no piensa migrar, 
consigue una vida libre de papeles 
inútiles?, ¿cuántas familias o alba-
ceas de escritores buscan preservar su 
legado y cuántas lo hacen bien? Pocas. 
Poquísimas. Y no siempre con bonda-
des genuinas. Ya ni hablemos de polí-
ticas públicas, de una biblioteca que 
preserve manuscritos y objetos perso-
nales contemporáneos, una fonoteca 
que resguarde la voz de los poetas, un 
archivo más allá de la historia o�cial o 
la gran historia fundacional.

Para escribir estas páginas hice 
un sondeo entre algunos escritores 
amigos que han migrado en la últi-
ma década, cuyos testimonios com-
parto a continuación. A la mayoría le 
costó comprender que solo pregunta-
ba por su archivo personal y hablaron 
de inmediato de sus bibliotecas rotas y 
desamparadas. Es comprensible, toda 
biblioteca es autorretrato. Y duele.

Leonardo Padrón, poeta, narrador 
y guionista, hoy en Net�ix, viajó en 
2017 a Miami por diez días y nunca 
más pudo volver. No llevaba ni siquie-
ra su laptop: “Todo se me quedó en 
Venezuela. Progresivamente he ido 
recuperando algunas cosas. Siempre 
pensé que las tendría conmigo en un 
mes, en dos meses, en ocho meses, el 
año que viene, y eso se ha ido alar-
gando de una manera absolutamen-
te inquietante. He ido pasando de la F
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He rehecho mis dos o tres vidas. 
Cualquiera podría hacer algo igual 
o más. El universo causal y casual 
no repara en gastos. Onda partícula 
según veas. 

Si me miras, estamos. 
Perdido, te encuentras. 
La mirada hace lo visto. La virgu-

lilla [~] es vida. En esa adaptación a 
la física de hace un siglo estamos: un 
siglo sin pensar en las realidades, afe-
rrándonos a Newton. Ahora las cosas 

por Mariano Gistaín

El fantasma  
es la máquina

CORRESPONSAL EN EL FUTURO

desazón y la nostalgia a la desespe-
ranza y la resignación. El ser humano 
está hecho de pérdidas y pequeños y 
grandes duelos, pero después vino 
un duelo del tamaño de un país y un 
hábitat emocional. Entre ellos está el 
duelo por los fragmentos que también 
hacen a un escritor. Lo he asumido 
con el mismo estoicismo con el que he 
asumido otras pérdidas aún más sig-
ni�cativas. Trato de no pensar mucho 
en todo lo que quedó en alguna libre-
ta Moleskine, de las que soy fanático: 
semillas de poemas, embriones garra-
pateados de alguna historia para la 
televisión, artículos de opinión pince-
lados. Supongo que algún día los re- 
cuperaré y no sé si ya el tiempo los 
habrá convertido en pésimas ideas que 
se quedaron donde tenían que estar o, 
por el contrario, me encontraré con el 
germen de poemas, historias, ensayos 
que merecen volver a vivir.”

El poeta Alexis Romero, que está 
en Buenos Aires, cargó con algu-
nos documentos y el resto lo echó 
al fuego. ¡Al fuego!, me aclara: “De 
cada diez documentos, nueve fue-
ron cenizas. Los CD de la música que 
siempre me acompaña los arrojamos 
a la basura. Mi colección de revistas 
quedó en cajas en la puerta de la casa, 
y en la noche el camión de la basu-
ra se las llevó. Todo muy raro, porque 
ese camión se llevó mucho de mí. Así 
ando. No es nostalgia, apego; son los 
materiales que me han permitido ir 
siendo más humano, más persona que 
va labrando su dignidad.”

El narrador y poeta Fedosy 
Santaella, desde Ciudad de México, 
explicó que pudo llevarse todo su 
archivo más personal: “Es curioso que 
una de las cosas más importantes de tu 
vida, la que da constancia del senti-
do de tu vida, quepa en una sola caja.”

El narrador y gerente cultural 
Antonio López Ortega, residenciado 
en las islas Canarias, consiguió la gran 
excepción de donar todos sus libros 
y el gran tesoro de su epistolario a la 
biblioteca de la Universidad Católica 
Andrés Bello. El resto del archivo se 

lo ha ido llevando poco a poco cuan-
do ha vuelto a Venezuela: “Extraño 
todos los días cosas de ese archivo: 
unas líneas de José Saramago, las pri-
meras cartas que recibí de Eugenio 
Montejo cuando yo vivía en París. 
Para los escritores, que estamos acos-
tumbrados a guardar una memorabilia, 
esto es muy difícil.”

La poeta Eleonora Requena, desde 
Argentina, contó que se llevó algunos 
manuscritos y cuadernos; los recor-
tes de prensa los escaneó como mejor 
pudo y los subió a la nube. También 
se llevó sus propios libros y antologías 
donde está incluida su poesía: “Las 
emociones de pérdida las comen-
cé a manejar desde el momento en 
que empecé a empacar mis cosas y 
tuve que escoger qué traer y qué no. 
Luego aquí en Buenos Aires he hecho 
memoria sobre el archivo, y sobre la 
biblioteca en sí, y siempre faltan un 
libro o un dato irrecuperable.”

La poeta y editora Claudia Noguera  
Penso migró a Miami hace ocho años 
y pudo llevarse consigo todo lo que 
quiso. Con�esa que, de todas mane-
ras, no ha vuelto a abrir sus archivos: 
“Siento que esas cajas forman parte de 
una vida pasada irrecuperable, pero 
al mismo tiempo siento tranquilidad 
por tenerlas cerca. De los archivos que 
quedaron en Venezuela me he ido 
desprendiendo con los años de exilio, 
a veces me cuesta recordar qué se vino 
y qué se quedó.”

El narrador Gustavo Valle cuenta, 
desde Buenos Aires, que no se llevó 
nada porque no sabía que iba a estar 
tantos años lejos y porque cree que 
la emigración debe hacerse ligero de 
equipaje y pensando en construir nue-
vos archivos. Sus cosas siguen en cajas 
en casa de su madre en Caracas: “No 
los he vuelto a mirar al menos hace 
veinticinco años. Me emociona pensar 
que aún están ahí, y me imagino que 
el día (si es que llega) en que me sien-
te a revisarlos, lloraré como un niño.”

Las mudanzas van dejando huecos 
en nuestra psique, en el tejido social  
y en la ciudad, esa osteoporosis urbana 

de la que habla Lorenzo González 
Casas y que es, además, una metás-
tasis de la desesperanza. Las ciuda-
des venezolanas están salpicadas de 
habitaciones detenidas en el tiempo. 
Vuelvo a Javier Guerrero: “El archi-
vo, por lo tanto, se abre más allá de los 
controles nacionales, las ansiedades 
locales y se ubica por fuera de las con-
diciones que amenazarían su mate-
rialidad, y sus potenciales sobrevidas. 
El archivo es un amparo desterrito-
rializado, cuenta con la posibilidad 
de gestarse al margen de su negación 
vernácula.”

¿Qué archivos hablarán de noso-
tros si no estamos construyendo com-
pendios personales ni públicos?, ¿qué 
preservar si la política orientadora en 
Venezuela es destruir y pasar pági-
na?, ¿qué archivo será capaz de salvar-
nos de lo efímero, lo irreal, el asedio, 
el olvido?, ¿qué importa un archivo 
si lo fundamental –yéndonos y tam-
bién quedándonos– es sobrevivir a 
un presente inmediato y maltratador, 
a los sobresaltos del alma, al cada vez 
más amenazante y borroso futuro? ~
JACQUELINE GOLDBERG es escritora y 
editora.
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dice casi todo de ti, ni Google supo 
tanto: la última ringlera es de pago, 
de Pago Pago. La revista SUR, vista de 
cabo a rabo, gratis, pasado el siglo, 
trae la poética inversa. 

Tres o cuatro vidas seducidas por 
la serie Mad men (Net�ix) y sus guio-
nes infinitos. Don Draper, tantas 
vidas. El medio siglo, en plena gue-
rra fría primera. Todo lo que hicisteis 
era para no reconocer la vida cuánti-
ca. Por no salir de Newton. A Draper 
se le aparecen los muertos como en 
Pedro Páramo (libro).

Al seguir tanto a Alberto Olmos 
hemos leído los cuentos de Gagarin 
o la triste certeza de viajar solo de José 
Moreno. Y sí, Olmos salta de ondas 
a partículas. Lo mejor de Olmos 
es cuando se queja de lo poco que 
han funcionado sus libros, nove-
las, etc. Esa amargura célibe le da el 
brío brutal. Del resquemor a la ras-
mia. Irresistible Olmos. Los cuentos 
de Gagarin, en efecto, muy devora-
bles. Ana Merino publicó en 2020 
unas vidas en norteamérica, personas 
vivas, inolvidabilísima novela: El mapa 
de los afectos ya estaba también en la 
onda ~ partícula, estamos saliendo de 
Newton a pulso, lo que cuesta todo. 

Otra de nosotras –las vidas no dis-
ciernen por géneros, no discriminan 
por racismos ni religiones ni �liafo-
bias–, otra de nosotras compró ense-
guida el libro de la premio Nobel del 
año, Han Kang, La vegetariana. Cada 
día trae sus consumismos espontá-
neos y a veces o siempre sucumbimos 
a las seducciones, los enamoramien-
tos (Javier Marías) de una hora, obje-
to, ilusión: Han Kang proporciona 
frases para talleres de escritura ávida: 
“De pronto tuvo la sensación de que 
nunca había vivido y se sintió sor-
prendida […]. Desde que tenía uso 
de razón no había hecho otra cosa 
que aguantar” (p. 149), “De modo 
que su vida no había sido nunca su 
vida” (p. 152).

Pero a casi todo le sobra algo. Al 
imperativo kantiano le faltó incluir 
un precepto para no hinchar las 

cosas, los relatos, series, vidas teló-
meras: no estirarás en vano, porfi. 
En Mad men no hay ni un milímetro 
de paja. Todo es algo. Olmos, igual. 

Las cinco vidas y media se con-
suelan como pueden del timelapse 
de viento que se las llevaría si exis-
tieran: las más provectas no entien-
den ya el mundo newtoniano, pero 
esa es la gracia. Todo está explicado 
en Vida de Arcadio, de Arcadi Espada. 
Los cuentos de Gagarin, la potencia de 
Olmos, que escribe: “Lo más difícil 
de la escritura es el retrato del natu-
ral.” Ahí está Pla.

Se agradece el tiempo no estirado. 
Hay biografías más largas que la vida 
que cuentan. 

Las vidas sucesivas y simultáneas 
pasan la fregona por el robot dormi-
do. Al ser varias y ninguna a la vez 
todo es probable a ratos. Alguna ha 
descubierto o encubierto que el céle-
bre fantasma de la máquina, al apli-
car la física que funciona desde hace 
más de un siglo, se puede formu-
lar así: 

El fantasma es la máquina.
Suerte que se pueden conse-

guir vidas extra en lo de Amazon y 
Microsoft y Google y Apple y NVI-

DIA y Elon Mundi. Estamos ya en el 
pos-Biden, posvida-Biden posbidé, 
pos-dolce vita est, etc. Declinaciones 
de siempre alteradas por las nue-
vas guerras a las que ya nos vamos 
haciendo. Las palabras también tie-
nen telómeros. En plena era pre-
Trump, que es agente de China 
(agente comercial, a puerta fría). 
Trump nos ha dado nuevos nervios. 
Aún en aquellas melancolías de Letta 
& Draghi. 

Estaba Rafael Álvarez, el Brujo, 
haciendo taichí en la calle y una de 
nuestras vidas pudo sel�arse con su 
ídolo, que accedió al fervor.

Soy admirador suyo –dijo el fan– y 
se fundieron en un mar de fotones. ~

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 

minutos. Su libro más reciente es Nadie y 

Nada (Prames, 2024). 

se crean a sí mismas y ya se va a ven-
der el ordenador cuántico, que trae 
varias vidas gratis.

Así ha sido el siglo en el que hemos 
ignorado la física cuántica sin renun-
ciar al microondas y la resonancia. A 
las cosas, pero no tanto, o no solo. No 
queremos que desaparezca la mate-
ria clásica.

He rehecho mis vidas. Rehaga 
usted las nuestras. La una la com-
pré en un black friday, que dura una 
semana; la otra venía de serie y ambas 
tenemos dudas de si la tercera es un 
fantasma animado por IA. 

La vida comprada en rebajas trae 
ya telómeros extralargos: viene con 
el kit rejuvenecedor de la doctora 
Elizabeth Parrish en BioViva. La ter-
cera vía o vida está en lista de espera, 
hay que guardar algo para el pos-Bi-
den. El preparacionismo no era por 
guerras o catástrofes sino para vidas 
extras. Hay que preparar el ego anti-
cuado para hacer sitio a sus hermani-
tos. Clones gratis, apártense, vacas. 
Del Ser o no ser hemos pasado al Ser 
y no ser. Mucho más empático empty, 
emptípico. Todo esto lo remixea la 
nube en su GPT.

Las tres o más vidas a la vez leemos 
poco a poco, como en un Breviario de 
los chilindrones de Julio Alejandro, los 
números de la revista SUR de Victoria 
Ocampo, uno por uno, aunque no sé 
con cuál de las tres o cuatro idas de 
olla las frecuento, vidas de olla, veni-
da de ola. Vidas en HOLA!

En rigor cuántico [la h de Plank]: 
ida de onda. 

Releemos –con tantas vidas ya no 
se puede fingir más aquella hosca 
individualidad– las conferencias del 
Arte poética de Borges, los Youtubes 
de Piglia sobre Borges. Los vídeos los 
escuchamos en texto automático para 
no importunarnos con sonidos. Las 
esculturas se animan solas y hacen 
cosas con IA. Lo que le pides lo hace, 
lo que prompteas te lo da. La IA con 
sus delantalitos blancos.

Las vidas son insondables hasta 
que metes el ADN en la máquina y te 


