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lectores, elevar el tono intelectual de 
nuestro maltrecho país. 

Si de�no a Arias Maldonado como 
“destacado intérprete de los asun-
tos públicos” no es ninguna casuali-
dad (el reciente trabajo de Richard 
Sennett sobre el concepto aplica-
do al arte y otras disciplinas merece 
aquí una alusión). Lo que se ha trata-
do en este libro es hacer un recorrido 
sagaz sobre las relaciones entre ver-
dad y democracia. Desde hace años se 
viene repitiendo con excesiva compla-
cencia que la democracia está herida 
de muerte porque nuestra clase polí-
tica y la ciudadanía han renunciado a 
buscar y vivir en el contexto de la ver-
dad. El profesor malagueño advier-
te desde el inicio que esta tesis no solo 
no está demostrada empíricamente, 
sino que es incompatible con la propia 
esencia de la democracia, que nunca ha  
dejado de ser otra cosa que una comu-
nidad de intérpretes sobre hechos y 
no exactamente verdades (como siem-
pre, Nietzsche al fondo). Por eso, lo 
adecuado sería hablar, si hubiéramos 
abandonado cualquier interés por los 
hechos, que no parece que sea el caso, 
de régimen posfactual y no de régimen 
de posverdad. 

Fue Hans Kelsen, probablemen-
te antes que Hannah Arendt, el que al 
preguntarse en aquel memorable libro 
qué era la justicia apuntó con su habi-
tual brillantez que la verdad solo tenía 

sentido en las autocracias. En este tipo 
de sistemas la falta de pluralismo es la 
regla, por lo que el poder dictatorial no 
puede admitir discrepancias sobre la 
verdad o�cial que ha puesto en circu-
lación para protegerse de la disidencia. 
La democracia se nutre por el contra-
rio de pluralismo –declarado como 
valor en nuestra Constitución– y el 
pluralismo implica que los ciudadanos 
y grupos atienden a visiones de la rea-
lidad �ltradas por distintos referentes 
morales. En el caso de la política estos 
referentes suelen ser los partidos y los 
medios de comunicación. A partir de 
aquí cualquier acontecimiento sugie-
re distintas exégesis en torno a su ori-
gen y la forma en la que los gobiernos 
deben abordarlo teniendo en cuenta 
premisas del mundo de los valores. Por 
lo tanto, el campo de juego de la demo-
cracia son los hechos interpretados y no 
la verdad pura.  

Hace muy bien en traer el autor a 
Max Weber a la actualidad, porque el 
sociólogo alemán fue uno de los prime-
ros en abordar el problema de la obje-
tividad cuando la ciencia y la política 
entran en contacto. Weber nos invitaba 
siempre a pensar y actuar con modes-
tia, recordando que la objetividad no 
es un fin en sí mismo. Por el contra-
rio, lo que caracteriza a los expertos 
que trabajan con las ciencias sociales 
y naturales aplicadas es el uso honesto 
de métodos veri�cados y compartidos 
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El ironista 

melancólico

por Josu de Miguel Bárcena

ENSAYO

Manuel Arias Maldonado, cate-
drático de ciencia política de la 
Universidad de Málaga, es proba-
blemente el más destacado intér-
prete de los asuntos públicos que ha 
dado mi generación. Columnista y 
bloguero en prestigiosos medios de 
comunicación, lleva años amplian-
do sus análisis a otros ámbitos de la 
cultura popular: véase el libro que 
ha dedicado recientemente a Alfred 
Hitchcock y su cine (Ficción fatal. 
Ensayo sobre ‘Vertigo’, Taurus, 2024). 
Moviéndose entre lo académico y la 
alta divulgación, también ha publi-
cado sólidos volúmenes sobre la �lo-
sofía política del medio ambiente, las 
emociones, el retorno del concepto 
de soberanía o la dimensión teórica 
de la pandemia. Todos ellos en gran-
des y pequeñas editoriales que, como 
Página Indómita, siguen intentando, 
a veces contra la abulia de los propios 
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por la comunidad epistémica corres-
pondiente. Así las cosas, el libro dedi-
ca con acierto y rigor un capítulo a la 
posición de la ciencia y el técnico en la 
democracia. La imparcialidad y la neu-
tralidad son dos conceptos que pueden 
ayudar a decidir a partir del conoci-
miento que previamente ha propor-
cionado el cientí�co. Sin embargo, en 
el Leviatán moderno que gestiona la 
sociedad del riesgo son los gobernan-
tes quienes deciden políticamente para 
que se pueda mantener en pie el princi-
pio de responsabilidad. A partir de esta 
premisa regulativa, el ensayo advier-
te de los peligros de una pretendida 
epistemocracia usada por el poder públi-
co como ungüento legitimador de su 
propio devenir errático, ideologizado 
o incluso corrupto. Sobran ejemplos 
en la España reciente. 

Si la democracia está en peligro 
por la proliferación de posverdades, 
no puede dejar de analizarse el locus 
principal donde parecen discurrir bulos 
(¿acaso no proliferan mentiras en la 
portavocía del mismo gobierno?). 
Efectivamente, nuestro momento remi-
te a una decadencia de los medios de 
comunicación tradicionales y a una 
fase en la que la galaxia Gutenberg va 
dejando paso a una nueva realidad tec-
nológica donde convive el texto tradi-
cional con la imagen y el sonido (las 
visiones más pesimistas de Marshall 
McLuhan aún no se habrían cumpli-
do). Arias Maldonado es conscien-
te del deterioro de la opinión pública, 
principalmente por la multiplicación 
de voces, la aparición del periodismo 
ciudadano y el debilitamiento de la 
industria de la edición a todos los nive-
les. Ahora bien, siendo cierto que todo 
ello atenúa el marco de análisis de lo 
factual, porque se pluralizan hasta la 
extenuación los intérpretes, no se deja 
llevar por la nostalgia. Como ha mos-
trado Tim Wu al estudiar la economía 
de la atención desde el siglo XIX, las 
cabeceras tradicionales siempre comer-
ciaron con mentiras y la información 
profesional ha pasado ayer y pasa hoy 
por el filtro de quien la elabora bajo 

determinadas premisas deontológicas 
y éticas. Incluso las grandes empresas 
tecnológicas que proporcionan redes 
sociales para discutir y opinar. 

El autor, en todo caso, opta por el 
meliorismo del proceso dado que siem-
pre hemos andado muy justos de com-
promiso democrático. Conviene no 
banalizar la relación entre este com-
promiso y la verdad, como hacen los 
populistas más acendrados que invo-
can hechos alternativos. Sería mejor, en 
todo caso, atarse al mástil de un marco 
institucional que no renunciara a rea-
lidades factuales y que produjera des-
pués verdades políticas, económicas o 
jurídicas siempre relativas e inestables. 
La alusión a la veracidad del filósofo 
Bernard Williams, como aquí se hace 
en varias ocasiones, parece adecuada 
porque convierte a la verdad ilustrada 
y clásica en un principio de orientación 
más que en una regla decisoria de�ni-
tiva. Recuérdese que nuestro Tribunal 
Constitucional, en sus buenos tiem-
pos, reconvirtió la información veraz del 
artículo 20 CE en diligencia informati-
va: un conjunto de buenos haceres de la 
profesión periodística que funcionaba 
como límite interno cuando el honor, la 
intimidad y la imagen de terceros esta-
ban en juego.  

Estamos, pues, ante un libro lleno 
de hallazgos e ideas, muy bien edita-
do y con un aparato bibliográ�co exce-
lente. Hay en la aproximación de Arias 
Maldonado una actitud liberal y rea-
lista, poco dada al tremendismo que a 
veces otros practicamos en esta España 
a ratos bárbara. Pareciera, eso sí, que 
el pueblo no queda bien parado ante 
la exigencia de una democracia refi-
nada compuesta por ciudadanos aten-
tos a la verdad, la formación cívica y la 
apertura popperiana a los mejores argu-
mentos. Pero como no hay alternativa 
a la democracia liberal –única verdad 
intangible capaz de soportar una socie-
dad de intérpretes como la aquí defen-
dida– el autor termina apelando a 
la figura del ironista melancólico, 
sujeto que en tiempos de convulsio-
nes históricas ha aprendido a tomar 
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JOSU DE MIGUEL BÁRCENA es profesor 
titular de derecho constitucional en la 
Universidad de Cantabria. En 2024 publicó 
Amnistía. Una ley para olvidar (Athenaica).

cierta distancia sin por ello abando-
nar sus deberes republicanos para con 
la comunidad política. No en vano su 
imperdible blog en esta revista se llama 
“Casa Rorty”. ~

Martín Caparrós
ANTES QUE NADA
Barcelona, Literatura 
Random House, 2024,  
664 pp.

Mucha vida y un 

final anunciado

por Daniel Ulanovsky Sack

MEMORIAS

“Estaba la muerte un día / senta-
da en un taburete; / los muchachos 
de traviesos / le tumbaron el bone-
te.” Posiblemente Antonio Martín 
Caparrós Rosenberg –Mopi para los 
íntimos, Martín para el resto– no haya 
escuchado jamás esta canción que se 
entona en Jalisco, pero la actitud ante 
su enfermedad se podría resumir en 
esos versos. Sus memorias tallan una 
tonalidad en la que –destreza median-
te para los opuestos– se logra un libro 
de palabras sombrías con sensibili-
dad apoteótica, un momento cúlmine 
para un autor que debiera despedir-
se. Que escudriña su pasado, sondea 
con honestidad brutal su presente  
–aún puede hacer el amor de tanto en 
tanto, aún puede ir al baño solo, hus-
mea la eutanasia al decir que prefe-
rirá no ser una planta– y se despide. 
Engañosamente. Una de las frases �na-
les lo transparenta respecto de un futu-
ro libro: “Ojalá la lógica fracase una vez 
más.” Y haya, así, nuevas palabras.

Antes que nada es rebosante y bípedo. 
Sus más de 650 páginas pasan revis-
ta al autor cuando era mero proyecto 
–le gusta jugar a la adivinanza: ¿qué 



L E T R A S  L I B R E S

5 4

E
N

E
R

O
 2

0
2

5

día habré sido concebido?–, a la histo-
ria –su bisabuela polaca asesinada en 
Treblinka, su abuelo español encar-
celado por Franco– y a su vida –sus 
amores, que fueron varios–, sus traba-
jos –más todavía–, su hijo –uno, que 
se sepa–. Pero esa es solo una de las 
patas, la otra habla de la esclerosis late-
ral amiotró�ca (ELA) que le afecta desde 
hace tres años. En pequeños capítulos 
se enlaza el avance de la enfermedad 
y sus circunstancias –muchas– con su 
pasado nómada. Las dos tramas se leen 
en conjunto; sin embargo, como el agua 
y el aceite parecen no mezclarse.

Por las dudas –¿habrá algún his-
panohablante que no lo leyó?– diga-
mos quién es este señor. Argentino, 
67 años, con un padre español y una 
madre judía, creció haciendo pregun-
tas. Allá por sus dieciocho años partió 
a Francia con una excusa bendita que 
le sirvió para vivir afuera, y quizás sal-
varse, durante la dictadura argentina. 
Buenos Aires, Madrid y París se dela-
tan como las ciudades que abandonó 
una y otra vez para caminar, literal-
mente, el mundo como el sumo cronis-
ta de su generación y cincelar el género 
cuando estaba en pañales. Escritor, ha 
dado lugar a �cciones potentes (La his-
toria es su novela preferida) y a inmen-
sos ensayos sobre el terreno (Ñamérica, 
tan necesaria).

Pero ante todo, el origen. Cuando 
habla del embarazo de su madre, 
Martín ya muestra el sino que lo per-
sigue, y quizás disfrute, hasta hoy. 
Martha ingería fósforo para que el bebé 
naciera inteligente. Causalidad o casua-
lidad, él lo ha sido aunque el mandato 
quizás oculte una cara menos feliz. ¿Se 
puede ser el mejor y talentoso, pero 
humilde? No se responde a esa pre-
gunta, sí se dan pistas. Cuando entró a 
la escuela primaria, lo quisieron pasar 
al grado siguiente porque ya sabía leer 
y escribir. Su mamá se opuso y no pasó. 
Ese año fue aburrido: “aprendí a sen-
tirme superior: yo ya sabía lo que los 
otros estaban aprendiendo. Pocas cosas 
podrían haberme perjudicado más, 
supongo. Con el tiempo creció y creció 

donde residir y la quietud no conjuga-
ba con el apellido Caparrós. La edad 
lo ha serenado, posiblemente, porque 
con su actual pareja –Marta, como su 
madre pero sin h– ha superado sus 
récords.

Si alguien quisiera leer las memorias 
en clave de revelaciones rosas, el high- 
light es la relación sexual de Martín con 
Juan José Saer, escritor argentino resi-
dente en París. Luego de un almuerzo, 
lo invitó a su casa y entre texto y texto 
empezaron las caricias. “Yo, de pronto, 
me sentí como una criollita engañada 
y seducida, pero el escritor era, en ese 
momento, mi escritor preferido y ade-
más me parecía tilingo y reaccionario 
resistirme.” La escena que se describe 
tiene cero erotismo, aunque quizás Saer 
lo haya vivido diferente porque años 
más tarde intentó otro acercamien-
to, ya sin éxito. La misma suerte tuvo 
Fernando Savater, que una vez recibió 
al periodista Caparrós en batín de seda.

¿Le queda a Martín alguna heri-
da abierta? Sí: él no quiso ser perio-
dista sino escritor. Pero de algo había 
que vivir… o al menos decirlo. ¿Acaso 
el o�cio no parece haber sido más bien 
fuente de regocijo y no de estorbo? 
Quizás, pero él se siente más novelis-
ta que testigo de lo real y le costó –¿le 
daba bronca?– que el resto no lo viera 
así. No olvida que recién cuando ganó 
el Premio Herralde de Novela en 2011 
por Los Living respiró tranquilo y sin-
tió que le reconocían esa medalla que 
siempre había quedado algo esfumada 
por lo singular de sus crónicas.

Y la enfermedad. Todos sabemos 
que este libro no hubiera existido, no 
ahora al menos, si la ELA no hubiera 
hecho su macabra entrada. Atravesado 
por un cuerpo que no responde, se 
pregunta una y otra vez cómo será ese 
futuro que no va a tener. “Casi que me 
sorprende –conjetura– que la muer-
te no me ocupe todo el tiempo.” Y esa 
frecuencia rebota en el lector. No cabe 
sino golpear el puño cuando revela: “A 
veces pienso que todo consiste en sepa-
rar esa ruina que seré en unos meses, en 
unos años, de este que soy ahora […]. Y 

mi tentación de sospechar que ese fue 
el origen de mi supuesta su�ciencia”.

La infancia privilegiada –no por 
dinero sino porque sus padres esta-
ban relacionados con la intelligentsia de 
una Buenos Aires dorada– derivó en 
un compromiso militante. A los cator-
ce ingresó al Movimiento de Acción 
Secundaria (con el tiempo supo que ese 
grupo estaba secretamente, o no tanto, 
controlado por las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias). Y un par de años 
después regañó a su mamá, a su esposo  
–los padres estaban separados– y a una 
pareja de amigos por fumar marihua-
na. ¿No sabían, acaso, que de esa forma 
ponían en peligro la militancia?

Quizás esa misma coherencia lo 
llevó, muchas décadas más tarde, a 
renunciar a su papel de colaborador en 
The New York Times. A�rma que nunca 
había visto un medio tan autoritario, 
tan controlador. Si él indicaba que no 
quería cambiar una columna, el edi-
tor le respondía sin pudor: “Así como 
está no se publica.” Hasta que un día  
–recuerda Martín– “lo dijo una vez de 
más y le dije, al carajo”. Admite, sí, que 
fue más benevolente con la censura 
china. Su libro El hambre, en la versión 
en mandarín, tiene un par de páginas 
menos: falta la gran hambruna provo-
cada por Mao Tse Tung en 1958 con 
su fallida política del “Salto hacia ade-
lante”. Reconoce que �nalmente acep-
tó el razonamiento de que mejor casi 
todo (casi todo el libro) que nada, pero 
que sigue sin saber si tuvo o no razón. 
¿Será?

En el plano confesional sorpren-
de un Martín en el que se disparaban 
fuerzas contrarias entre sus mujeres y 
la Vida. Así con mayúscula. Su come-
zón empezaba –o se de�nía– en el sép-
timo u octavo año cuando la mayor 
parte de sus relaciones hicieron agua. 
Quizás porque era el momento en que 
las damas empezaban a dejar de ser 
quienes habían sido –ni el autor se lo 
termina de creer– o por una sensación 
de que el mundo estaba en otra parte. 
Quedaban muchos senderos por reco-
rrer, crónicas, nuevas, viejas ciudades 
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mientras tanto, sin dejar de lado esos 
engaños, cómo sentir que tu cuerpo se 
te escapa, se te va deshaciendo, cómo tu 
cuerpo se te vuelve en contra y te ame-
naza y te destruye.”

Saber que el deterioro no se frena. 
Eso asusta y le asusta. No solo la pér-
dida de lo corpóreo sino quizás acos-
tumbrarse a ello. “Espero –re�exiona 
y lo entendemos– no querer adaptar-
me a lo intolerable con el clásico argu-
mento de que eso es lo que hay, que es 
por lo menos algo.” Y queda delineado 
ese �nal, abierto. ~

DANIEL ULANOVSKY SACK es periodista 
(edita la sección “Mundos íntimos” en 
Clarín) y librero (en Olavide. Bar de libros, en 
Madrid). 

Elfriede Jelinek
DECLARACIÓN DE PERSONA 
FÍSICA
Traducción de José Aníbal 
Campos
Barcelona, Temporal Casa 
Editora, 2024, 272 pp.

De lo que no se 

puede hablar es 

mejor no callar

por Rebeca García Nieto

ENSAYO

Decía Pasolini que es parte del o�cio y 
del instinto del escritor estar al tanto de 
todo lo que sucede en un país y poner 
nombre a lo que se calla. No todos los 
escritores lo hacen, claro, pero quienes, 
como él, se dejan llevar por ese instinto 
resultan muy incómodos para el poder 
y suelen acabar pagando un precio muy 
alto. Elfriede Jelinek también optó por 
llevarle la contraria a Wittgenstein 
y decidió que de lo que no se puede 
hablar era mejor no callar. A lo largo 
de su carrera ha alertado del peli-
gro del ascenso de la ultraderecha en 
Austria y de su banalización por parte 
de algunos medios de comunicación, 
ha denunciado las actitudes xenófobas 

1998, se ha ido volviendo cada vez más 
habladora. Ni sus novelas ni sus obras 
de teatro se caracterizan por su trama, 
y sus personajes, tanto en el papel como 
sobre el escenario, son meros emisores 
de lenguaje, el verdadero protagonis-
ta de toda su escritura. (En este senti-
do, el título del documental de Claudia 
Müller, Elfriede Jelinek, el lenguaje desatado, 
no puede ser más acertado.) 

Je l inek parte  de la  idea de 
Heidegger de que es el mismo lengua-
je, y no el sujeto, el que habla a través 
de nosotros. En Declaración de persona 
física, nos hace partícipes del momen-
to exacto en que el lenguaje, que “nor-
malmente va por libre”, toma la palabra 
y la lleva por donde quiere: “Esta frase 
ahora cambia bruscamente de rumbo, 
no está satisfecha con la dirección 
tomada, salta como una llama en un 
incendio forestal o arde poco a poco, 
como la turba incendiada por el ejér-
cito alemán […].” No hay, por tanto, un 
narrador o narradora, sino alguien, un 
emisor, a través del cual el lenguaje nos 
habla. Del mismo modo, tampoco hay 
personajes propiamente dichos, solo 
voces que se van turnando para com-
poner una especie de monólogo coral.

En esta ocasión, el detonante del 
libro es la investigación a la que el �sco 
alemán la sometió hace unos años. 
Parte del desencuentro con Hacienda 
tenía relación con su lugar de residen-
cia. Los impuestos se pagan en el país 
donde se reside y al fisco no le cua-
draba que Jelinek dijera que la mayor 
parte del año vivía en Austria: “¡Usted, 
acusada, odia su país! […], lo dice aquí, 
allí y también aquí, dice cuánto odia 
su país, de ello deducimos que no está 
usted allí, no puede estar allí, no lo 
soportaría, porque ¿quién aparte del 
señor Bernhard se quedaría por elec-
ción propia en un lugar donde todo 
le resulta odioso y también es odia-
do por todos, en esa nación diminu-
ta de germanos encogidos, campeona 
del mundo en oscurecerse […]?” En el 
transcurso de la investigación, entraron 
en su casa, buscaron en su ordenador, 
en sus emails… y al �nal todo quedó en 

de una parte de la población austriaca 
y no ha dejado de recordar a sus com-
patriotas lo que con tanto empeño han 
intentado olvidar: su pasado nazi –en 
Burgtheater. Posse mit Gesang (1985) recor-
daba que algunos de los actores más 
queridos por los austriacos, como Paula 
Wessely, habían participado gustosa-
mente en películas de la maquinaria 
de propaganda de Goebbels; más tarde, 
en Präsident Abendwind. Ein Dramolett, 
sehr frei nach Johann Nestroy (1992) sacó a 
relucir que el entonces presidente del 
país, Kurt Waldheim, había servido en 
la Wehrmacht. 

Aunque Jelinek también ha alza-
do la voz contra injusticias ocurridas 
fuera de su país, como la guerra de Irak 
o los abusos cometidos en la prisión de 
Guantánamo (lo hizo en Bambiland), ha 
sido en su país natal donde su obra se 
ha encontrado con una respuesta más 
virulenta. Durante la campaña electoral 
de 1995, la escritora tuvo que ver cómo 
el partido de ultraderecha que acaba 
de ganar las elecciones en Austria (el 
Partido Liberal de Austria, FPÖ) llena-
ba las calles de carteles en los que pre-
guntaba a los electores si estaban con 
autores como ella o Peymann o con la 
cultura. Los medios a�nes a la ultrade-
recha la han cali�cado con frecuencia 
de Nestbeschmutzer (pájaro que ensu-
cia su propio nido), al igual que hicie-
ron con otros escritores como Thomas 
Bernhard o Herta Müller, y en algu-
na ocasión han recordado a sus lecto-
res que Jelinek rima con Dreck (mierda). 

Los austriacos de a pie tampoco 
parecen tenerle mucha más simpatía. 
Como ha contado alguna vez, la noti-
cia de que había ganado el Premio 
Nobel en 2004 fue recibida en su país 
con más rabia que alegría y los inten-
tos de ridiculizarla no hicieron más que 
aumentar. Pero Jelinek no es de las que 
se callan, así que ha seguido hablando, 
y digo hablando porque eso es lo que 
hace en todas sus obras. Su primer texto 
en prosa, Bukolit, hörroman, fue escri-
to para ser leído en voz alta. Sus obras 
de teatro no narran: dicen. Y su prosa, 
como ya avisó en una entrevista en 
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REBECA GARCÍA NIETO es escritora y 
traductora. Su libro más reciente es Herta 

Müller. Una escritora con el pelo corto (Zut 
Ediciones, 2021).

señala algunos paralelismos entre el 
presente de Europa y su pasado, entre 
la crisis de refugiados y la diáspora 
judía, entre el incremento de la xeno-
fobia y el antisemitismo. Hay muchas 
diferencias entre la Europa actual y la 
de entonces, pero no podemos subesti-
mar el peligro que suponen para todos, 
no solo para los refugiados, partidos 
como el FPÖ. Libros como este nos lo 
recuerdan y lo hacen, además, desde 
una literatura de altos vuelos. ~
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Tenacidad 

triunfante
por Eduardo Moga

ENSAYO

Charles Bukowski (Andernach, 
Alemania, 1920-Los Ángeles, Estados 
Unidos, 1994) no fue un gran poeta. 
No tenía demasiada formación; escri-
bía a patadas y a menudo borracho; 
era soez y descuidado, repetitivo y vul-
gar; sus poemas se parecen siempre 
mucho unos a otros: en su obra ape-
nas hay evolución ni sorpresa, y, desde 
luego, ninguna sutileza; y su elogia-
da falta de retórica no es tal, sino otra 
retórica, fundada en exabruptos y elip-
sis, en escatología y sexo, en una estu-
diada improvisación y una imperativa 
astringencia. El propio Bukowski dijo 
muchas veces, en sus cartas y entrevis-
tas, que le gustaba muy poco de lo que 
había escrito, que muchos de sus poe-
mas eran malos y que ya se había olvi-
dado de la mayoría. Sin embargo, logró 
convertirse en poeta, y muy celebrado 
(John Martin, su editor, lo consideraba 

nada. En el libro Jelinek le da la vuelta 
a la situación y es ella quien lleva a jui-
cio a las autoridades alemanas. Llama 
a declarar a los vivos y a los muertos 
y, como una directora de orquesta, va 
dando voz a unos y callando a otros: 
“No pasa nada, señor Nietzsche, por 
mucho que intente hasta el �nal colar-
se aquí a la fuerza, no lo conseguirá”, 
“Cállate, Schubert, aún no es tu turno” 
o “¡Gracias, señor Camus, aquí presen-
te, no se preocupe por su muerte, eso 
ya ocurrió!”

El humor, aunque es un rasgo que 
no solemos asociar con Jelinek, está 
muy presente en el libro. Los frecuen-
tes juegos de palabras y los chistes invo-
luntarios (por ejemplo, “tren a la trena” 
o “ya ve –Yahvé–”) hacen que la lectu-
ra sea muy exigente, pero también muy 
disfrutable. Hay también muchas fra-
ses de peso que obligan a una lectura 
pausada para poder apreciarlas como 
se merecen. El trabajo que ha hecho el 
traductor José Aníbal Campos con este 
libro complejo, compuesto de múlti-
ples capas, es sin duda muy meritorio. 
Son también de agradecer sus notas al 
pie, imprescindibles para entender en 
su totalidad el contenido del libro (en él 
se alude a numerosos escándalos �nan-
cieros y políticos que han tenido lugar 
en Austria y Alemania en los últimos 
años y que son prácticamente desco-
nocidos por estos lares). 

En su repaso a la historia reciente de 
Alemania y Europa, Jelinek recuerda 
hechos tan infames como la expropia-
ción de los bienes de los judíos duran-
te el nazismo, el papel que desempeñó 
Suiza en aquel momento y, de forma 
implícita, el papel que tuvo la buro-
cracia alemana en el Tercer Reich. La 
escritora habla por primera vez de la 
suerte de sus parientes judíos duran-
te el Holocausto: algunos tuvieron que 
emigrar, otros acabaron muriendo en 
Auschwitz. En este sentido, más que 
saldar cuentas con Hacienda, las salda 
con su familia –por lo que dice, tal vez 
sea su última oportunidad para hacer-
lo, pues con ella “se habrá acabado la 
historia de los Jelinek”–. La escritora 

“el nuevo Whitman”), a fuerza de que-
rer serlo: por tracción animal, por ciega 
e indestructible obcecación de escribir, 
quizá porque sentía, con una intensi-
dad insoportable, que la escritura era 
la única justi�cación posible de una 
existencia que siempre le resultó hos-
til e incomprensible, y a la que estuvo 
cerca de renunciar voluntariamente 
en Atlanta, en 1943, y en Los Ángeles, 
en 1961. Escribió uno o varios poe-
mas (o relatos) casi todos los días de 
su vida, incluso entre los años 1945 
y 1955, el periodo de sequía creativa 
más largo que había padecido nunca, 
según decía, y que bautizó como sus 
“diez años de borrachera” (aunque no 
hay que hacer demasiado caso de sus 
declaraciones: estaban siempre subor-
dinadas al personaje que Bukowski 
había hecho de sí mismo). E inundó 
las revistas literarias de su país –todas: 
tanto las alternativas o underground, que 
vivieron su edad de oro con la revolu-
ción del mimeógrafo entre el �nal de 
la Segunda Guerra Mundial y los años 
setenta del siglo pasado, si es que puede 
hablarse de “oro” en el caso de unas 
publicaciones constitutivamente impe-
cunes, como las más respetables y aca-
démicas, como Kenyon Review, Poetry: 
A magazine of verse o Beloit Poetry Journal, 
entre otras– con los poemas que perge-
ñaba sin descanso, a máquina, turbia-
mente iluminado por el alcohol, con 
un cigarrillo en los labios y el sonido 
de fondo de la música clásica que no 
dejaba de escuchar por la radio. Los 
mandaba por correo, sin hacer copias 
(e incluso sin poner remite), y se olvi-
daba de ellos. La mayoría eran rechaza-
dos. Algunas revistas los juzgaban tan 
abominables (por beodos, desmañados 
o indecentes, o por todo a la vez) que 
ni se molestaban en responder al envío; 
otras lo zanjaban con la consabida nota 
de rechazo: Bukowski las coleccionaba 
en una carpeta que no dejaba de engor-
dar, y hasta acabó escribiendo piezas en 
las que se mofaba de ellas. Si le devol-
vían los poemas, se los enviaba a otra 
revista, tan hampante o más que la pri-
mera: eso importaba poco. Su rarísima, 
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la más crítica con el sistema, ni ejerció 
de escritor contestatario, y, ciertamente, 
en su poesía no hay casi ninguna refe-
rencia a los numerosos con�ictos polí-
ticos y sociales de la segunda mitad del 
siglo XX. Como dijo en no pocas oca-
siones, toda aquella mierda no le inte-
resaba. La obra de Bukowski solo trata 
de Bukowski: de él, de sus encuen-
tros (y sus peleas) con mujeres, de sus 
borracheras y de sus apuestas en el 
hipódromo. Tampoco asumió ningún 
compromiso estético con nadie que no 
fuese él mismo. Y tanto le daba publi-
car en una revista de los Black Mountain 
como en otra pornográ�ca (como hizo 
a menudo en los setenta). Se encontra-
ba más cómodo en las revistas alternati-
vas, menos estiradas y puntillosas, pero 
no desdeñaba –y hasta elogiaba– a las 
más reputadas del país. 

Bukowski. Rey del underground traza, 
al hilo del relato de las peripecias de 
Bukowski, un panorama muy docu-
mentado del mundo de la edición en 
los Estados Unidos de la Guerra Fría 
y de las siempre problemáticas rela-
ciones de los escritores con los edito-
res, los críticos y los demás autores. 
Debritto, que ha traducido muy bien 
a Bukowski, se revela como un investi-
gador animado por un tesón equipara-
ble al del poeta angelino. Pertrechado 
con una vasta y hasta hoy desconocida 
información, que ha obtenido del exa-
men de la correspondencia y numero-
sos documentos inéditos del archivo 
personal de Bukowski, se mete hasta la 
cocina de la edición alternativa y desve-
la muchos de sus trucos y miserias. En 
su afán por remachar lo descubierto, 

incurre en algunas repeticiones: que 
las revistas underground fueron deci-
sivas para el triunfo de Bukowski; o 
que el escritor no se desanimaba con 
los rechazos; o que quería publicar a 
toda costa, sin importarle el sesgo o los 
defectos del medio en que lo hiciera. 
Un cierto pulimiento habría podido 
evitar estas insistencias innecesarias. 
Su trabajo, no obstante, es lumino-
so y está bien urdido. Pinta con respe-
to, pero también con sentido crítico, a 
un autor al que admira. Así, no oculta 
sus declaraciones extemporáneas, que 
fueron muchas, ni sus comportamien-
tos reprobables (en las tres ocasiones en 
que Bukowski fue editor de revistas, 
para desquitarse de las muchas veces en 
que había sido rechazado, se ensaña-
ba con los poetas que le enviaban poe-
mas: sus notas de rechazo eran feroces, 
y hasta llegó a devolver los poemas con 
anotaciones insultantes o bañados en 
cerveza o huevo; y en una de esas revis-
tas, Harlequin, rechazó material que su 
mujer ya había aceptado para vengar-
se de los editores que habían descarta-
do su obra en el pasado), pero tampoco 
su vulnerabilidad y, al mismo tiempo, 
su entereza, una entereza que le hizo 
mantenerse en pie, aferrado a la litera-
tura, hasta que, rozando los cincuenta 
años, consiguió acceder al esquivo, lar-
gamente perseguido y tan ansiado éxito 
–en su caso, planetario–, del que solo 
acabó privándolo, en 1994, una leuce-
mia mielógena. ~
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sobrehumana perseverancia logró que 
sus poemas crudos, groseros, revela-
dores de una sensibilidad zarandeada 
por las ásperas convenciones purita-
nas de una sociedad estadouniden-
se febril de posguerra y capitalismo, 
y sacudidos, a veces, por una conmo-
ción existencial que abría a los pies del 
lector un abismo de sobrecogimiento, 
fueran calando entre los lectores y crí-
ticos, y condujo a Bukowski, a �nales 
de los sesenta, a lo que siempre había 
deseado: el reconocimiento y la acep-
tación literarios. Cuando John Martin, 
uno que como muchos otros se había 
sentido cautivado por su poesía y que 
hasta entonces se había dedicado a ven-
der muebles, decidió crear una edito-
rial en 1970, Black Sparrow Press, para 
publicar la obra de Bukowski y pagar-
le un sueldo vitalicio de cien dólares al 
mes, tanto si escribía como si no, la su�-
ciencia económica, de la que el autor 
de Cartero no había disfrutado nunca, 
se sumó al reconocimiento público y 
le permitió cumplir otro de sus sueños: 
dedicarse solo a la literatura (sin tener 
que trabajar en Correos, donde llevaba 
penando diez años y de donde estaba 
a punto de ser despedido tanto por su 
absentismo como, peor aún, por publi-
car columnas obscenas en la prensa).

De esta inverosímil tenacidad trata, 
sobre todo, Bukowski. Rey del under-
ground, que hace un retrato minucio-
sísimo de su relación de tres décadas 
con las revistas alternativas de Estados 
Unidos, en las que Bukowski encon-
tró el medio adecuado para encauzar su 
incontenible creatividad y satisfacer su 
necesidad de difusión, y que a la postre 
fueron, como subraya Abel Debritto, 
fundamentales para su éxito posterior. 
Debritto destaca también la indepen-
dencia de Bukowski: pese a sus provo-
caciones juveniles –acudía a las clases 
del Los Angeles City College a princi-
pios de los cuarenta con un brazalete 
con una esvástica– y a que luego se le 
considerase algo así como un escritor 
libertario, Bukowski siempre se decla-
ró apolítico: no compartió las reivindi-
caciones sociales de la generación beat, 


