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Manuel Arias Maldonado, cate-
drético de ciencia politica de la
Universidad de Malaga, es proba-
blemente el mds destacado intér-
prete de los asuntos ptblicos que ha
dado mi generacién. Columnista y
bloguero en prestigiosos medios de
comunicacion, lleva afnos amplian-
do sus andlisis a otros dmbitos de la
cultura popular: véase el libro que
ha dedicado recientemente a Alfred
Hitchcock y su cine (Ficcién fatal.
Ensayo sobre Vertigo’, Taurus, 2024).
Moviéndose entre lo académico y la
alta divulgacién, también ha publi-
cado sélidos voliumenes sobre la filo-
soffa politica del medio ambiente, las
emociones, el retorno del concepto
de soberania o la dimension teérica
de la pandemia. Todos ellos en gran-
desy pequenias editoriales que, como
Pagina Indémita, siguen intentando,
aveces contra la abulia de los propios
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lectores, elevar el tono intelectual de
nuestro maltrecho pais.

Sidefino a Arias Maldonado como
“destacado intérprete de los asun-
tos pablicos” no es ninguna casuali-
dad (el reciente trabajo de Richard
Sennett sobre el concepto aplica-
do al arte y otras disciplinas merece
aqui una alusion). Lo que se ha trata-
do en este libro es hacer un recorrido
sagaz sobre las relaciones entre ver-
dad y democracia. Desde hace afos se
viene repitiendo con excesiva compla-
cencia que la democracia estd herida
de muerte porque nuestra clase poli-
tica y la ciudadania han renunciado a
buscar y vivir en el contexto de la ver-
dad. El profesor malaguenio advier-
te desde el inicio que esta tesis no solo
no estd demostrada empiricamente,
sino que es incompatible con la propia
esencia de la democracia, que nunca ha
dejado de ser otra cosa que una comu-
nidad de intérpretes sobre hechos y
no exactamente verdades (como siem-
pre, Nietzsche al fondo). Por eso, lo
adecuado seria hablar, si hubiéramos
abandonado cualquier interés por los
hechos, que no parece que sea el caso,
de régimen posfactual y no de régimen
de posverdad.

Fue Hans Kelsen, probablemen-
te antes que Hannah Arendt, el que al
preguntarse en aquel memorable libro
qué era la justicia apunt6 con su habi-
tual brillantez que la verdad solo tenia

Abel Debritto
BUKOWSKI, REY DEL UNDERGROUND

sentido en las autocracias. En este tipo
de sistemas la falta de pluralismo es la
regla, por lo que el poder dictatorial no
puede admitir discrepancias sobre la
verdad oficial que ha puesto en circu-
lacion para protegerse de la disidencia.
La democracia se nutre por el contra-
rio de pluralismo —declarado como
valor en nuestra Constitucion—y el
pluralismo implica que los ciudadanos
y grupos atienden a visiones de la rea-
lidad filtradas por distintos referentes
morales. En el caso de la politica estos
referentes suelen ser los partidos y los
medios de comunicacién. A partir de
aqui cualquier acontecimiento sugie-
re distintas exégesis en torno a su ori-
geny la forma en la que los gobiernos
deben abordarlo teniendo en cuenta
premisas del mundo de los valores. Por
lo tanto, el campo de juego de la demo-
cracia son los hechos interpretados y no
la verdad pura.

Hace muy bien en traer el autor a
Max Weber a la actualidad, porque el
sociélogo aleman fue uno de los prime-
ros en abordar el problema de la obje-
tividad cuando la ciencia y la politica
entran en contacto. Weber nos invitaba
siempre a pensar y actuar con modes-
tia, recordando que la objetividad no
es un fin en si mismo. Por el contra-
rio, lo que caracteriza a los expertos
que trabajan con las ciencias sociales
y naturales aplicadas es el uso honesto
de métodos verificados y compartidos



por la comunidad epistémica corres-
pondiente. Asi las cosas, el libro dedi-
ca con acierto y rigor un capitulo a la
posicion de la ciencia y el técnico en la
democracia. La imparcialidad y la neu-
tralidad son dos conceptos que pueden
ayudar a decidir a partir del conoci-
miento que previamente ha propor-
cionado el cientifico. Sin embargo, en
el Leviatin moderno que gestiona la
sociedad del riesgo son los gobernan-
tes quienes deciden politicamente para
que se pueda mantener en pie el princi-
pio de responsabilidad. A partir de esta
premisa regulativa, el ensayo advier-
te de los peligros de una pretendida
epistemocracia usada por el poder pabli-
co como ungiiento legitimador de su
propio devenir erratico, ideologizado
o incluso corrupto. Sobran ejemplos
en la Espana reciente.

Si la democracia estd en peligro
por la proliferacién de posverdades,
no puede dejar de analizarse el locus
principal donde parecen discurrir bulos
(¢acaso no proliferan mentiras en la
portavocia del mismo gobierno?).
Efectivamente, nuestro momento remi-
te a una decadencia de los medios de
comunicacién tradicionales y a una
fase en la que la galaxia Gutenberg va
dejando paso a una nueva realidad tec-
nolégica donde convive el texto tradi-
cional con la imagen y el sonido (las
visiones mds pesimistas de Marshall
McLuhan atin no se habrian cumpli-
do). Arias Maldonado es conscien-
te del deterioro de la opinién puablica,
principalmente por la multiplicacién
de voces, la aparicion del periodismo
ciudadano y el debilitamiento de la
industria de la edicién a todos los nive-
les. Ahora bien, siendo cierto que todo
ello atentia el marco de andlisis de lo
factual, porque se pluralizan hasta la
extenuacion los intérpretes, no se deja
llevar por la nostalgia. Como ha mos-
trado Tim Wu al estudiar la economia
de la atencion desde el siglo xix, las
cabeceras tradicionales siempre comer-
ciaron con mentiras y la informacion
profesional ha pasado ayer y pasa hoy
por el filtro de quien la elabora bajo

determinadas premisas deontolégicas
y éticas. Incluso las grandes empresas
tecnoldgicas que proporcionan redes
sociales para discutir y opinar.

El autor, en todo caso, opta por el
meliorismo del proceso dado que siem-
pre hemos andado muy justos de com-
promiso democratico. Conviene no
banalizar la relacién entre este com-
promiso y la verdad, como hacen los
populistas més acendrados que invo-
can hechos alternativos. Seria mejor, en
todo caso, atarse al mastil de un marco
institucional que no renunciara a rea-
lidades factuales y que produjera des-
pués verdades politicas, econdmicas o
juridicas siempre relativas e inestables.
La alusién a la veracidad del filésofo
Bernard Williams, como aqui se hace
en varias ocasiones, parece adecuada
porque convierte a la verdad ilustrada
y clasica en un principio de orientacién
mads que en una regla decisoria defini-
tiva. Recuérdese que nuestro Tribunal
Constitucional, en sus buenos tiem-
pos, reconvirtié la informacién veraz del
articulo 20 ck en diligencia informati-
va: un conjunto de buenos haceres de la
profesion periodistica que funcionaba
como limite interno cuando el honor, la
intimidad y la imagen de terceros esta-
ban en juego.

Estamos, pues, ante un libro lleno
de hallazgos e ideas, muy bien edita-
doy con un aparato bibliogréfico exce-
lente. Hay en la aproximacién de Arias
Maldonado una actitud liberal y rea-
lista, poco dada al tremendismo que a
veces otros practicamos en esta Espana
a ratos barbara. Pareciera, eso si, que
el pueblo no queda bien parado ante
la exigencia de una democracia refi-
nada compuesta por ciudadanos aten-
tos a la verdad, la formacion civica y la
apertura popperiana a los mejores argu-
mentos. Pero como no hay alternativa
a la democracia liberal —anica verdad
intangible capaz de soportar una socie-
dad de intérpretes como laaqui defen-
dida— el autor termina apelando a
la figura del ironista melancélico,
sujeto que en tiempos de convulsio-
nes histéricas ha aprendido a tomar

cierta distancia sin por ello abando-
nar sus deberes republicanos para con
la comunidad politica. No en vano su
imperdible blog en esta revista se llama
“Casa Rorty”. ~

JOSU DE MIGUEL BARCENA es profesor
titular de derecho constitucional en la
Universidad de Cantabria. En 2024 publico
Amnistia. Una ley para olvidar (Athenaica).
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Mucha vida y un
final anunciado

por Daniel Ulanovsky Sack

Martin Caparrés
ANTES QUE NADA

“Estaba la muerte un dia / senta-
da en un taburete; / los muchachos
de traviesos / le tumbaron el bone-
te.” Posiblemente Antonio Martin
Caparrds Rosenberg —Mopi para los
intimos, Martin para el resto— no haya
escuchado jamds esta cancion que se
entona en Jalisco, pero la actitud ante
su enfermedad se podria resumir en
esos versos. Sus memorias tallan una
tonalidad en la que —destreza median-
te para los opuestos— se logra un libro
de palabras sombrias con sensibili-
dad apotedtica, un momento cilmine
para un autor que debiera despedir-
se. Que escudrifa su pasado, sondea
con honestidad brutal su presente
—aun puede hacer el amor de tanto en
tanto, ain puede ir al bafio solo, hus-
mea la eutanasia al decir que prefe-
rird no ser una planta—y se despide.
Enganosamente. Una de las frases fina-
les lo transparenta respecto de un futu-
ro libro: “Ojala la 16gica fracase una vez
mas.” Y haya, asi, nuevas palabras.
Antes que nada es rebosante y bipedo.
Sus més de 650 paginas pasan revis-
ta al autor cuando era mero proyecto
—le gusta jugar a la adivinanza: équé
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dia habré sido concebido?—, a la histo-
ria —su bisabuela polaca asesinada en
Treblinka, su abuelo espanol encar-
celado por Franco—y a su vida —sus
amores, que fueron varios—, sus traba-
jos —mas todavia—, su hijo —uno, que
se sepa—. Pero esa es solo una de las
patas, la otra habla de la esclerosis late-
ral amiotrofica (ELA) que le afecta desde
hace tres afios. En pequerios capitulos
se enlaza el avance de la enfermedad
y sus circunstancias —muchas— con su
pasado némada. Las dos tramas se leen
en conjunto; sin embargo, como el agua
y el aceite parecen no mezclarse.

Por las dudas —¢habra algan his-
panohablante que no lo ley6?— diga-
mos quién es este seior. Argentino,
67 afios, con un padre espafiol y una
madre judia, crecié haciendo pregun-
tas. Alld por sus dieciocho afos parti6
a Francia con una excusa bendita que
le sirvi6 para vivir afuera, y quizas sal-
varse, durante la dictadura argentina.
Buenos Aires, Madrid y Paris se dela-
tan como las ciudades que abandond
una y otra vez para caminar, literal-
mente, el mundo como el sumo cronis-
ta de su generacién y cincelar el género
cuando estaba en panales. Escritor, ha
dado lugar a ficciones potentes (La his-
toria es su novela preferida) y a inmen-
sos ensayos sobre el terreno (Namérica,
tan necesaria).

Pero ante todo, el origen. Cuando
habla del embarazo de su madre,
Martin ya muestra el sino que lo per-
sigue, y quizds disfrute, hasta hoy.
Martha ingeria fésforo para que el bebé
naciera inteligente. Causalidad o casua-
lidad, él 1o ha sido aunque el mandato
quizés oculte una cara menos feliz. ¢Se
puede ser el mejor y talentoso, pero
humilde? No se responde a esa pre-
gunta, si se dan pistas. Cuando entré a
la escuela primaria, lo quisieron pasar
al grado siguiente porque ya sabia leer
y escribir. Sumama se opuso y no paso.
Ese afio fue aburrido: “aprendi a sen-
tirme superior: yo ya sabia lo que los
otros estaban aprendiendo. Pocas cosas
podrian haberme perjudicado més,
supongo. Con el tiempo crecid y crecié
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mi tentacién de sospechar que ese fue
el origen de mi supuesta suficiencia”

La infancia privilegiada —no por
dinero sino porque sus padres esta-
ban relacionados con la intelligentsia de
una Buenos Aires dorada— derivé en
un compromiso militante. A los cator-
ce ingres6 al Movimiento de Accién
Secundaria (con el tiempo supo que ese
grupo estaba secretamente, o no tanto,
controlado por las Fuerzas Armadas
Revolucionarias). Y un par de afos
después regan6 a su mama, a su esposo
—los padres estaban separados—y a una
pareja de amigos por fumar marihua-
na. dNo sabian, acaso, que de esa forma
ponian en peligro la militancia?

Quizas esa misma coherencia lo
llevd, muchas décadas mds tarde, a
renunciar a su papel de colaborador en
The New York Times. Afirma que nunca
habia visto un medio tan autoritario,
tan controlador. Si él indicaba que no
queria cambiar una columna, el edi-
tor le respondia sin pudor: “Asi como
esta no se publica.” Hasta que un dia
—recuerda Martin— “lo dijo una vez de
masy le dije, al carajo”. Admite, si, que
fue més benevolente con la censura
china. Su libro El hambre, en la versién
en mandarin, tiene un par de paginas
menos: falta la gran hambruna provo-
cada por Mao Tse Tung en 1958 con
su fallida politica del “Salto hacia ade-
lante” Reconoce que finalmente acep-
t6 el razonamiento de que mejor casi
todo (casi todo el libro) que nada, pero
que sigue sin saber si tuvo o no razon.
¢Serar

En el plano confesional sorpren-
de un Martin en el que se disparaban
fuerzas contrarias entre sus mujeres y
la Vida. Asi con mayuscula. Su come-
z6n empezaba —o se definfa—en el sép-
timo u octavo afio cuando la mayor
parte de sus relaciones hicieron agua.
Quizés porque era el momento en que
las damas empezaban a dejar de ser
quienes habian sido —ni el autor se lo
termina de creer— o por una sensacion
de que el mundo estaba en otra parte.
Quedaban muchos senderos por reco-
rrer, cronicas, nuevas, viejas ciudades

donde residir y la quietud no conjuga-
ba con el apellido Caparrés. La edad
lo ha serenado, posiblemente, porque
con su actual pareja —Marta, como su
madre pero sin h— ha superado sus
récords.

Sialguien quisiera leer las memorias
en clave de revelaciones rosas, el high-
light es la relacion sexual de Martin con
Juan José Saer, escritor argentino resi-
dente en Paris. Luego de un almuerzo,
lo invit6 a su casa y entre texto y texto
empezaron las caricias. “Yo, de pronto,
me senti como una criollita engafiada
y seducida, pero el escritor era, en ese
momento, mi escritor preferido y ade-
mas me parecia tilingo y reaccionario
resistirme.” La escena que se describe
tiene cero erotismo, aunque quizas Saer
lo haya vivido diferente porque anos
mds tarde intentd otro acercamien-
to, ya sin éxito. La misma suerte tuvo
Fernando Savater, que una vez recibid
al periodista Caparrés en batin de seda.

¢Le queda a Martin alguna heri-
da abierta? Si: él no quiso ser perio-
dista sino escritor. Pero de algo habia
que vivir... o al menos decirlo. ¢ Acaso
el oficio no parece haber sido més bien
fuente de regocijo y no de estorbo?
Quizas, pero él se siente mds novelis-
ta que testigo de lo real y le costé —éle
daba bronca?— que el resto no lo viera
asi. No olvida que recién cuando gané
el Premio Herralde de Novela en 2011
por Los Living respir6 tranquilo y sin-
ti6 que le reconocian esa medalla que
siempre habia quedado algo esfumada
por lo singular de sus crénicas.

Y la enfermedad. Todos sabemos
que este libro no hubiera existido, no
ahora al menos, si la ELA no hubiera
hecho su macabra entrada. Atravesado
por un cuerpo que no responde, se
pregunta una y otra vez como sera ese
futuro que no va a tener. “Casi que me
sorprende —conjetura— que la muer-
te no me ocupe todo el tiempo.” Y esa
frecuencia rebota en el lector. No cabe
sino golpear el pufio cuando revela: “A
veces pienso que todo consiste en sepa-
rar esa ruina que seré en unos meses, en
unos anos, de este que soy ahora[...]. Y



mientras tanto, sin dejar de lado esos
enganos, como sentir que tu cuerpo se
te escapa, se te va deshaciendo, como tu
cuerpo se te vuelve en contra y te ame-
nazay te destruye.”

Saber que el deterioro no se frena.
Eso asusta y le asusta. No solo la pér-
dida de lo corpéreo sino quizas acos-
tumbrarse a ello. “Espero —reflexiona
y lo entendemos— no querer adaptar-
me a lo intolerable con el clasico argu-
mento de que eso es lo que hay, que es
por lomenosalgo.” Y queda delineado
ese final, abierto. ~

DANIEL ULANOVSKY SACK es periodista
(edita la seccién “Mundos intimos” en
Clarin) y librero (en Olavide. Bar de libros, en
Madrid).
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De lo que no se
puede hablar es
mejor no callar

por Rebeca Garcia Nieto

Elfriede Jelinek
DECLARACION DE PERSONA
FISICA

Decia Pasolini que es parte del oficio y
del instinto del escritor estar al tanto de
todo lo que sucede en un pais y poner
nombre a lo que se calla. No todos los
escritores lo hacen, claro, pero quienes,
como él, se dejan llevar por ese instinto
resultan muy incomodos para el poder
y suelen acabar pagando un precio muy
alto. Elfriede Jelinek también opt6 por
llevarle la contraria a Wittgenstein
y decidi6 que de lo que no se puede
hablar era mejor no callar. A lo largo
de su carrera ha alertado del peli-
gro del ascenso de la ultraderecha en
Austria y de su banalizacién por parte
de algunos medios de comunicacién,
ha denunciado las actitudes xenéfobas

de una parte de la poblacién austriaca
y no ha dejado de recordar a sus com-
patriotas lo que con tanto empefio han
intentado olvidar: su pasado nazi —en
Burgtbeater. Posse mit Gesang (1985) recor-
daba que algunos de los actores mds
queridos por los austriacos, como Paula
Wessely, habian participado gustosa-
mente en peliculas de la maquinaria
de propaganda de Goebbels; més tarde,
en Président Abendwind. Ein Dramolett,
sebr frei nach Jobann Nestroy (1992) sacé a
relucir que el entonces presidente del
pais, Kurt Waldheim, habia servido en
la Wehrmacht.

Aunque Jelinek también ha alza-
do la voz contra injusticias ocurridas
fuera de su pais, como la guerra de Irak
o los abusos cometidos en la prisién de
Guantianamo (lo hizo en Bambiland), ha
sido en su pais natal donde su obra se
ha encontrado con una respuesta mas
virulenta. Durante la campana electoral
de 1995, la escritora tuvo que ver c6mo
el partido de ultraderecha que acaba
de ganar las elecciones en Austria (el
Partido Liberal de Austria, Fro) llena-
ba las calles de carteles en los que pre-
guntaba a los electores si estaban con
autores como ella o Peymann o con la
cultura. Los medios afines a la ultrade-
recha la han calificado con frecuencia
de Nestbeschmutzer (péjaro que ensu-
cia su propio nido), al igual que hicie-
ron con otros escritores como Thomas
Bernhard o Herta Miiller, y en algu-
na ocasién han recordado a sus lecto-
res que Jelinek rima con Dreck (mierda).

Los austriacos de a pie tampoco
parecen tenerle mucha mds simpatia.
Como ha contado alguna vez, la noti-
cia de que habia ganado el Premio
Nobel en 2004 fue recibida en su pais
con mds rabia que alegria y los inten-
tos de ridiculizarla no hicieron mas que
aumentar. Pero Jelinek no es de las que
se callan, asi que ha seguido hablando,
y digo hablando porque eso es lo que
hace en todas sus obras. Su primer texto
en prosa, Bukolit, hérroman, fue escri-
to para ser leido en voz alta. Sus obras
de teatro no narran: dicen. Y su prosa,
como ya avis6 en una entrevista en

1998, se ha ido volviendo cada vez mas
habladora. Ni sus novelas ni sus obras
de teatro se caracterizan por su trama,
y sus personajes, tanto en el papel como
sobre el escenario, son meros emisores
de lenguaje, el verdadero protagonis-
ta de toda su escritura. (En este senti-
do, el titulo del documental de Claudia
Miiller, Elfriede Jelinek, el lenguaje desatado,
no puede ser més acertado.)

Jelinek parte de la idea de
Heidegger de que es el mismo lengua-
je, y no el sujeto, el que habla a través
de nosotros. En Declaracién de persona
fisica, nos hace participes del momen-
to exacto en que el lenguaje, que “nor-
malmente va por libre”, toma la palabra
y lalleva por donde quiere: “Esta frase
ahora cambia bruscamente de rumbo,
no esta satisfecha con la direccién
tomada, salta como una llama en un
incendio forestal o arde poco a poco,
como la turba incendiada por el ejér-
cito aleman [...].” No hay, por tanto, un
narrador o narradora, sino alguien, un
emisor, a través del cual el lenguaje nos
habla. Del mismo modo, tampoco hay
personajes propiamente dichos, solo
voces que se van turnando para com-
poner una especie de mondlogo coral.

En esta ocasidn, el detonante del
libro es la investigacion a la que el fisco
aleman la sometié hace unos anos.
Parte del desencuentro con Hacienda
tenia relacién con su lugar de residen-
cia. Los impuestos se pagan en el pais
donde se reside y al fisco no le cua-
draba que Jelinek dijera que la mayor
parte del afio vivia en Austria: “{Usted,
acusada, odia su pais! [....], 1o dice aqui,
alli y también aqui, dice cudnto odia
su pais, de ello deducimos que no estd
usted alli, no puede estar alli, no lo
soportaria, porque dquién aparte del
sefor Bernhard se quedaria por elec-
cién propia en un lugar donde todo
le resulta odioso y también es odia-
do por todos, en esa naciéon diminu-
ta de germanos encogidos, campeona
del mundo en oscurecerse [...]?” En el
transcurso de la investigacion, entraron
en su casa, buscaron en su ordenador,
en sus emails... y al final todo quedé6 en
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nada. En el libro Jelinek le da la vuelta
alasituacion y es ella quien lleva a jui-
cio a las autoridades alemanas. Llama
a declarar a los vivos y a los muertos
y, como una directora de orquesta, va
dando voz a unos y callando a otros:
“No pasa nada, sefior Nietzsche, por
mucho que intente hasta el final colar-
se aqui a la fuerza, no lo conseguird”,
“Callate, Schubert, atin no es tu turno”
o “|Gracias, senor Camus, aqui presen-
te, no se preocupe por su muerte, €so
ya ocurri6!”

El humor, aunque es un rasgo que
no solemos asociar con Jelinek, esta
muy presente en el libro. Los frecuen-
tes juegos de palabras y los chistes invo-
luntarios (por ejemplo, “tren ala trena”
o “ya ve —Yahvé-") hacen que la lectu-
ra sea muy exigente, pero también muy
disfrutable. Hay también muchas fra-
ses de peso que obligan a una lectura
pausada para poder apreciarlas como
se merecen. El trabajo que ha hecho el
traductor José Anibal Campos con este
libro complejo, compuesto de multi-
ples capas, es sin duda muy meritorio.
Son también de agradecer sus notas al
pie, imprescindibles para entender en
su totalidad el contenido del libro (en él
se alude a numerosos escandalos finan-
cieros y politicos que han tenido lugar
en Austria y Alemania en los Gltimos
anos y que son practicamente desco-
nocidos por estos lares).

En su repaso a la historia reciente de
Alemania y Europa, Jelinek recuerda
hechos tan infames como la expropia-
cién de los bienes de los judios duran-
te el nazismo, el papel que desempend
Suiza en aquel momento y, de forma
implicita, el papel que tuvo la buro-
cracia alemana en el Tercer Reich. La
escritora habla por primera vez de la
suerte de sus parientes judios duran-
te el Holocausto: algunos tuvieron que
emigrar, otros acabaron muriendo en
Auschwitz. En este sentido, mas que
saldar cuentas con Hacienda, las salda
con su familia —por lo que dice, tal vez
sea su Gltima oportunidad para hacer-
lo, pues con ella “se habra acabado la
historia de los Jelinek”—. La escritora
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senala algunos paralelismos entre el
presente de Europa y su pasado, entre
la crisis de refugiados y la didspora
judia, entre el incremento de la xeno-
fobia y el antisemitismo. Hay muchas
diferencias entre la Europa actual y la
de entonces, pero no podemos subesti-
mar el peligro que suponen para todos,
no solo para los refugiados, partidos
como el Fpo. Libros como este nos lo
recuerdan y lo hacen, ademds, desde
una literatura de altos vuelos. ~

REBECA GARCIA NIETO es escritora y
traductora. Su libro mas reciente es Herta
Miiller. Una escritora con el pelo corto (Zut
Ediciones, 2021).
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Tenacidad
triunfante

por Eduardo Moga

Abel Debritto
BUKOWSKI. REY DEL
UNDERGROUND

Charles Bukowski (Andernach,
Alemania, 1920-Los Angeles, Estados
Unidos, 1994) no fue un gran poeta.
No tenia demasiada formacion; escri-
bia a patadas y a menudo borracho;
era soez y descuidado, repetitivo y vul-
gar; sus poemas se parecen siempre
mucho unos a otros: en su obra ape-
nas hay evolucién ni sorpresa, y, desde
luego, ninguna sutileza; y su elogia-
da falta de retérica no es tal, sino otra
retérica, fundada en exabruptos y elip-
sis, en escatologia y sexo, en una estu-
diada improvisacién y una imperativa
astringencia. El propio Bukowski dijo
muchas veces, en sus cartas y entrevis-
tas, que le gustaba muy poco de lo que
habia escrito, que muchos de sus poe-
mas eran malos y que ya se habia olvi-
dado de la mayoria. Sin embargo, logré
convertirse en poeta, y muy celebrado
(John Martin, su editor, lo consideraba

“el nuevo Whitman”), a fuerza de que-
rer serlo: por traccién animal, por ciega
e indestructible obcecacién de escribir,
quizd porque sentia, con una intensi-
dad insoportable, que la escritura era
la Gnica justificacién posible de una
existencia que siempre le result6 hos-
til e incomprensible, y a la que estuvo
cerca de renunciar voluntariamente
en Atlanta, en 1943,y en Los Angeles,
en 1961. Escribi6 uno o varios poe-
mas (o relatos) casi todos los dias de
su vida, incluso entre los afios 1945
y 1955, el periodo de sequia creativa
mas largo que habia padecido nunca,
seglin decia, y que bautizé como sus
“diez afios de borrachera” (aunque no
hay que hacer demasiado caso de sus
declaraciones: estaban siempre subor-
dinadas al personaje que Bukowski
habia hecho de si mismo). E inundé
las revistas literarias de su pais —todas:
tanto las alternativas o underground, que
vivieron su edad de oro con la revolu-
cion del mimedgrafo entre el final de
la Segunda Guerra Mundial y los afos
setenta del siglo pasado, si es que puede
hablarse de “oro” en el caso de unas
publicaciones constitutivamente impe-
cunes, como las més respetables y aca-
démicas, como Kenyon Review, Poetry:
A magazine of verse o Beloit Poetry Journal,
entre otras—con los poemas que perge-
faba sin descanso, a maquina, turbia-
mente iluminado por el alcohol, con
un cigarrillo en los labios y el sonido
de fondo de la musica clasica que no
dejaba de escuchar por la radio. Los
mandaba por correo, sin hacer copias
(e incluso sin poner remite), y se olvi-
daba de ellos. La mayoria eran rechaza-
dos. Algunas revistas los juzgaban tan
abominables (por beodos, desmanados
o indecentes, o por todo a la vez) que
ni se molestaban en responder al envio;
otras lo zanjaban con la consabida nota
de rechazo: Bukowski las coleccionaba
en una carpeta que no dejaba de engor-
dar, y hasta acab6 escribiendo piezas en
las que se mofaba de ellas. Si le devol-
vian los poemas, se los enviaba a otra
revista, tan hampante o mas que la pri-
mera: eso importaba poco. Su rarisima,



sobrehumana perseverancia logré que
sus poemas crudos, groseros, revela-
dores de una sensibilidad zarandeada
por las dsperas convenciones purita-
nas de una sociedad estadouniden-
se febril de posguerra y capitalismo,
y sacudidos, a veces, por una conmo-
ci6n existencial que abria a los pies del
lector un abismo de sobrecogimiento,
fueran calando entre los lectores y cri-
ticos, y condujo a Bukowski, a finales
de los sesenta, a lo que siempre habia
deseado: el reconocimiento y la acep-
tacién literarios. Cuando John Martin,
uno que como muchos otros se habia
sentido cautivado por su poesia y que
hasta entonces se habia dedicado a ven-
der muebles, decidi6 crear una edito-
rial en 1970, Black Sparrow Press, para
publicar la obra de Bukowski y pagar-
le un sueldo vitalicio de cien délares al
mes, tanto si escribia como si no, la sufi-
ciencia econémica, de la que el autor
de Cartero no habia disfrutado nunca,
se sumo al reconocimiento puablico y
le permitié cumplir otro de sus suefios:
dedicarse solo a la literatura (sin tener
que trabajar en Correos, donde llevaba
penando diez aios y de donde estaba
a punto de ser despedido tanto por su
absentismo como, peor atin, por publi-
car columnas obscenas en la prensa).
De esta inverosimil tenacidad trata,
sobre todo, Bukowski. Rey del under-
ground, que hace un retrato minucio-
sisimo de su relacién de tres décadas
con las revistas alternativas de Estados
Unidos, en las que Bukowski encon-
tr6 el medio adecuado para encauzar su
incontenible creatividad y satisfacer su
necesidad de difusién, y que ala postre
fueron, como subraya Abel Debritto,
fundamentales para su éxito posterior.
Debritto destaca también la indepen-
dencia de Bukowski: pese a sus provo-
caciones juveniles —acudia a las clases
del Los Angeles City College a princi-
pios de los cuarenta con un brazalete
con una esvastica—y a que luego se le
considerase algo asi como un escritor
libertario, Bukowski siempre se decla-
r6 apolitico: no compartio las reivindi-
caciones sociales de la generacién beat,

la més critica con el sistema, ni ejerci6
de escritor contestatario, y, ciertamente,
en su poesia no hay casi ninguna refe-
rencia a los numerosos conflictos poli-
ticos y sociales de la segunda mitad del
siglo xx. Como dijo en no pocas oca-
siones, toda aquella mierda no le inte-
resaba. La obra de Bukowski solo trata
de Bukowski: de él, de sus encuen-
tros (y sus peleas) con mujeres, de sus
borracheras y de sus apuestas en el
hipédromo. Tampoco asumié ningtin
compromiso estético con nadie que no
fuese él mismo. Y tanto le daba publi-
car en una revista de los Black Mountain
como en otra pornografica (como hizo
amenudo en los setenta). Se encontra-
ba méas comodo en las revistas alternati-
vas, menos estiradas y puntillosas, pero
no desdenaba —y hasta elogiaba—a las
mas reputadas del pais.

Bukowski. Rey del underground traza,
al hilo del relato de las peripecias de
Bukowski, un panorama muy docu-
mentado del mundo de la edicién en
los Estados Unidos de la Guerra Fria
y de las siempre problematicas rela-
ciones de los escritores con los edito-
res, los criticos y los demds autores.
Debritto, que ha traducido muy bien
a Bukowski, se revela como un investi-
gador animado por un tesén equipara-
ble al del poeta angelino. Pertrechado
con una vasta y hasta hoy desconocida
informacién, que ha obtenido del exa-
men de la correspondencia y numero-
sos documentos inéditos del archivo
personal de Bukowski, se mete hasta la
cocina de la edicién alternativa y desve-
la muchos de sus trucos y miserias. En
su afan por remachar lo descubierto,
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incurre en algunas repeticiones: que
las revistas underground fueron deci-
sivas para el triunfo de Bukowski; o
que el escritor no se desanimaba con
los rechazos; o que queria publicar a
toda costa, sin importarle el sesgo o los
defectos del medio en que lo hiciera.
Un cierto pulimiento habria podido
evitar estas insistencias innecesarias.
Su trabajo, no obstante, es lumino-
so y esta bien urdido. Pinta con respe-
to, pero también con sentido critico, a
un autor al que admira. Asi, no oculta
sus declaraciones extemporaneas, que
fueron muchas, ni sus comportamien-
tos reprobables (en las tres ocasiones en
que Bukowski fue editor de revistas,
para desquitarse de las muchas veces en
que habia sido rechazado, se ensana-
ba con los poetas que le enviaban poe-
mas: sus notas de rechazo eran feroces,
y hasta llegd a devolver los poemas con
anotaciones insultantes o banados en
cerveza o huevo; y en una de esas revis-
tas, Harlequin, rechazé material que su
mujer ya habia aceptado para vengar-
se de los editores que habian descarta-
do su obra en el pasado), pero tampoco
su vulnerabilidad y, al mismo tiempo,
su entereza, una entereza que le hizo
mantenerse en pie, aferrado a la litera-
tura, hasta que, rozando los cincuenta
afos, consiguié acceder al esquivo, lar-
gamente perseguido y tan ansiado éxito
—en su caso, planetario—, del que solo
acabé privandolo, en 1994, una leuce-
mia miel6gena. ~

EDUARDO MOGA es poeta, traductor y critico.
En 2024 publicé Poemas enumerativos
(Olifante) y Ser de incertidumbre 1994-2023,
tomo | (Dilema).
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