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Sin embargo, no es que únicamen-
te haya habido un súbito gusto por la 
música latina por todo el mundo en 
los últimos veinticinco años. Detrás 
de ello hay transformaciones impor-
tantes en la industria musical, avances 
tecnológicos fundamentales y nuevas 
formas de socializar que han modi�-
cado la manera de escuchar y gozar la 
música, de grabarla y, desde luego, de 
componerla.

El inicio del siglo XXI ha traído con-
sigo una revolución en la música de 
dimensiones históricas. En el ámbi-
to de la música popular, es quizás la 
más grande transformación a la fecha. 
Es verdad que la introducción de la 
imprenta en el siglo XV y la gradual 

uni�cación de la “ortografía” musical 
en partituras llevó a la música a una 
nueva dimensión en ese momento. De 
pronto se podía escuchar y conocer la 
música de un compositor en múltiples 
sitios, interpretada por ensambles u 
orquestas locales que seguían la parti-
tura. Pero no se puede comparar eso al 
impacto actual de poder adquirir una 
partitura en segundos con una sencilla 
búsqueda en línea, o incluso escuchar 
múltiples grabaciones de una misma 
composición en el cuarto de una casa.

Más cercana en impacto transfor-
mador es otra revolución de la música 
y el sonido, la cual tuvo lugar también 
en un primer cuarto de siglo, pero del 
XX. Por primera vez en la historia el 

por Bruno Bartra

Cómo cambió el 
paradigma de la música

sonido se pudo grabar y reproducir, 
primero a través del fonógrafo y pos-
teriormente del gramófono. Lo que 
antes solo podía escucharse median-
te la intervención de músicos en vivo 
pudo disfrutarse mediante estos nue-
vos dispositivos en todo tipo de espa-
cios. A partir de entonces, el consumo 
de la música comenzó a darse princi-
palmente a través de grabaciones: con 
el avance del capitalismo global y el 
auge de las disqueras trasnacionales, 
la música y, en muchos casos, la ideo-
logía adscrita a ella comenzó a difun-
dirse en todo el mundo. Entre los 
grandes cambios conceptuales, se dio 
el cambio de la sinfonía y del concier-
to, como parámetro de una obra musi-
cal, al del álbum.

Ese parecía ser un cambio funda-
mental y definitivo para la música, 
pero llegó el siglo XXI con una serie de 
transformaciones que no solo altera-
ron la música, sino la cultura en gene-
ral. La tecnología trajo de nuevo una 
gran transformación. Así como las 
partituras y la imprenta hicieron lo 
propio a partir del siglo XV y la graba-
ción y reproducción en el siglo XX, en 
estos años la computación y la digitali-
zación han hecho lo suyo. El internet, 
la web 2.0 y el streaming han trastoca-
do a la música, no solo a nivel de difu-
sión y formas de reproducción, sino en 
la composición, la interpretación y las 
prácticas de escucha.

Partiendo de esto último, pode-
mos dividir en tres rubros las grandes 
transformaciones que ha sufrido la 
música en estos primeros veinticinco 
años del siglo: industria y tecnología; 
redes y escenas translocales; y expe-
riencia de escucha y nuevos géneros.

El efecto Napster
La chispa que eventualmente hizo 
estallar la bomba transformadora de 
la industria musical en el siglo XXI se 
encendió el primero de junio de 1999. 
Ese día, dos programadores estadou-
nidenses de diecinueve años crea-
ron y lanzaron Napster, un programa 
que permitía compartir archivos mp3 

Al cumplir el primer cuarto del siglo XXI, un fantasma recorre el mundo. Pero 
no se trata del fantasma del comunismo, sino del de los ritmos infecciosos lati-
nos. Desde las músicas más recónditas del submundo europeo y estadouniden-
se, hasta éxitos de Medio Oriente y Occidente, se halla esa base rítmica conocida 
como cinquillo, emblema del reguetón, o aquel constante “chsss-cha-cha-chsss” 
tan característico de la cumbia.
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a través de la red. Al cabo de un año, 
ya había decenas de millones de per-
sonas utilizándolo para compartir 
música.

Quienes utilizamos dicho softwa-
re recordamos esa apertura inédita a 
un inmenso acervo musical: se podían 
hallar joyas descontinuadas, graba-
ciones bootleg de conciertos, éxitos del 
momento y, en algunos casos, álbumes 
antes de que fueran publicados, como 
el célebre caso de Kid A de Radiohead. 
Siempre estaba el temor de que hubie-
ra una interrupción en el servicio de 
internet, ya fuera porque alguien des-
colgara el teléfono en casa, o que el 
poseedor del archivo se desconectara. 
Esto ocasionaba que uno tuviera que 
comenzar nuevamente la búsqueda y 
descarga. En 2025 eso parece enorme-
mente primitivo, pero en su momento 
representaba la panacea musical.

El éxito sin precedentes de Napster 
llevó a que las disqueras trasnacionales  
se alarmaran e iniciaran una batalla 
legal en contra del programa. Entre los 
músicos, críticos y consumidores, las 
opiniones estaban divididas. Bandas 
como Metallica se pusieron del lado 
de las discográ�cas, algo que no gustó 
a muchos de sus fans. Eventualmente 
Napster perdió la batalla y tuvo que 
cerrar en junio de 2002. Pero la chis-
pa ya estaba encendida y para ese 
momento había múltiples programas 
que permitían descargar música. En 
algunos, como iMesh, incluso se podía 
descargar por partes, es decir que, si se 
perdía la conexión, se podía retomar 
la descarga posteriormente, desde el 
punto en que había quedado.

Los anti-Napster argumenta-
ban que, además de las violaciones 
al copyright, el programa promovía la 
piratería y afectaba a los artistas (eso 
no convencía a muchos, conociendo 
los porcentajes de ganancias que las 
disqueras otorgaban a los músicos). 
De lo que no se percataban es de que 
quienes descargaban música lo hacían 
para evitar comprar material pira-
ta; una práctica común era escuchar 
un álbum completo en versión pirata 

o descargada, para decidir si uno lo 
compraba original o no. Además, ayu-
daba a conocer nueva música y deci-
dir si optaba por asistir en un futuro al 
concierto de una banda. En esa época 
escribí un artículo al respecto, y utili-
cé la metáfora de un toro (las disque-
ras) embistiendo al torero (Napster). 
El toro mataba al torero en ese instan-
te, mientras que este dejaba moribun-
do al animal tras rozar su corazón con 
la espada. Asimismo, describía así el 
ambiente de polémica: “esta división 
se da porque la difusión masiva a tra-
vés del acceso gratuito a las piezas con-
viene a los músicos y los organizadores 
de conciertos, mientras que deteriora 
el negocio de las disqueras”.

Entre los críticos de música el 
debate también estaba ardiente, pero 
la mayoría vislumbrábamos que se 
venía un gran cambio en la industria 
musical, en el cual el disco compac-
to sería desplazado; en sitios como 
MySpace (2003) o Facebook (2004) se 
compartían archivos digitales o víncu-
los a estos. Había emergido la llama-
da web 2.0, que se re�ere al desarrollo 
de sitios web que permiten interacción 
entre usuarios, es decir, redes sociales. 
Y la música las inundaba desde enton-
ces. Cuando en febrero de 2005 ini-
ció la era del streaming con YouTube, 
muchos vimos como un hecho el �n 
de los formatos físicos como el prin-
cipal medio de difusión de la músi-
ca grabada. No sorprende que poco 
más de un año después se desarro-
llara el primer servicio efectivo de  
streaming musical, Spotify.

Al final, junto con los múltiples 
programas semiclandestinos que 
emergieron de sus cenizas, Napster 
fue el precursor de los servicios en 
línea vía streaming, como Pandora 
(2005), Spotify (2006), Deezer (2007) 
y SoundCloud (2007). Mientras las 
grandes disqueras buscaban sobre-
vivir batallando con todo contra la 
piratería, en las redes se desarrolló el 
nuevo paradigma que transformaría a 
la industria musical, y al cual las tras-
nacionales llegaron tarde.

Redes globales
En torno al año 2005 abrí mi primer 
per�l en redes sociales, el de mi alter 
ego, el DJ Sultán, en el cual pegaba con 
frecuencia los carteles de los eventos 
que tendría con el colectivo de selec-
tores al que pertenecía en esa época, 
la Logia Electric Fan. La página era 
MySpace y era por mucho la red social 
más popular a nivel global, pese a que 
Facebook ya tenía algunos meses de 
haber sido lanzado.

MySpace resultó ser muy efecti-
va para la difusión de eventos, y poco 
a poco fuimos imprimiendo muchos 
menos volantes físicos, y cada vez 
nos enfocábamos más en la difusión 
en medios digitales. A estas alturas, 
casi todo mundo sabe cómo funcio-
na una red social, pero en esencia, al 
irse conectando con amigos de ami-
gos y “conociendo” nuevas personas, 
la red de contactos de uno se amplía, 
y por lo tanto el alcance de la difusión 
de los eventos.

Asimismo, en el per�l de MySpace 
uno podía subir música que podía 
escucharse mediante streaming. Buena 
parte de los usuarios subían piezas de 
sus artistas favoritos –en otra novedad 
que acalambraba a las grandes disque- 
ras–, mientras que algunos subían 
la música de sus propios proyectos. 
Yo subía distintos remixes, mashups y 
experimentaciones que iba creando en 
casa gracias al abaratamiento en cos-
tos del software de edición de sonido. 
Un mix en particular, “Siki Mambo”, 
llevó a que un par de años después se 
me acercara Gerardo Jaimes (DJ Gadjo) 
para invitarme a participar en un 
evento que bautizaría como la Primera 
Gran Disko Balkan. Dicho evento, lle-
vado a cabo en septiembre de 2008 en 
el Foro Hilvana, reunió a músicos y 
DJ que estaban ligados de una u otra 
manera a la música de los Balcanes. 
A partir de ahí se detonó la escena 
Balkan-Mex que llegó a tener cier-
to impacto en el underground del país.

A nivel global y masivo, las redes 
sociales tendrían un enorme impacto 
en la industria musical. El caso de la 
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banda británica Arctic Monkeys fue 
ejemplar: la banda se formó en 2002 
en Sheffield y para 2005, poco antes 
del lanzamiento de su álbum debut, 
algunos de sus seguidores les habían 
creado un perfil en MySpace, en el 
cual habían subido sus demos. La pági-
na tuvo tal éxito que, en los conciertos 
previos al lanzamiento de su debut, 
miles de personas asistían y la banda 
ya era la sensación del nuevo rock bri-
tánico. Al estar en MySpace, su música 
fue escuchada más allá de las fronte-
ras británicas en un tiempo récord, 
lo cual facilitó la difusión del grupo 
y la eventual distribución del álbum 
en distintos países. De hecho, sin la 
enorme difusión que les trajo su per-
�l en MySpace, posiblemente el grupo 
habría tardado más tiempo en brincar 
a la escena trasnacional y su disque-
ra, Domino, habría dejado de recibir 
varios millones de dólares.

Estos dos ejemplos, dispares en 
términos de popularidad, ayudan a 
entender cómo se transformó la diná-
mica de las comunidades de músicos 
y de la conexión con sus audien-
cias. Desde finales del siglo XX, con 
la expansión del capitalismo global a 
través del neoliberalismo, ya se había 
dado el caso de las escenas globales. 
El etnomusicólogo Thomas Turino lo 
describe muy bien en su libro sobre la 
música popular en Zimbabue, al seña-
lar la existencia de “espirales del cos-
mopolitismo” (cosmopolitan loops), que 
básicamente conectan culturalmente a 
las grandes urbes del mundo. En ese 
sentido, los Arctic Monkeys estaban 
ligados a una red de espirales crea-
da décadas atrás con la difusión masi-
va del rock por parte de las grandes 
disqueras.

Pero con el advenimiento de la 
web 2.0 se han conformado una nueva 
variedad de escenas musicales, las cua-
les fueron caracterizadas y descritas en 
una serie de ensayos compilados por 
Andy Bennett y Richard A. Peterson, 
Music scenes. Local, translocal, and virtual.  
Ambos sociólogos distinguieron 
entre las escenas locales, virtuales y 

translocales, siendo estas dos últimas 
las que adquirieron mayor fuerza con 
el auge de las redes sociales (el libro 
define las escenas translocales como 
“escenas locales esparcidas, pero en 
comunicación constante en torno a una 
forma distintiva de música y estilo de 
vida”). Los Arctic Monkeys, para vol-
ver a nuestro ejemplo, habían modi�-
cado la estética y el estilo de vida de una 
escena translocal ya existente, sin tener 
que pasar por los canales de las mul-
tinacionales. Pero el caso de la músi-
ca balcánica en México ilustra cómo 
se formó una escena translocal: a tra-
vés de la comunicación entre distintas 
localidades (Berlín, Bogotá, Ciudad 
de México, Londres, Nueva York, 
Santiago de Chile y otras ciudades), en 
las cuales se compartían ideas musi-
cales, estéticas y de estilo de vida (una 
interpretación libre de la joie de vivre ins-
pirada en el nomadismo gitano).

Así se construyó una escena global 
balcánica, de forma similar a la de la 
cumbia digital o el electro swing, y se 
renovaron las del rock, ska y reggae, 
entre otras. De pronto se generaron 
comunidades en torno a nuevos y vie-
jos géneros musicales y estas promo-
vían los conciertos y la participación 
de las bandas en festivales. La cercanía 
entre músicos y su público se convir-
tió en algo esencial para detonar esto.

La música ubicua
Nos hemos enfocado hasta ahora en 
el desarrollo de software ligado a la 
música, desde Napster hasta Spotify, 
lo que ha permitido a los amantes de 
la música tener un acceso instantá-
neo a un acervo casi in�nito, algo que 
nunca antes se había podido hacer. Ya 
en 2007 el académico George Yúdice 
había señalado que, en ese momento, 
con el auge de YouTube, se escuchaba 
mucha más música que en cualquier 
otro momento de la historia. Desde 
entonces han dado avances impor-
tantes en el hardware, dando pie a lo 
que se conoce como el internet ubicuo 
o “de las cosas”: el smartphone, el auto-
móvil, las bocinas y otros aparatos están 

interconectados bajo la identidad del 
usuario. Y esto ha magni�cado aún más 
la cantidad de música que se escucha.

Si con el inicio del siglo XX la 
humanidad pudo disfrutar el sonido 
de una orquesta completa en sus casas 
sin requerir que los músicos estuvie-
ran presentes, en el siglo XXI se tiene 
acceso a prácticamente toda la músi-
ca grabada casi en cualquier lugar y en 
cualquier momento. Eso implica que, 
si a una persona en cualquier instante 
se le ocurre buscar música de Nepal, 
la podrá hallar y escuchar. La música 
se ha convertido en un elemento que 
puede acompañar a las personas prác-
ticamente en cualquier momento y los 
músicos en general se aprovechan de 
ello para explorar sonidos de todo el 
orbe y conectarse con intérpretes de 
múltiples latitudes: eso ha derivado en 
una cantidad creciente de géneros eti-
quetados bajo world music y ha dado pie 
a la multiplicidad de fusiones carac-
terísticas del primer cuarto del siglo.

Ahí el mundo digital se conec-
ta con la realidad tangible, el mundo 
físico. Ya se había mencionado que el 
acceso a la música convenía a los músi-
cos y a los organizadores de conciertos 
y, efectivamente, tras la revolución en 
la industria de la música, se ha dado 
un estallido de creadores indepen-
dientes. No es que antes no hubiera 
millones de compositores e intérpretes 
ávidos de grabar, sino que los costos 
de grabación eran altos y los ejecu-
tivos de disqueras decidían a quién 
grabar. Desde inicios de la década de 
2000 se puede realizar una buena gra-
bación con poco más que los instru-
mentos, una laptop, interfaz de audio 
y un micrófono.

Del lado de los conciertos, la tra-
dición de festivales de música que 
inició ligada al rock en la década de 
1960, también adquirió un gran auge 
desde inicios de este siglo: en México, 
hacia el año 2000, se podían con-
tar los festivales de música con los 
dedos de una mano. Ahora, hay dece-
nas por todo el territorio. En Estados 
Unidos se podría hablar de un “efecto 
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Coachella”, pues tras la fundación de 
dicho festival en 1999 los festivales 
han pasado de ser cientos a miles. 
Las ganancias económicas han creci-
do constantemente a lo largo de estos 
veinticinco años del siglo XXI, excep-
tuando ese paréntesis temporal oca-
sionado por la pandemia de la covid.

En este sentido, con tal amplitud de 
artistas y fusiones de géneros, ¿cómo 
explicar que un género como el regue-
tón sea casi omnipresente? Su base rít-
mica está presente en múltiples piezas 
de pop, rock, electrónica y hip-hop. 
El género por sí solo ya cuenta con 
un porcentaje importante de escuchas 
en plataformas: en Spotify, 20% de su 
top 100 de música es latino, y la mayor 
parte de ello es reguetón. Ahí, de 
nuevo, tiene que ver con movimientos 
físicos y no virtuales: en el año 2000, 
los migrantes representaban 2.8% de 
la población global (173 millones), 
mientras que para 2020 habían llega-
do al 3.6% (280 millones). En 2021, solo 
Estados Unidos tenía un 19% de pobla-
ción latina (62.5 millones).

Los latinos en dicho país han ocu-
pado posiciones importantes en la 
industria musical, dando pie a cate-
gorías como el “Best Latin Album” 
en los Grammys, y eventualmente a la 
creación de los Grammys latinos. El 
empuje del reguetón, y más reciente-
mente de los corridos tumbados, tiene 
que ver con ese aumento de población 
latina en Estados Unidos, que busca 
consumir dicha música.

La música se ha transformado y el 
paradigma ha cambiado en el siglo 
XXI; hay muchísimas más alternati-
vas grabadas que hace veinticinco 
años, muchas más grabaciones inde-
pendientes, y mucha más variedad 
en los miles de festivales. Sí, pero el  
mainstream, al menos en Occidente, se 
sigue dictando desde el mismo sitio. ~

BRUNO BARTRA es sociólogo, 
etnomusicólogo, periodista y DJ. Es autor 
de Fronteras reconfiguradas. Balcanes 

mexicanos, hip-hop chicano, jarocho 

estadunidense y las nuevas nociones de 

patria (Siglo XXI, 2018).

Median más de dos milenios y, 
diríamos, unos cuantos años luz entre 
Heráclito y Kant. Así y todo, ambos 
tuvieron que habérselas con la presen-
cia oceánica de la verdad. Variaban, 
sobra decirlo, el rumbo y el utillaje. 
¿Cómo no iban a hacerlo? Hay tantas 
maniobras como marineros, ya sean 
lobos de mar –los menos–, ya sean tier-
nos lobatos: ante ese piélago imponen-
te, casi todos somos primerizos. Los 
más bravíos bajan de golpe a las pro-
fundidades, exponiéndose a los rigo-
res de la apnea y la hipoxia, así como 
a las acometidas de las bestias abisales, 
mientras que los más medrosos preferi-
mos asomarnos al antepecho del paseo 
marítimo, pues al cabo los seres terres-
tres debemos pisar la tierra.

La inmensidad de ese océano hacía 
obvio que, de todas las aproximaciones, 
la menos recomendable era la de quie-
nes trataban de apurarlo de un trago. La 
verdad puede ahogarnos. Acaso nuestra 
relación con la verdad deba ser como 
nuestra relación con el vino: ni abste-
mia, ni dipsomanía. ¿No decían los 

latinos que in vino veritas? La abstinencia 
se inventó para los monjes de clausura y 
la litrona para debilitar a los esclavos en 
sus ratos de ocio. Mejor sería beber día 
a día del cáliz de la verdad sin empapu-
zarnos con su elixir ni ver la vida a tra-
vés del cristal esmerilado de la botella. 
El vino es vino tanto si nos los sirven en 
copa como en vaso de chato, y no nos 
exige convertirnos en odres igual que 
el mar no exige el naufragio.

Jerjes el Grande mandó �agelar con 
cadenas el mar de los Dardanelos. Si 
ni siquiera el Rey de Reyes aqueméni-
da logró reconvenirlo, ¿qué nos queda 
a los demás? Encontramos en la histo-
ria de la �losofía un sinfín de intento-
nas de domar la verdad a cargo de los 
más sutiles pensadores. Pero ni el �ló-
sofo más diestro ha logrado adiestrar-
la. El mensaje es claro: por certeras que 
sean las parábolas trazadas, este Goliat 
no se deja vencer con el uso de la honda.

Quienes han caído víctimas de esos 
monstruos de la razón que pintara Goya 
lucen como ese hombre desmadejado 
que es hostigado por las lechuzas ante la 

La historia del ser humano es la historia de su relación con la verdad. La de los 
antiguos griegos, por ejemplo, se asemeja a la botadura de una nave primeriza. Los 
presocráticos recuerdan sobremanera a esos marineros, descritos por Demócrito, que 
viajaban en barcos de veinte remos de Atenas a Ponto Euxino con el único objeti-
vo de transportar ánforas. En cambio, los �lósofos de la Modernidad, obstinados 
en edi�car una epistemología robusta y vigorosa, partían de una intuición radical-
mente distinta: si la vida nos pone enfrente un océano proceloso, también nos obli-
ga a convertirnos en ingenieros de puertos.

por Jorge Freire

La verdad 
y la 

mentira 
en el 

siglo XXI


