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Coachella”, pues tras la fundación de 
dicho festival en 1999 los festivales 
han pasado de ser cientos a miles. 
Las ganancias económicas han creci-
do constantemente a lo largo de estos 
veinticinco años del siglo XXI, excep-
tuando ese paréntesis temporal oca-
sionado por la pandemia de la covid.

En este sentido, con tal amplitud de 
artistas y fusiones de géneros, ¿cómo 
explicar que un género como el regue-
tón sea casi omnipresente? Su base rít-
mica está presente en múltiples piezas 
de pop, rock, electrónica y hip-hop. 
El género por sí solo ya cuenta con 
un porcentaje importante de escuchas 
en plataformas: en Spotify, 20% de su 
top 100 de música es latino, y la mayor 
parte de ello es reguetón. Ahí, de 
nuevo, tiene que ver con movimientos 
físicos y no virtuales: en el año 2000, 
los migrantes representaban 2.8% de 
la población global (173 millones), 
mientras que para 2020 habían llega-
do al 3.6% (280 millones). En 2021, solo 
Estados Unidos tenía un 19% de pobla-
ción latina (62.5 millones).

Los latinos en dicho país han ocu-
pado posiciones importantes en la 
industria musical, dando pie a cate-
gorías como el “Best Latin Album” 
en los Grammys, y eventualmente a la 
creación de los Grammys latinos. El 
empuje del reguetón, y más reciente-
mente de los corridos tumbados, tiene 
que ver con ese aumento de población 
latina en Estados Unidos, que busca 
consumir dicha música.

La música se ha transformado y el 
paradigma ha cambiado en el siglo 
XXI; hay muchísimas más alternati-
vas grabadas que hace veinticinco 
años, muchas más grabaciones inde-
pendientes, y mucha más variedad 
en los miles de festivales. Sí, pero el  
mainstream, al menos en Occidente, se 
sigue dictando desde el mismo sitio. ~

BRUNO BARTRA es sociólogo, 
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mexicanos, hip-hop chicano, jarocho 

estadunidense y las nuevas nociones de 

patria (Siglo XXI, 2018).

Median más de dos milenios y, 
diríamos, unos cuantos años luz entre 
Heráclito y Kant. Así y todo, ambos 
tuvieron que habérselas con la presen-
cia oceánica de la verdad. Variaban, 
sobra decirlo, el rumbo y el utillaje. 
¿Cómo no iban a hacerlo? Hay tantas 
maniobras como marineros, ya sean 
lobos de mar –los menos–, ya sean tier-
nos lobatos: ante ese piélago imponen-
te, casi todos somos primerizos. Los 
más bravíos bajan de golpe a las pro-
fundidades, exponiéndose a los rigo-
res de la apnea y la hipoxia, así como 
a las acometidas de las bestias abisales, 
mientras que los más medrosos preferi-
mos asomarnos al antepecho del paseo 
marítimo, pues al cabo los seres terres-
tres debemos pisar la tierra.

La inmensidad de ese océano hacía 
obvio que, de todas las aproximaciones, 
la menos recomendable era la de quie-
nes trataban de apurarlo de un trago. La 
verdad puede ahogarnos. Acaso nuestra 
relación con la verdad deba ser como 
nuestra relación con el vino: ni abste-
mia, ni dipsomanía. ¿No decían los 

latinos que in vino veritas? La abstinencia 
se inventó para los monjes de clausura y 
la litrona para debilitar a los esclavos en 
sus ratos de ocio. Mejor sería beber día 
a día del cáliz de la verdad sin empapu-
zarnos con su elixir ni ver la vida a tra-
vés del cristal esmerilado de la botella. 
El vino es vino tanto si nos los sirven en 
copa como en vaso de chato, y no nos 
exige convertirnos en odres igual que 
el mar no exige el naufragio.

Jerjes el Grande mandó �agelar con 
cadenas el mar de los Dardanelos. Si 
ni siquiera el Rey de Reyes aqueméni-
da logró reconvenirlo, ¿qué nos queda 
a los demás? Encontramos en la histo-
ria de la �losofía un sinfín de intento-
nas de domar la verdad a cargo de los 
más sutiles pensadores. Pero ni el �ló-
sofo más diestro ha logrado adiestrar-
la. El mensaje es claro: por certeras que 
sean las parábolas trazadas, este Goliat 
no se deja vencer con el uso de la honda.

Quienes han caído víctimas de esos 
monstruos de la razón que pintara Goya 
lucen como ese hombre desmadejado 
que es hostigado por las lechuzas ante la 

La historia del ser humano es la historia de su relación con la verdad. La de los 
antiguos griegos, por ejemplo, se asemeja a la botadura de una nave primeriza. Los 
presocráticos recuerdan sobremanera a esos marineros, descritos por Demócrito, que 
viajaban en barcos de veinte remos de Atenas a Ponto Euxino con el único objeti-
vo de transportar ánforas. En cambio, los �lósofos de la Modernidad, obstinados 
en edi�car una epistemología robusta y vigorosa, partían de una intuición radical-
mente distinta: si la vida nos pone enfrente un océano proceloso, también nos obli-
ga a convertirnos en ingenieros de puertos.

por Jorge Freire

La verdad 
y la 

mentira 
en el 

siglo XXI
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mirada atenta de un gato de mal agüe-
ro. Tal es la suerte que aguarda al �ló-
sofo derrotado. Este, cuando se entrega 
a su tarea, no usa casco ni arnés, y tam-
poco hay redes que amortigüen su caída 
cuando el vértigo de la pura razón lo 
desequilibra. La portentosa imagen de 
Goya retrata con precisión a la perso-
na abrumada por la verdad. El océano 
que se traga al marinero también es una 
buena metáfora. Pero la verdad, además 
de ser vertiginosa y de amenazar con 
ahogarnos, también puede aplastarnos.

¿Es casualidad que el complejo 
donde se inhumaba a los faraones egip-
cios llevara el nombre de Ta Iset Maat, 
esto es, “el lugar de la verdad”? Porque 
en ocasiones la verdad se asemeja a un 
enorme túmulo funerario... No en vano 
Heidegger comparó la metafísica occi-
dental con la cimentación y la erección 
de un gran sepulcro. Uno propondría 
que, salvo que se quiera embalsamar 
y enterrar la verdad, como hacen los 
sepultureros de la academia, mejor sería 
que corriese el aire. Mala cosa es cargar 
con la verdad como quien carga con una 
piedra al cuello...

Pocos recuerdan a José Manuel 
Ibar, Urtain, aun a despecho de ser el 
boxeador vasco más popular de la his-
toria. ¿Murió aplastado por las piedras 
que levantaba en su juventud, cuan-
do competía como harrijasotzaile en la 
Guipúzcoa rural? ¿Sucumbió ante las 
ráfagas de ganchos y directos de sus 
rivales en el ring? Nada más lejos... El 
ciudadano medio puede besar la lona, 
pero no el héroe. Y cuando la carrera 
de Urtain se desvaneció entre los vapo-
res de las �estas y la neblina de la vida 
rutinaria, el propio héroe se desvaneció. 
Fue entonces cuando se arrojó por el 
balcón de un décimo piso. Salvando las 
distancias, Belmonte no cayó malheri-
do por el asta de un toro y terminó dán-
dose muerte por el revólver. Asumamos 
que, cuando el héroe deja de ser tal, 
solo queda la vía del martirio. Ahora 
bien, ¿se vuelven mártires de sí mis-
mos o, más bien, mártires de la razón? 
¿Acertaba Chesterton en su Ortodoxia 
cuando a�rmaba que quien enloquece 

no lo hace por perder la razón, sino por-
que es la razón lo único que le queda?

Si nadie debería cargar con la ver-
dad como si de una piedra se trata-
se es porque nadie puede “tenerla”. Se 
puede estar en ella, pero en absoluto es 
posible poseerla. Pocos verbos hay tan 
engañosos como el verbo tener: aun-
que uno tenga una madre y una cultu-
ra, es su madre quien lo engendró, esto 
es, quien lo tuvo, y su cultura la que le 
ha dado forma. Conque, si no es posi-
ble tener la verdad, ¿qué sentido tiene 
entonces dejar que nos aplaste? El 
mismo, supongo, que tratar de derribar-
la a pedradas. Por mucha voluntad que 
pusiera en su acometida, ni don Quijote 
logró vencer a los molinos alanceándo-
los a caballo.

Entonces ¿cuál ha de ser nues-
tra relación con la verdad? Hace unos 
meses, una oyente mandó un curioso 
dilema al “consultorio �losó�co” que 
mantengo en Más de uno, con Carlos 
Alsina. Afirmaba haber descubierto 
un secreto horrible del pasado de su 
padre, y se debatía entre hablarlo con él 
o dejarlo pasar. El hombre era nonage-
nario y no quería darle disgustos, pero 
ella sentía que tenía derecho a recibir 
explicaciones. Si lo dejaba pasar, asegu-
rando la paz familiar, se quedaría con la 
espinita, arruinando, por así decirlo, su 
paz interior.

No respondí exactamente a la 
gallega, pero, resguardándome tras el 
burladero de las citas, saqué a relucir 
una divisa caballeresca que solía enar-
bolar Unamuno: veritas prius pace, la 
verdad antes que la paz. El problema 
de la moral caballeresca, entendí des-
pués, es que en las urbes contempo-
ráneas no nos dejan entrar a caballo, 
y tampoco es de recibo ir a casa de un 
anciano con la cota de malla y la tizo-
na al cinto. Sea como fuere, la verdad 
es más grande que nosotros. Y quien 
busca la paz antes que la verdad corre 
el riesgo de obtener la paz del cemen-
terio. Si la vida es un campo, conviene 
que no se convierta en un camposan-
to. Pero tampoco es buena idea desa-
tar una batalla campal...

¿Cómo desanudar ese nudo gordia-
no? Amodiño, diría mi familia gallega; 
despacito y con buena letra. Los mor-
tales tenemos sed de verdad, en efec-
to, y por eso conviene beberla a sorbos. 
Nuestra cultura tiene otra solución: 
pasar a otra cosa. ¿Cómo no se nos había 
ocurrido antes? Si la presencia oceáni-
ca de la verdad nos abruma, basta con 
darle la espalda.

Protágoras y Gorgias ya dudaban 
de la existencia de la verdad en el siglo 
V a. C. Pero tradicionalmente este tipo 
de negacionistas, si se permite el término, 
había representado una posición mar-
ginal, heterodoxa y hasta cierto punto 
esotérica. Lo inaudito no es que alguien 
niegue la verdad en la soledad de su 
gabinete, sino que las élites se atrevan 
a manifestarlo en público, ufanándose 
de ello. Hoy, un buen número de polí-
ticos, periodistas y académicos coinci-
den en la misma intuición: no hay más 
verdad que el relato. Y, en consecuen-
cia, deducen que quien domine el rela-
to tendrá el trabajo hecho (¡relato mata 
dato!), de tal suerte que su trabajo habrá 
de convertirse en una mezcla de pala-
brería vana y juego de manos. Cuando 
todo es discutible, no hay más verdad 
que la más cínica lucha por el poder. 
Vale quien vence.

In vino veritas? Tengo un amigo al 
que el médico ha prohibido el alcohol. 
Cada vez que nos vemos, suelta pero-
ratas acerca de las virtudes de ser abs-
temio y de lo grati�cante que es comer 
con agua. Extraer ventajas de las des-
ventajas es la esencia del estoicismo: 
hacer que las servidumbres se convier-
tan en mercedes. Pero una cosa es hacer 
de la necesidad virtud y otra, servir-
se de la necesidad para hacernos pasar 
por virtuosos. ¿No es eso lo que hacen 
los periodistas de la llamada opinión sin-
cronizada? Para muestra, un botón: hace 
unos meses, los grupos independentis-
tas exigieron el uso de pinganillos para 
investir a Francina Armengol como 
presidenta del Congreso. Súbitamente, 
decenas de periodistas que hasta enton-
ces ni habían reparado en la cues-
tión corrieron a persuadirnos de la 
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impostergable necesidad de utilizarlos. 
¡De la necesidad, virtud! Si el spin obli-
ga a girar en redondo y opinar hoy lo 
contrario que ayer, pugnarán por con-
vencernos de que su luxación de cadera 
es saludable y, para colmo, aconsejable.

El �lósofo Agustín García Calvo tra-
ducía el concepto de mass media como 
“medios de formación de masas”. Al �n 
y al cabo, quien se in-forma se da forma 
con la opinión publicada. Y hoy buena 
parte de los medios de comunicación, 
convertidos en vasos comunicantes 
entre el poder y la masa, dan forma a 
esta última: como aplicados panaderos, 
hiñen la masa hasta darle forma. ¿Qué 
importan los hechos si lo importante es 
instalar una serie de marcos ganadores?

En cuanto a los políticos, no se trata 
de repetir la vieja jeremiada de que estos 
mienten. Hace casi un siglo, Ortega 
defendió en un texto breve, titulado 
“Mirabeau o el político”, que la relación 
de los políticos con la verdad se aseme-
ja más a la de los actores que a la de los 
ciudadanos de a pie. Bien mirado, toda 
promesa electoral ha de tomarse cum 
grano salis, pues tiene que habérselas con 
una realidad práctica que como pro-
puesta a priori no ha contemplado. Lo 
novedoso es, antes bien, la sospecha de 
que nuestras élites han dejado de creer 
en la verdad.

No es un secreto que nuestros polí-
ticos se sientan cómodos �ándolo todo 
a sus expertos en comunicación políti-
ca. Estos se sirven de una herramien-
ta llamada herestética, que consiste en 
servirse de las emociones del ciudada-
no para �jar su atención en algo, como 
haría el tahúr con el naipe o con la boli-
ta en el cubilete. A estas alturas, supo-
nemos que la verdad no está hecha del 
fuego sagrado de Heráclito ni del fuego 
que les robó Prometeo a los dioses. Pero 
tampoco se inventó como moneda de 
cambio y quienes se empeñan en falsi-
�carla, como los personajes de la novela 
de Gide, no hacen sino jugar con fuego.

Merced a las teorías de una serie de 
filósofos franceses, hace seis décadas 
la verdad pasó a ser una construcción 
social. Como toda edi�cación humana, 

era susceptible de ser derribada. Que 
hubiera sido edi�cada por los perversos 
operarios del poder, sirviéndose de las 
piedras berroqueñas y la argamasa que 
les suministraba el discurso de valores 
dominantes, hacía que dicha demoli-
ción fuera además deseable. ¡De nuevo, 
la vieja tentativa quijotesca! Y si no bas-
taban martillos y piquetas para derribar 
la mole, siempre se podía contar con la 
radial de Foucault, el martillo neumá-
tico de Derrida y la retroexcavadora de 
Lyotard.

Fue años después que la “posverdad” 
y la “desinformación” desembarcaron 
en un periodismo que, erradamen-
te, había creído encontrar en las redes 
sociales un sucesor digno. Proliferaban 
nuevas fuentes de información al tiem-
po que los medios tradicionales se hun-
dían en una crisis de legitimidad; las 
cámaras de eco, atizadas por el oscu-
ro diseño de los algoritmos, reforzaban 
sesgos y prejuicios. A la vez, las estrate-
gias electorales apostaban por las narra-
tivas emocionales, ora distorsionando 
los hechos, ora dándoles directamente 
la espalda, y la política se veía anegada 
por la polarización. A quienes acusa-
ban de utilizar fake news se les podía 
responder blandiendo los “hechos 
alternativos”.

¿La verdad? Poco importaba que 
existiera o no; lo esencial era saber hasta 
qué punto podíamos dominarla. Si no 
se dejaba adiestrar a golpe de cadenazo, 
como intentase Jerjes I, bastaba con jugar 
en la bañera. Hasta el fajín se metieron 
políticos y periodistas, y muchos de ellos 
terminaron creyendo que chapoteaban 
en el Helesponto. Pero, reconozcámos-
lo, todo empezó en la academia. Antes 
de que en el periodismo irrumpiera la 
posverdad, antes de que en política apa-
recieran las narrativas partidistas y, por 
supuesto, mucho antes de que en redes 
sociales cundiera la desinformación, las 
universidades europeas incubaban el 
huevo de la serpiente.

El posmodernismo, que despuntó 
como una reacción escéptica a los gran-
des relatos, no tardó en llegar al calle-
jón sin salida del escepticismo radical. 

Como aseguraba el dictum foucaultiano, 
todo conocimiento es local. Del atolla-
dero en que se metió durante los años 
ochenta solo consiguió salir al bifurcar-
se en una miríada de teorías: teoría crí-
tica, teoría queer, teoría poscolonial... Y, 
al llegar a la década de 2010, volvió gru-
pas y se orientó, en un curioso giro de 
los acontecimientos, hacia las verdades 
indudables: que el sexo no es biológico, 
o que todo hombre blanco es racista, 
eran de repente certidumbres apodíc-
ticas e incontrovertibles, casi dogmas 
de fe.

Es mentira que el posmodernis-
mo sea relativista. Como ha señalado 
Alan Sokal, las ideas relativistas son la 
coartada del absolutismo dogmático. 
La mutación postrera del pensamien-
to posmoderno, si es que pensamiento 
cabe llamarlo, recuerda lo que era sabi-
do desde los griegos: que el so�sta no se 
pone al servicio del plutócrata sin antes 
decirnos que la verdad no existe.

Todos viajamos en el mismo barco, 
como dice el tópico, y este no se ve afec-
tado por los avatares del tiempo. Es un 
navío cuya bodega no pueden ane-
gar las aguas, no importa cuán fuerte 
sople la tempestad. Poco importa que 
el barco discurra por rutas navegables 
o por mares encrespadas... Plus ultra! El 
animal humano tiene afán de verdad, 
por mucho que nuestros intelectuales 
traten de convencernos de lo contra-
rio, y nadie renuncia voluntariamente 
a libar su néctar para extraer el acíbar 
de la mentira.

Después de la marejadilla es inevi-
table la resaca. Y hoy, después de ver-
nos zarandeados por �ujos y re�ujos, 
nos encontramos de espaldas al mar. 
Mudables y tornadizas son las nor-
mas; también las normas culturales. 
Pero la naturaleza humana no cam-
bia. Bogamos en el mismo navío que 
los presocráticos, rodeados por un 
océano inabarcable. Y, por fuerte que 
sople la tempestad, hemos de mantener 
el trinquete siempre altivo. ~
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