Coachella”, pues tras la fundacién de
dicho festival en 1999 los festivales
han pasado de ser cientos a miles.
Las ganancias econémicas han creci-
do constantemente a lo largo de estos
veinticinco anos del siglo xx1, excep-
tuando ese paréntesis temporal oca-
sionado por la pandemia de la covid.

En este sentido, con tal amplitud de
artistas y fusiones de géneros, écomo
explicar que un género como el regue-
ton sea casi omnipresente? Su base rit-
mica estd presente en multiples piezas
de pop, rock, electrénica y hip-hop.
El género por si solo ya cuenta con
un porcentaje importante de escuchas
en plataformas: en Spotify, 20% de su
top 100 de musica es latino, y la mayor
parte de ello es reguetén. Ahi, de
nuevo, tiene que ver con movimientos
fisicos y no virtuales: en el aio 2000,
los migrantes representaban 2.8% de
la poblacién global (173 millones),
mientras que para 2020 habian llega-
do al 3.6% (280 millones). En 2021, solo
Estados Unidos tenia un 19% de pobla-
cién latina (62.5 millones).

Los latinos en dicho pais han ocu-
pado posiciones importantes en la
industria musical, dando pie a cate-
gorias como el “Best Latin Album”
en los Grammys, y eventualmente a la
creacion de los Grammys latinos. El
empuje del reguetén, y més reciente-
mente de los corridos tumbados, tiene
que ver con ese aumento de poblacién
latina en Estados Unidos, que busca
consumir dicha musica.

La musica se ha transformado y el
paradigma ha cambiado en el siglo
xx1; hay muchisimas mds alternati-
vas grabadas que hace veinticinco
anos, muchas mas grabaciones inde-
pendientes, y mucha mas variedad
en los miles de festivales. Si, pero el
mainstream, al menos en Occidente, se
sigue dictando desde el mismo sitio. ~

BRUNO BARTRA es soci6logo,
etnomusicdlogo, periodista y DJ. Es autor
de Fronteras reconfiguradas. Balcanes
mexicanos, hip-hop chicano, jarocho
estadunidense y las nuevas nociones de
patria (Siglo XXI, 2018).

La verdad
y la
mentira
en el
siglo XXI

por Jorge Freire

La historia del ser humano es la historia de su relacién con la verdad. La de los
antiguos griegos, por ejemplo, se asemeja a la botadura de una nave primeriza. Los
presocraticos recuerdan sobremanera a esos marineros, descritos por Demécrito, que
viajaban en barcos de veinte remos de Atenas a Ponto Euxino con el Gnico objeti-
vo de transportar dnforas. En cambio, los filosofos de la Modernidad, obstinados
en edificar una epistemologia robusta y vigorosa, partian de una intuicién radical-
mente distinta: si la vida nos pone enfrente un océano proceloso, también nos obli-

ga a convertirnos en ingenieros de puertos.

Median més de dos milenios y,
diriamos, unos cuantos afios luz entre
Heréclito y Kant. Asiy todo, ambos
tuvieron que habérselas con la presen-
cia oceanica de la verdad. Variaban,
sobra decirlo, el rumbo vy el utillaje.
¢Como no iban a hacerlo? Hay tantas
maniobras como marineros, ya sean
lobos de mar —los menos—, ya sean tier-
nos lobatos: ante ese piélago imponen-
te, casi todos somos primerizos. Los
mas bravios bajan de golpe a las pro-
fundidades, exponiéndose a los rigo-
res de la apnea y la hipoxia, asi como
a las acometidas de las bestias abisales,
mientras que los mas medrosos preferi-
mos asomarnos al antepecho del paseo
maritimo, pues al cabo los seres terres-
tres debemos pisar la tierra.

La inmensidad de ese océano hacia
obvio que, de todas las aproximaciones,
la menos recomendable era la de quie-
nes trataban de apurarlo de un trago. La
verdad puede ahogarnos. Acaso nuestra
relacion con la verdad deba ser como
nuestra relacion con el vino: ni abste-
mia, ni dipsomania. ¢No decian los

latinos que in vino veritas? La abstinencia
se inventd para los monjes de clausura y
lalitrona para debilitar a los esclavos en
sus ratos de ocio. Mejor seria beber dia
adiadel ciliz delaverdad sin empapu-
zarnos con su elixir ni ver la vida a tra-
vés del cristal esmerilado de la botella.
Elvino es vino tanto si nos los sirven en
copa como en vaso de chato, y no nos
exige convertirnos en odres igual que
el mar no exige el naufragio.

Jerjes el Grande mandé flagelar con
cadenas el mar de los Dardanelos. Si
ni siquiera el Rey de Reyes aqueméni-
da logré reconvenirlo, {qué nos queda
alos demés? Encontramos en la histo-
ria de la filosofia un sinfin de intento-
nas de domar la verdad a cargo de los
mas sutiles pensadores. Pero ni el fil6-
sofo mas diestro ha logrado adiestrar-
la. El mensaje es claro: por certeras que
sean las parabolas trazadas, este Goliat
no se deja vencer con el uso de lahonda.

Quienes han caido victimas de esos
monstruos de la raz6n que pintara Goya
lucen como ese hombre desmadejado
que es hostigado por las lechuzas ante la
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mirada atenta de un gato de mal agiie-
ro. Tal es la suerte que aguarda al fil6-
sofo derrotado. Este, cuando se entrega
asu tarea, no usa casco niarnés, y tam-
poco hay redes que amortigiien su caida
cuando el vértigo de la pura razén lo
desequilibra. La portentosa imagen de
Goya retrata con precision a la perso-
na abrumada por la verdad. El océano
que se traga al marinero también es una
buena metafora. Pero la verdad, ademas
de ser vertiginosa y de amenazar con
ahogarnos, también puede aplastarnos.

¢Es casualidad que el complejo
donde se inhumaba a los faraones egip-
cios llevara el nombre de Ta Iset Maat,
esto es, “el lugar de la verdad”? Porque
en ocasiones la verdad se asemeja a un
enorme tamulo funerario... No en vano
Heidegger compard la metafisica occi-
dental con la cimentacién y la ereccion
de un gran sepulcro. Uno propondria
que, salvo que se quiera embalsamar
y enterrar la verdad, como hacen los
sepultureros de la academia, mejor seria
que corriese el aire. Mala cosa es cargar
con laverdad como quien carga con una
piedraal cuello...

Pocos recuerdan a José Manuel
Ibar, Urtain, aun a despecho de ser el
boxeador vasco més popular de la his-
toria. {Muri6 aplastado por las piedras
que levantaba en su juventud, cuan-
do competia como harrijasotzaile en la
Guiptzcoa rural? éSucumbi6 ante las
rafagas de ganchos y directos de sus
rivales en el ring? Nada mas lejos... El
ciudadano medio puede besar la lona,
pero no el héroe. Y cuando la carrera
de Urtain se desvanecio entre los vapo-
res de las fiestas y la neblina de la vida
rutinaria, el propio héroe se desvanecio.
Fue entonces cuando se arroj6 por el
balcén de un décimo piso. Salvando las
distancias, Belmonte no cayé malheri-
do por el asta de un toro y terminé dan-
dose muerte por el revlver. Asumamos
que, cuando el héroe deja de ser tal,
solo queda la via del martirio. Ahora
bien, ¢se vuelven martires de si mis-
mos 0, mds bien, martires de la raz6n?
éAcertaba Chesterton en su Ortodoxia
cuando afirmaba que quien enloquece
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no lo hace por perder la razén, sino por-
que es la razén lo Gnico que le queda?

Si nadie deberia cargar con la ver-
dad como si de una piedra se trata-
se es porque nadie puede “tenerla” Se
puede estar en ella, pero en absoluto es
posible poseerla. Pocos verbos hay tan
enganosos como el verbo tener: aun-
que uno tenga una madre y una cultu-
ra, es su madre quien lo engendr6, esto
es, quien lo tuvo, y su cultura la que le
ha dado forma. Conque, si no es posi-
ble tener la verdad, équé sentido tiene
entonces dejar que nos aplaste? El
mismo, supongo, que tratar de derribar-
laa pedradas. Por mucha voluntad que
pusiera en su acometida, ni don Quijote
logré vencer a los molinos alanceando-
los a caballo.

Entonces Jcudl ha de ser nues-
tra relacién con la verdad? Hace unos
meses, una oyente mandé un curioso
dilema al “consultorio filoséfico” que
mantengo en Mds de uno, con Carlos
Alsina. Afirmaba haber descubierto
un secreto horrible del pasado de su
padre, y se debatia entre hablarlo con él
o dejarlo pasar. El hombre era nonage-
nario y no queria darle disgustos, pero
ella sentia que tenfa derecho a recibir
explicaciones. Silo dejaba pasar, asegu-
rando la paz familiar, se quedaria con la
espinita, arruinando, por asi decirlo, su
paz interior.

No respondi exactamente a la
gallega, pero, resguardandome tras el
burladero de las citas, saqué a relucir
una divisa caballeresca que solia enar-
bolar Unamuno: veritas prius pace, la
verdad antes que la paz. El problema
de la moral caballeresca, entendi des-
pués, es que en las urbes contempo-
raneas no nos dejan entrar a caballo,
y tampoco es de recibo ir a casa de un
anciano con la cota de malla y la tizo-
naal cinto. Sea como fuere, la verdad
es mas grande que nosotros. Y quien
busca la paz antes que la verdad corre
el riesgo de obtener la paz del cemen-
terio. Sila vida es un campo, conviene
que no se convierta en un camposan-
to. Pero tampoco es buena idea desa-
tar una batalla campal...

¢Como desanudar ese nudo gordia-
no? Amodifio, diria mi familia gallega;
despacito y con buena letra. Los mor-
tales tenemos sed de verdad, en efec-
to, y por eso conviene beberla a sorbos.
Nuestra cultura tiene otra solucién:
pasar a otra cosa. dC6mo no se nos habia
ocurrido antes? Si la presencia ocedni-
ca de la verdad nos abruma, basta con
darle la espalda.

Protégoras y Gorgias ya dudaban
de la existencia de la verdad en el siglo
v a. C. Pero tradicionalmente este tipo
de negacionistas, si se permite el término,
habia representado una posicion mar-
ginal, heterodoxa y hasta cierto punto
esotérica. Lo inaudito no es que alguien
niegue la verdad en la soledad de su
gabinete, sino que las élites se atrevan
a manifestarlo en puablico, ufanindose
de ello. Hoy, un buen ntimero de poli-
ticos, periodistas y académicos coinci-
den en la misma intuicién: no hay més
verdad que el relato. Y, en consecuen-
cia, deducen que quien domine el rela-
to tendrd el trabajo hecho (jrelato mata
dato!), de tal suerte que su trabajo habra
de convertirse en una mezcla de pala-
brerfa vana y juego de manos. Cuando
todo es discutible, no hay més verdad
que la més cinica lucha por el poder.
Vale quien vence.

In vino veritas? Tengo un amigo al
que el médico ha prohibido el alcohol.
Cada vez que nos vemos, suelta pero-
ratas acerca de las virtudes de ser abs-
temio y de lo gratificante que es comer
con agua. Extraer ventajas de las des-
ventajas es la esencia del estoicismo:
hacer que las servidumbres se convier-
tan en mercedes. Pero una cosa es hacer
de la necesidad virtud y otra, servir-
se de la necesidad para hacernos pasar
por virtuosos. ¢{No es eso lo que hacen
los periodistas de la llamada opinidn sin-
cronizada? Para muestra, un botén: hace
unos meses, los grupos independentis-
tas exigieron el uso de pinganillos para
investir a Francina Armengol como
presidenta del Congreso. Sibitamente,
decenas de periodistas que hasta enton-
ces ni habian reparado en la cues-
tién corrieron a persuadirnos de la



impostergable necesidad de utilizarlos.
iDe la necesidad, virtud! Si el spin obli-
ga a girar en redondo y opinar hoy lo
contrario que ayer, pugnaran por con-
vencernos de que su luxacién de cadera
es saludable y, para colmo, aconsejable.

El filésofo Agustin Garcia Calvo tra-
ducia el concepto de mass media como
“medios de formacién de masas” Al fin
y al cabo, quien se in-forma se da forma
con la opini6n publicada. Y hoy buena
parte de los medios de comunicacién,
convertidos en vasos comunicantes
entre el poder y la masa, dan forma a
esta ltima: como aplicados panaderos,
hifien la masa hasta darle forma. {Qué
importan los hechos si lo importante es
instalar una serie de marcos ganadores?

En cuanto a los politicos, no se trata
de repetir la vieja jeremiada de que estos
mienten. Hace casi un siglo, Ortega
defendié en un texto breve, titulado
“Mirabeau o el politico”, que larelacion
de los politicos con la verdad se aseme-
jamas ala de los actores que a la de los
ciudadanos de a pie. Bien mirado, toda
promesa electoral ha de tomarse cum
grano salis, pues tiene que habérselas con
una realidad prictica que como pro-
puesta a priori no ha contemplado. Lo
novedoso es, antes bien, la sospecha de
que nuestras élites han dejado de creer
en laverdad.

No es un secreto que nuestros poli-
ticos se sientan cémodos fidndolo todo
a sus expertos en comunicacion politi-
ca. Estos se sirven de una herramien-
ta llamada herestética, que consiste en
servirse de las emociones del ciudada-
no para fijar su atencién en algo, como
haria el tahdr con el naipe o con la boli-
ta en el cubilete. A estas alturas, supo-
nemos que la verdad no estd hecha del
fuego sagrado de Heraclito ni del fuego
que les rob6 Prometeo a los dioses. Pero
tampoco se inventé como moneda de
cambio y quienes se empefan en falsi-
ficarla, como los personajes de la novela
de Gide, no hacen sino jugar con fuego.

Merced a las teorias de una serie de
filosofos franceses, hace seis décadas
la verdad pasé a ser una construccion
social. Como toda edificacién humana,

era susceptible de ser derribada. Que
hubiera sido edificada por los perversos
operarios del poder, sirviéndose de las
piedras berroquenias y la argamasa que
les suministraba el discurso de valores
dominantes, hacia que dicha demoli-
cién fuera ademas deseable. {De nuevo,
lavieja tentativa quijotesca! Y si no bas-
taban martillos y piquetas para derribar
la mole, siempre se podia contar con la
radial de Foucault, el martillo neuma-
tico de Derrida y la retroexcavadora de
Lyotard.

Fue anos después que la “posverdad”
y la “desinformacién” desembarcaron
en un periodismo que, erradamen-
te, habia creido encontrar en las redes
sociales un sucesor digno. Proliferaban
nuevas fuentes de informacion al tiem-
po que los medios tradicionales se hun-
dian en una crisis de legitimidad; las
camaras de eco, atizadas por el oscu-
ro disefio de los algoritmos, reforzaban
sesgos y prejuicios. A la vez, las estrate-
gias electorales apostaban por las narra-
tivas emocionales, ora distorsionando
los hechos, ora dandoles directamente
la espalda, y la politica se veia anegada
por la polarizacién. A quienes acusa-
ban de utilizar fake news se les podia
responder blandiendo los “hechos
alternativos”.

¢La verdad? Poco importaba que
existiera o no; lo esencial era saber hasta
qué punto podiamos dominarla. Si no
se dejaba adiestrar a golpe de cadenazo,
como intentase Jerjes I, bastaba con jugar
en la bafiera. Hasta el fajin se metieron
politicos y periodistas, y muchos de ellos
terminaron creyendo que chapoteaban
en el Helesponto. Pero, reconozcamos-
lo, todo empez6 en la academia. Antes
de que en el periodismo irrumpiera la
posverdad, antes de que en politica apa-
recieran las narrativas partidistas y, por
supuesto, mucho antes de que en redes
sociales cundiera la desinformacién, las
universidades europeas incubaban el
huevo de la serpiente.

El posmodernismo, que despunté
como una reaccion escéptica a los gran-
des relatos, no tardé en llegar al calle-
jon sin salida del escepticismo radical.

Como aseguraba el dictum foucaultiano,
todo conocimiento es local. Del atolla-
dero en que se metié durante los afios
ochenta solo consiguié salir al bifurcar-
se en una mirfada de teorias: teoria cri-
tica, teoria queer, teoria poscolonial... Y,
alllegar ala década de 2010, volvi6 gru-
pasy se orientd, en un curioso giro de
los acontecimientos, hacia las verdades
indudables: que el sexo no es biolégico,
o que todo hombre blanco es racista,
eran de repente certidumbres apodic-
ticas e incontrovertibles, casi dogmas
de fe.

Es mentira que el posmodernis-
mo sea relativista. Como ha senalado
Alan Sokal, las ideas relativistas son la
coartada del absolutismo dogmético.
La mutacién postrera del pensamien-
to posmoderno, si es que pensamiento
cabe llamarlo, recuerda lo que era sabi-
dodesde los griegos: que el sofista no se
pone al servicio del plutécrata sin antes
decirnos que la verdad no existe.

Todos viajamos en el mismo barco,
como dice el tépico, y este no se ve afec-
tado por los avatares del tiempo. Es un
navio cuya bodega no pueden ane-
gar las aguas, no importa cuan fuerte
sople la tempestad. Poco importa que
el barco discurra por rutas navegables
o por mares encrespadas... Plus ultra! El
animal humano tiene afan de verdad,
por mucho que nuestros intelectuales
traten de convencernos de lo contra-
rio, y nadie renuncia voluntariamente
a libar su néctar para extraer el acibar
de la mentira.

Después de la marejadilla es inevi-
table la resaca. Y hoy, después de ver-
nos zarandeados por flujos y reflujos,
nos encontramos de espaldas al mar.
Mudables y tornadizas son las nor-
mas; también las normas culturales.
Pero la naturaleza humana no cam-
bia. Bogamos en el mismo navio que
los presocriticos, rodeados por un
océano inabarcable. Y, por fuerte que
sople la tempestad, hemos de mantener
el trinquete siempre altivo. ~
JORGE FREIRE es filésofo y ensayista. Su

libro mas reciente es Los extranados (Libros
del Asteroide, 2024).
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