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Pues bueno: así como humilde-
mente creo que la narrativa en la pan-
talla chica y grande no pasa por sus 
mejores momentos, también creo 
que los videojuegos, un medio más 
joven que la televisión y el cine, están 
en pleno auge. No faltará el puris-
ta retro que diga que nada supera a 
los ochenta, cuando los videojuegos 
empezaban a conquistar el mundo. 
Di�ero. Comparar la última entrega 
de The legend of Zelda con la primera, 
que salió al mercado en 1986, es como 
poner en la misma balanza Viaje a la 
luna de Georges Méliès y 2001: A space 
odyssey de Stanley Kubrick. La prime-
ra tiene su encanto, y ostenta el logro 
de haber dado a luz a un género. Pero 

la segunda es una obra redonda que 
utiliza toda la potencia del medio. En 
un mundo donde la tele y el cine han 
perdido relevancia en la conversación 
cultural, los videojuegos cada vez son 
más complejos y ambiciosos.

Se los dice un tipo que durante más 
de una década prácticamente no pren-
dió una consola. Desde mi infancia 
hasta el �nal de mis veinte fui un juga-
dor empedernido, al grado de que me 
negué a deshacerme de los cartuchos 
que compré cuando era niño, pre�-
riendo guardarlos en cajones, perfec-
tamente ordenados. Antes de cumplir 
treinta, sin embargo, empecé a sufrir 
mareos tan incapacitantes al jugar 
videojuegos que decidí cambiar de 

pasatiempo. De vez en cuando com-
pré un jueguito en 2D, cuyos grá�cos 
no me alborotaban el cerebro, pero 
me mantuve alejado de la industria 
hasta que diez años después, al cum-
plir cuarenta, decidí darle una opor-
tunidad a The legend of Zelda: Tears of the 
kingdom, un juego de modalidad open 
world, donde podemos ir adonde que-
ramos desde el principio, sin nada (o 
casi nada) que nos detenga de explorar. 
Esta recaída (como todas las recaídas) 
no vino exenta de una dosis de culpa. 
Una cosa es desatender a mis hijas 
por estar picado en una novela y otra 
muy distinta es no bañarlas por estar 
absorto en una pantalla con un control 
entre las manos. Esperé que Tears of the 
kingdom me aburriera. Así podría com-
probar que había crecido, madurado, 
dejado atrás a�ciones infantiles. Pasó 
todo lo contrario. Durante más de cien 
horas el universo de Zelda me envol-
vió tanto que es un milagro no haber 
terminado el juego frente a un nota-
rio, �rmando los papeles de divorcio.

Habiendo explorado cada rincón 
del universo de Zelda decidí, por �n, 
regresar a pasatiempos más nutritivos 
como el cine y la literatura. Hasta que 
un amigo (el alcahuete siempre es un 
amigo) me sugirió darle una oportu-
nidad a Elden Ring, lanzado al mercado 
en 2022. Resolví, contra mis mejores 
instintos, comprarlo. El veredicto, sin 
hipérbole, fue el siguiente: Elden Ring 
es lo mejor que he jugado, por varias 
millas. Los videojuegos son experien-
cias sensoriales que, cuando están 
bien ejecutadas, nos suscitan emocio-
nes especí�cas. Y, a fe mía, la industria 
acaba de llegar a la cima de sus capa-
cidades gracias a Elden Ring, la acumu-
lación de las mejores lecciones que los 
videojuegos han aprendido desde sus 
inicios.

Entre otros personajes, aquellos 
inicios estuvieron dominados por Pac-
Man, una pelotita amarilla, peren-
nemente atrapada en un laberinto, 
obligada a la sisífica tarea de comer 
puntitos mientras evitaba que cua-
tro fantasmas, de distintos colores, 

Los vehículos narrativos evolucionan, pero eso no signi�ca que se vuelvan mejo-
res. Pienso, por ejemplo, en la televisión. Amén de los cambios y las facilidades 
que trajo el streaming, ¿se está haciendo, hoy en día, una serie que supere o iguale 
a The wire, The Sopranos, Mad men o Deadwood? No creo. Succession tuvo momentos 
deslumbrantes, pero es quizás la última gran serie de Prestige TV en aparecer en 
nuestra pantalla. ¿El cine sigue alcanzando constantemente las alturas que logró 
hace más de cuarenta años? Hay poquísimas películas estadounidenses que se 
puedan comparar con joyas de los años setenta como The godfather, Network, The last 
picture show, Sorcerer, Taxi driver y Jaws. ¿Hay una variedad de directores trabajando 
en 2025 que estén a la altura de Bergman, Fellini, Kurosawa o Hitchcock? ¿O más 
bien atravesamos una época donde el cine lleva ya un rato en un cierto declive?

por Daniel Krauze
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la atraparan. Creado por la empre-
sa Bandai Namco, lo que distingue a 
este juego es una sensación de claus-
trofobia y déjà-vu: Pac-Man nunca salía 
de una sola pantalla, siempre tenía el 
mismo objetivo y siempre lo perse-
guían los mismos enemigos. Cuarenta 
años después, Bandai Namco, junto 
a la productora FromSoftware, creó 
Elden Ring, la antítesis de Pac-Man. 
Mientras que esa pelotita amari-
lla estaba encerrada en un laberinto, 
obligada a cumplir una sola meta, el 
protagónico de Elden Ring llega a un 
mundo llamado The Lands Between, 
donde no solo hay una variedad abru-
madora de enemigos a vencer: el 
juego ni siquiera se molesta en dar-
nos un objetivo. Una vez que emer-
gemos del subsuelo, nadie nos guía. 
Frente a nosotros se extiende un pas-
tizal cobrizo, un pantano patrullado 
por un dragón y, más allá, a una dis-
tancia incalculable, un árbol dorado 
que domina el horizonte. Podemos ir 
hacia un castillo al norte, una penín-
sula al sur, una isla al oeste o el pan-
tano al este. No nos va a detener una 
puerta, ni una barrera mágica. Lo que 
el jugador siente, de inmediato, es lo 
contrario a la claustrofobia. Sentimos 
libertad. Y eso, paradójicamente, es 
mucho más inquietante que el ais-
lamiento de Pac-Man. La libertad es 
también desamparo. Nacemos y el 
juego nos abandona a nuestra suerte. 
Como la vida, pues.

Al inicio no solo no tenemos idea 
de adónde ir: salvo por un comercian-
te en una iglesia, nadie nos tiende una 
mano. El mundo parece despobla-
do. Las interacciones con los poquí-
simos personajes que quieren platicar 
con nosotros tienden a ser escuetas 
e incluso abstractas. Es difícil enten-
der qué quieren, qué buscan o qué le 
pasó al reino que los rodea, una tie-
rra que sufrió una especie de cata-
clismo que la hizo pedazos, dejando 
huellas físicas del desastre: abismos, 
acantilados, grietas y remanentes de 
ruinas a la mitad de bosques, monta-
ñas y páramos. El juego no se detiene 

para explicarnos qué pasó. Lo único 
que advertimos –y rápido– es que todas 
las criaturas que aquí viven quieren 
hacernos puré. Lo que me lleva a otra 
característica de Elden Ring: la violen-
cia. En The Lands Between es nor-
mal ir caminando tranquilamente por 
un bosquecito, con el sol asomándo-
se entre los árboles, cuando una cria-
tura que apenas logramos distinguir 
nos destroza en un parpadeo. Solo en 
las primeras horas fui devorado por un 
oso del tamaño de King Kong, macha-
cado por un soldado con un casco en 
forma de calabaza, empalado por una 
�echa que me lanzó un gigante de pie-
dra, así como pisoteado, acuchillado, 
quemado, mordisqueado, envenena-
do y desangrado. La violencia es tan 
repentina, casi táctil, que nos obliga 
a estar siempre alerta, como un soli-
tario venadito en la sabana. Elden Ring 
nos hace sentir que nuestra misión 
es absurda. No es casualidad que lo 
único que sabemos de nuestro origen 
es que formamos parte de una secta 
llamada Los Mancillados. Frente a la 
inmensidad inclemente de The Lands 
Between somos nada.

Quizá por eso es tan gratificante 
aprender a defendernos. Pero el poder 
tiene un precio. Eventualmente nos 
toca a nosotros repartir violencia, y el 
juego no vacila en ponernos pruebas 
que nos hacen dudar de nuestra pro-
pia moralidad. Como ejemplo basta 
una zona, poblada por unas bestias 
con cuernos. Al acercarnos a ellos los 
vemos llevar a cabo tareas bucólicas, 
incluso entrañables: uno recoge hier-
bas de un matorral, otro parece rezar-
les a las estrellas, uno más juega con 
unas ardillitas. ¿Los dejamos ser? ¿O 
mejor los aniquilamos? Es perturba-
dor advertir que nuestros enemigos 
tienen una vida al margen de nuestra 
presencia: oculto en un risco, un mur-
ciélago canta con una voz angelical; 
un par de gigantes apesadumbrados 
trasladan un tesoro de un campamen-
to a otro; un grupo de hormigas cuida 
sus larvas. Y empezamos a enten-
der por qué esta tierra detesta a Los 

Mancillados, quienes arrasamos con 
todo a nuestro paso. En un momento 
incluso debemos escoger si queremos 
cazar a otros como nosotros. La incle-
mencia se paga con inclemencia. Elden 
Ring no es el primer juego en plantear 
un dilema moral de esta índole. Pero 
sí es el más efectivo que yo recuerdo.

La tensión entre lo hermoso y lo 
aterrador es otro hilo que recorre a 
Elden Ring. Los lugares que visitamos 
llenan a tal grado la pupila que una 
y otra vez me detuve para tomarle 
una foto a la pantalla, como un turis-
ta cuando está de viaje. Encontré una 
tumba subterránea, con el cadáver de 
un rey aún en su trono, tan inmen-
so como el Cristo Redentor; obser-
vé el horizonte –ese árbol enorme y 
dorado– desde un puente altísimo 
que cruza el continente de un extre-
mo al otro; caminé por los techos de 
una ciudad sumergida en un panta-
no, las luces de sus casas misteriosa-
mente encendidas, como habitadas 
por fantasmas. Que todo sea tan vasto 
y espectacular abona a la sensación de 
pequeñez, así como es natural sentir-
se inconsecuente frente al mar o una 
montaña.

En mi experiencia, este tipo de 
juegos asombran en un inicio pero, 
al cabo de algunas horas, empiezan a 
ser tediosos. Elden Ring, sin embargo, 
jamás deja de premiar nuestra curio-
sidad. Es imposible vagar por The 
Lands Between por cinco minutos sin 
hallar un vericueto inexplorado, una 
ruta secreta, una nueva cueva, teso-
ro, catacumba o enemigo. A pesar de 
su di�cultad, jamás me sentí como un 
hámster andando en una rueda. Creo 
que esto también se debe a la forma 
como Elden Ring presenta su mitología. 
Si uno quiere transitar por The Lands 
Between sin aprender prácticamente 
nada de su historia, el juego lo permi-
te. Ahora bien: el diseño también nos 
da la oportunidad de conocer más 
sobre el mundo donde nos movemos, 
ofreciéndonos información a cuen-
tagotas que nosotros podemos orde-
nar en una narrativa. La acción no se 
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va a detener para contarnos un cuen-
to; nosotros debemos decidir si frena-
mos para saber más de su universo. 
El videojuego entiende algo esencial 
que lo diferencia de la literatura y el 
cine. Una película y un libro no toman 
en cuenta lo que nosotros queremos. 
Elden Ring nos permite elegir. ¿Quieres 
ser un ignorante? ¿O pre�eres enten-
der qué está pasando, cuál es tu pro-
pósito y quiénes son las personas que 
te rodean? La decisión es tuya.

Ciertos elementos de la historia 
corrieron a cargo de George R. R. 
Martin, creador de la saga A song of 
ice and �re, de la cual se desprende la 
serie Game of thrones. Habiendo leído 
a Martin, sin embargo, les con�eso 
que no encontré sus huellas dentro 
de Elden Ring. Tampoco me remi-
tió a Tolkien, a pesar de que hay un 
anillo en el título, esencial para el 
mecanismo del juego, y que la tie-
rra donde se desarrolla se llama The 
Lands Between, un nombre pareci-
do a Middle Earth. Lo fascinante de 
Elden Ring, más bien, está en la pecu-
liaridad de su universo, una suerte 
de territorio en pugna donde los vás-
tagos de diversos dioses luchan entre 
sí. Desde mi punto de vista, su mito-
logía es más oriental que occiden-
tal, empezando por los monstruos 
que nos persiguen a lo largo y ancho 
de The Lands Between. La rique-
za de criaturas en la cultura japo-
nesa queda patente en el término 
yokai, que abarca (entre muchas otras 
cosas) a antiguos y modernos esper-
pentos, seres deformes y cruzas entre 
demonios, hombres y animales (para 
encontrar similitudes entre los yokai 
y Elden Ring basta guglear “Visita 
al Taller” de Tsukioka Yoshitoshi). 
Pero en el juego también se insi-
núan los horrores conjurados por la 
posguerra. Después de todo, Japón, 
como The Lands Between, también 
es una tierra azotada por un con-
flicto bélico que la hizo trizas. Por 
lo tanto, no es casualidad que los 
semidioses contra los que peleamos 
delaten una obsesión estética por las 

mutaciones: una criatura es mitad 
serpiente gigante y mitad hombre; 
otra literalmente lleva el sobrenom-
bre de “El Injertado” y es, como su 
apodo lo indica, un bicho con varias 
extremidades de más. En Elden Ring 
también hay ecos de Akira, anime 
donde el protagonista se transforma 
en una inmensa mutación de máqui-
na y adolescente, pero también hay 
atisbos de Miyazaki (un maestro 
de las criaturas extrañas) y hasta de 
los horrores de Uzumaki, un manga 
igualmente obsesionado con mutan-
tes y monstruos.

Elden Ring es un mundo que roza 
otros mundos, vinculado a su lugar 
de origen, pero que no resulta deriva-
tivo ni facsimilar. ¿Cuántas obras, en 
cualquier otro medio, pueden presu-
mir esta especi�cidad? Es difícil jugar-
lo y no presentir que estamos frente a 
algo nuevo, pero también incipien-
te. Si esto logran los videojuegos en 
2024, ¿qué serán capaces de conjurar 
en diez años o veinte? ~
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Diría que el primer gran shock del 

siglo XXI es la crisis de 2008.

Sin duda. En términos económicos, 
el siglo XX se acaba en 2008. Hay un 
antes y un después de la crisis �nan-
ciera. El gran éxito, el gran momen-
to de éxito de los mercados, de las 
liberaciones económicas, de la aper-
tura comercial, llega hasta 2008. 
Los gobiernos de Clinton y Blair 
en Estados Unidos y Reino Unido 

respectivamente, aunque Clinton 
acabara en 2001, son el apogeo. La 
izquierda y la derecha veían las cosas 
de una manera muy parecida: había 
que combinar un mercado poten-
te con un Estado redistributivo que 
resolviera los problemas de desigual-
dades que podría haber creado el 
mercado.

Eso dura hasta 2008. Puedes 
decir: el siglo XX se acaba con el 11-S 
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“Hay un antes y un  
después de la crisis 
financiera de 2008”

por Daniel Gascón
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