
L E T R A S  L I B R E S

El feminismo autocrítico  
de La liberación

por Alberto Acuña Navarijo

TELEVISIÓN

hace cimbrar los planes y deseos de 
ellas, pero también las acerca a sus 
respectivas heridas patriarcales. Este 
es el inicio de La liberación, serie de 
siete episodios creada, coescrita y 
codirigida por Alejandra Márquez 
Abella.

A propósito del estreno de la serie 
este mes en la plataforma Prime 
Video, compartimos una conver-
sación con la realizadora, quien 
habló acerca de cómo el movimien-
to #MeToo puede ser utilizado para 
fines tramposos y punitivos, de las 
libertades creativas que le ofreció 
el formato televisivo, así como de la 
reivindicación que merece la cultu-
ra pop.

En los materiales de prensa 

mencionas que La liberación es, a 

la fecha, tu proyecto más personal 

y el que te permitió exteriorizar 

monstruos y demonios. En ese 

sentido, ¿cómo fue tu proceso 

de exorcismo al momento de 

la escritura y dirección?

La liberación tuvo varios puntos de 
partida. En 2017 estaba leyendo 
Calibán y la bruja, de Silvia Federici, 
un libro que habla sobre cómo el 
tránsito hacia el capitalismo reestruc-
turó el papel de la mujer y nos impu-
so una nueva forma de patriarcado. 
Fue un libro cuyo ejemplar terminó 
con muchas magulladuras, de tanto 
que lo tiré contra la pared, lo recogí 
y lo volví a tirar, al ver el sistema en 
el que estamos viviendo y la lógica 
con la cual este funciona. Y en medio 
de esa lectura, estalló el #MeToo. Yo 
acababa de hacer Las niñas bien y en 
ese momento el #MeToo se volvió 

La figura de un director de cine, 
consagrado por premios y proyec-
tos ambiciosos, orbita en la vida de 
tres mujeres: una reportera que ve 
la posibilidad de hacerle una entre-
vista exclusiva –lo cual le permitiría 
abandonar su trabajo en un periódi-
co de nota roja al cual fue relegada–, 

una actriz invitada a participar en la 
nueva película de ese cineasta –lo 
que representa su oportunidad para, 
por �n, ser tomada en serio– y la 
productora de esa cinta, quien busca 
dejar de vivir en un segundo plano. 
Una inesperada denuncia de agre-
sión sexual en contra de este artista 
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un fenómeno altamente conversado 
en mis distintos grupos de amigas, 
entre ellos, evidentemente el forma-
do por las protagonistas de la pelícu-
la –Ilse Salas, Cassandra Ciangherotti 
y Johanna Murillo–, y había muchas 
opiniones encontradas; nadie sabía 
qué estaba pasando, de repente nom-
bres y denuncias iban apareciendo.

Pasó el tiempo, hice dos películas 
más –El norte sobre el vacío y A millones 
de kilómetros– y la conversación alre-
dedor del #MeToo de alguna mane-
ra continuaba. Sin embargo, en mis 
círculos nos fuimos dando cuenta 
de que dicha conversación se estaba  
retratando para servir o satisfa-
cer a la mirada masculina. Amigas, 
que a la postre trabajaron en la 
serie, como Dariela Ludlow, Jimena 
Montemayor o las niñas bien, nos pre-
guntábamos por qué no veíamos 
re�ejadas pláticas como aquellas que 
nosotras teníamos cuando salíamos 
e íbamos a cenar, con comentarios 
polémicos, complejos, incluso per-
sonales, esos que no necesariamente 
una pone en las redes sociales. Entre 
esas pláticas y preguntas comenzó mi 
proceso de exorcismo, que desembo-
có en la creación de La liberación.

También cuando digo que La libe-
ración es el proyecto más personal, 
me re�ero a que las películas que he 
hecho han requerido de otros tonos, 
otros espacios y otras aproximaciones 
artísticas, pero yo soy muy fan de la 
comedia y la cultura pop, y el forma-
to televisivo me dio la libertad de sol-
tarme, probar cosas como directora, 
así como generar un tipo de relación 
creativa diferente que se fue conec-
tando conmigo y mi corazón.

Ahora que hablas de tu gusto 

por la comedia, en tus trabajos 

anteriores existen ciertos visos 

de humor, pero aquí es mucho 

más claro, en los personajes, en 

las situaciones en las que estos se 

involucran, en los diálogos. ¿Cómo 

se fue integrando ese elemento 

a la escritura de La liberación?

Creo que la serie re�eja perfecta-
mente mi sentido del humor, medio 
punky y que está muy presente en las 
conversaciones que a la fecha tengo 
con mis amigas. Siento que para 
hablar de temas tan relevantes hay 
que perder toda solemnidad. Existen 
demasiadas presiones y obligacio-
nes puestas en movimientos como el 
feminismo, en lo que se supone debe 
ser alguien que comulga con algu-
no de estos, en las formas, en lo que 
está bien y lo que está mal. También 
pienso que, para que se sostengan los 
movimientos en los que una partici-
pa y sean auténticos, hay que saber 
autocriticarse; la comedia es un buen 
medio para hacerlo.

Han transcurrido siete años desde 

la irrupción del #MeToo y las 

réplicas que se fueron adhiriendo 

al movimiento. La serie se estrena 

en un momento en que podemos 

ver cómo directores, actores o 

influencers relacionados con 

el cine, que fueron señalados, 

supieron sortear hábilmente las 

denuncias y continúan moviéndose 

a sus anchas. Pareciera que en 

estos años ocurrieron muchas 

cosas, pero después diera la 

impresión de que no cambió nada. 

¿Tú qué opinas al respecto?

Creo que sí hubo cambios. Se redis-
tribuyó un poco el poder en la indus-
tria y también hubo un reacomodo 
de la atención que merecen algunos 
temas que nos atañen como mujeres, 
relacionados con violencias y dispa-
ridades. Aunque, claro, como cual-
quier redistribución del poder, ha 
tenido sus lados positivos y negativos. 
Ahora en Estados Unidos utilizan un 
término que me encanta, que es wea-
ponization, para referirse a la manera 
en que el #MeToo de pronto puede 
ser usado de formas corruptas y muy 
punitivas hasta volverlo una amena-
za. Actualmente, al tener en la mano 
un celular, entre mensajes y videos, 
es como si se trajera una pistola car-
gada; te puedes defender de gente 

muy destructiva, pero también pue-
des difamar a las personas.

Creo que mucha gente tiene la 
idea del #MeToo como si fuera una 
letra escarlata que funciona igual 
para todos y no es así. Cada caso, cada 
narración, cada denuncia es impor-
tante y sus diferencias hay que sub-
rayarlas. Siento que estamos en un 
momento en el que debemos aproxi-
marnos a estos temas con mucha cau-
tela, bajarles dos rayitas a las ganas de 
castigar por castigar y poner atención 
a aquello que sí se debe criticar, como 
lo que estás mencionando. De algún 
modo, eso es lo que La liberación pre-
tende traer a la mesa. Espero que la 
serie suscite muchas conversaciones y 
confrontaciones; son maneras con las 
que podemos llegar a cosas más pro-
fundas, más concretas, menos dog-
máticas y aleccionadoras.

Dentro de la serie conviven dos 

narrativas. Por un lado, la historia de 

tres mujeres que buscan tener una 

validación en sus entornos. Por otro 

lado, el relato de un grupo de brujas 

que recorren mundos imaginarios 

construidos a partir de convenciones 

de lo que se entiende como lo 

femenino. ¿Cómo surgió esa idea?

Siento que La liberación también es 
una serie que juega con las metáforas 
y las imágenes. En ese sentido, a esos 
mundos alternos yo les llamo espa-
cios mentales. Como se puede ver 
al �nal del episodio uno, en la cere-
monia que hace ese culto feminista 
raro que lidera Lucero, el personaje 
interpretado por Dolores Heredia, se 
abre una especie de portal que con-
duce a un mundo medieval poblado 
por brujas, el cual está lleno de ana-
cronismos, porque mi equipo y yo no 
estábamos buscando hacer una serie 
de época con un rigor en lo históri-
co y en los detalles; nosotros quería-
mos asomarnos un poco a lo que está 
pasando adentro de cada uno de los 
personajes femeninos, ver esos espa-
cios mentales como lugares en donde 
ellas pueden sanar las heridas que el 
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Revalorado tardíamente por sus apor-
tes a la arquitectura mexicana –que 
le valieron el Premio Nacional de 
Arquitectura dos años antes de su 
muerte–, fray Gabriel Chávez de la 
Mora (Guadalajara, 1929-2022) fue 
también un destacado humanista, pues 
promovió el respeto y la unión entre 
religiones, visión que desa�ó distin-
tos postulados en su vida y obra. Una 
ojeada a la vasta biblioteca del monje 
y arquitecto, hoy en proceso de catalo-
gación, nos permite comprender que 
nos encontramos con el legado mate-
rial de uno de los pensadores católi-
cos más importantes de nuestro país. 
La colección se encuentra en el Taller 
San José Artesano, ubicado al interior 
del claustro de la Abadía del Tepeyac. 
Entre sus muros –pulcros, sobrios, casi 
minimalistas– habitan poco más de 

por Juan Pablo Ramos

Hacia otro 
catolicismo: la 
biblioteca de 
fray Gabriel

CULTURA CATÓLICA
veinte monjes de la orden benedictina. 
Por las mañanas se escucha el canto de 
los pájaros, el mecer de árboles frondo-
sos, junto con las campanadas litúrgi-
cas: un ambiente de silencio y quietud 
idóneo para la concentración.

¿Qué nos revela este amplio acer-
vo sobre la visión humanista de fray 
Gabriel? Más de mil cuatrocientos 
volúmenes constituyen la bibliote-
ca –que abarca desde teoría estética 
a crítica de cine–, sin contar el nota-
ble compendio de revistas como L’Art 
Sacré y Revue de l’Art Chrétien, que lo 
mantuvieron al tanto de las tenden-
cias de arquitectura y diseño sacro 
europeos con las cuales desarrolló sus 
propias aportaciones fusionando el 
estilo moderno y funcionalista de la 
escuela del Bauhaus con la morfolo-
gía vernácula, de tal manera que en la 
convergencia recae su inconfundible 
impronta vanguardista.

Su vanguardia se deriva en rea-
lidad de una serie de cambios en el 
seno eclesiástico, a propósito de las 
renovaciones del Concilio Vaticano II 
(1962-1965). Las secuelas de la “nueva 
liturgia” dejaron una huella imborra-
ble en su forma de entender tanto los 
ritos de la misa como su espacio arqui-
tectónico. El concilio abrió la puer-
ta al ecumenismo. En consecuencia, 
la biblioteca se vuelve un centro de 

patriarcado les ha provocado en el 
mundo material. Cada episodio pre-
senta un espacio distinto que dialoga 
con un personaje, por lo que pensa-
mos en que cada uno debía tener su 
propia iconografía, muy inspirada 
en las películas escritas por Charlie 
Kaufman como Being John Malkovich 
(Spike Jonze, 1999) o Eternal sunshine  
of the spotless mind (Michel Gondry, 
2004), con sus universos expresa-
mente arti�ciosos.

Como parte de la narración, 

también está presente cierta crítica 

hacia esa manera de concebir el 

entretenimiento, la información 

y la publicidad, con el programa 

barato de variedades, el periódico 

sensacionalista, la telenovela 

chafa, etc. ¿Qué opinas de esas 

manifestaciones populares?

Pienso que está mal que la cultura 
esté dividida en dos, que haya la alta 
cultura y una cultura vuelta un des-
propósito, inconsciente de lo que 
genera y replica en el mundo; eso 
es un problema. Siento que existe 
mucha área gris, que el público está 
muy desatendido y que hay algo en la 
cultura pop que tiene que ser reivin-
dicado. Yo no quería llegar y decir: 
“Voy a denunciar al sistema a tra-
vés de unas narrativas muy rebus-
cadas.” Para mí, las piezas de �cción 
en el cine o la televisión no solamen-
te deberían generar emoción, sino 
también pensamiento y conversa-
ción, eso puede hacerse de múltiples 
maneras. Si bien la serie es un pro-
yecto para una plataforma, con sus 
tiempos de producción acelerados y 
sus propias estructuras, su alma está 
nutrida y su corazón está bombeado 
con esa idea en mente por parte de 
todos sus involucrados. ~

ALBERTO ACUÑA NAVARIJO (Ciudad de 
México, 1984) es crítico de cine del sitio 
Cinema Móvil y colaborador de la barra 
Resistencia Modulada de Radio UNAM.
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sabiduría y unidad con una perspectiva 
holística, tal como consigna una tabla 
de madera que decora la entrada, con 
máximas provenientes de múltiples 
textos sagrados (del taoísmo, “sean para 
ti como tuyas las ganancias de tu pró-
jimo y como tuyas sus pérdidas”; del 
islamismo, “ninguno de vosotros será 
verdadero creyente a menos que de- 
see para su hermano lo mismo que 
desea para sí mismo”). El monje arqui-
tecto no permitió que la rigidez de los 
dogmas inter�riera en su erudición.

Los sesenta presenciaron una efer-
vescencia militante para un sinnúme-
ro de sacerdotes católicos en América 
Latina, algunos asociados al marxismo 
y la contracultura, sentando a su vez las 
bases de la teología de la liberación. 
El archivo de fray Gabriel delata una 
profunda a�nidad con esta relectura 
evangélica de corte social. Sobresale la 
�gura de Sergio Méndez Arceo (1907-
1992), obispo de Cuernavaca y gran 
defensor de los derechos indígenas. 
Fue la misma década en la que el padre 
belga Gregorio Lemercier impulsó 
la labor arquitectónica y artesanal de 
fray Gabriel, a la par de introducir un 
revolucionario método psicoanalítico 
que condenó a Lemercier al ostracis-
mo. La biblioteca incluye una sección 
dedicada a su estancia en el monaste-
rio de Santa María de la Resurrección 
en Cuernavaca. A lo largo de su vida, 
Chávez de la Mora pareció fascinado 
ante el rechazo e incomprensión gene-
ral provocados por el psicoanálisis. 
Entre las publicaciones que remiten a 
este periodo, se conserva una primera 
edición de Pueblo rechazado de Vicente 
Leñero (1933-2014), obra teatral inspi-
rada en el escándalo mediático y el jui-
cio a Lemercier.

En los interiores del ejemplar se 
guardan recortes de prensa y notas 
escritas a mano que ofrecen una mira-
da crítica y esquemática de la pra-
xis vivencial en aquel desaparecido 
monasterio. Anota el monje: “traba-
jos → granja → animales: pollos, vacas, 
cerdos, gallinas, abejas”. Más ade-
lante reflexiona sobre los desafíos 

inherentes al modelo radical y utópi-
co de Lemercier: “crítica/denuncia → 
biblia, trabajo ($), arte”. Si bien trabó 
amistad con Leñero cuando el escritor 
recurrió a la tranquilidad del monas-
terio en Cuernavaca para �nalizar el 
manuscrito de Los albañiles, el ejemplar 
de Pueblo rechazado viene curiosamente 
exento de dedicatoria. La reacción de 
fray Gabriel ante la pieza dramatúrgica 
fue ambivalente. Más que documental, 
la consideró �ccional, casi “novelesca”.

El acomodo de los libros no solo 
responde a una disposición práctica 
para la dinámica de trabajo en su taller, 
sino también a una afectiva. Junto al 
escritorio principal, encontramos una 
sección dedicada a Thomas Merton 
(1915-1968), autor trapense clave para su 
formación espiritual desde la univer-
sidad. Dado que la orden de Merton 
exigía una clausura estricta y un des-
plazamiento geográ�co que no �gu-
raba en sus planes, Chávez de la Mora 
decidió unirse a la orden benedicti-
na. Ambas órdenes siguen la regla de 
san Benito: la vida dedicada a la ora-
ción y el trabajo (ora et labora) con énfa-
sis en el estudio. El propósito ulterior 
de la lectura no apunta entonces a una 
mera acumulación de saberes, sino al 
despliegue de una lectura divina. “Rezar 
y trabajar durante la mañana, y traba-
jar y descansar durante la tarde”, pro-
pone Merton.

Si la figura tutelar de Merton le 
acompañaba desde los años vocacio-
nales, Pierre Teilhard de Chardin 
(1881-1955) representa la culminación 
de una fervorosa experiencia místi-
ca. Dentro del universo lector de fray 
Gabriel, Teilhard de Chardin simbo-
liza el máximo misterio de la concien-
cia vinculada a Cristo, una síntesis de 
inquietudes teológicas y científicas  
de enfoque evolucionista, así como 
el testimonio de una vivencia cósmi-
ca de la fe. Leyó al sacerdote francés 
hasta sus últimos días, como evidencia 
un ejemplar de El corazón de la materia 
colocado en su escritorio, y que era un 
libro encarecidamente recomendado a 
sus hermanos benedictinos.

En efecto, la lectura de Teilhard 
de Chardin fue una de varias reali-
zadas en grupo, pues los miembros 
de la Abadía del Tepeyac preservan 
la costumbre de leer textos religiosos 
en voz alta durante las comidas. Esto 
no implica forzosamente una analogía 
entre la práctica lectora y el alimento, 
si bien –como puntualiza Merton– la 
lectura de los salmos puede servir de 
auténtico pan cotidiano. El monje no 
lee por placer ni ocio. Incluso el mar-
gen reservado a los alimentos dentro 
de su rigurosa rutina tiene como fun-
ción acercarse a Dios y honrar su glo-
ria, reforzando a la vez el sentido de 
comunidad. Así, las redes de la biblio-
teca personal se rami�can más allá de 
sus con�nes, y las ideas de sus auto-
res de cabecera se esparcen del patio 
a las celdas.

Queda mucho por ahondar en 
torno a la estrecha relación entre 
Chávez de la Mora y la cultura impre-
sa; sus textos litúrgicos junto con la 
invención de su propia tipografía ame-
ritan un ensayo aparte. Pero la trama 
de fray Gabriel como arquitecto-lec-
tor no debe reducirse a un mero pro-
yecto intelectual donde con�uyen los 
intereses de su contexto histórico, sino 
que relata un largo peregrinaje espiri-
tual desde su natal Jalisco hasta la aba-
día donde residió por más de medio 
siglo. Devoción lectora que fue vivi-
da hasta sus últimas horas: su libro de 
oraciones cayó al suelo mientras reza-
ba, en el instante preciso en que partía 
del plano terrenal. ~

El autor agradece a Erick Martínez 

Saavedra por su generosa contribución 

a esta nota. Una pieza de fray Gabriel 

Chávez de la Mora nunca antes 

expuesta se presenta como parte de la 

muestra Retorno a la luz, en la galería 

Alfredo Ginocchio.

JUAN PABLO RAMOS (Ciudad de México, 
1993) es narrador y ensayista. Maestro 
en letras por la UNAM. Autor de La 

mítika mákina de karaoke (FCE, 2022). Ha 
colaborado en Montez Press Radio, House 
of Vans y Dover Street Market París.
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La literatura diaspórica venezolana  
–como llamamos con bíblica elegan-
cia a aquella que se está produciendo 
fuera del país– genera un problema 
y un colapso material, a espaldas de  
aquello que se metaforiza a través  
de textos narrativos, poéticos, ensa-
yísticos o dramatúrgicos. Más allá de 
ese patrimonio escritural se encuen-
tran los archivos de los escritores: los 
de quienes se han desplazado, pero 
también los de quienes se han que-
dado y están –estamos– a expensas de 
las grandes y pequeñas catástrofes del  
país. De esos archivos me interesa la 
irreparable fractura del patrimonio 
íntimo de los autores y, por tanto, de 
la memoria e historia de la literatura 
venezolana.

Cuando hablo de archivos hablo 
de los repositorios más personales. 
Aquellos que quizás atesora cualquier 
ciudadano común, pero que en el caso 
de los escritores son parte indispen-
sable de su obra, pues llegan a ser la 
obra misma. Fotografías, manuscri-
tos, epistolarios, diarios, cuadernos, 
libretas, recortes de periódicos o revis-
tas, informes médicos, documentos en 
los que constan premios, participa-
ción en eventos, papelitos con anota-
ciones, objetos que son huellas de una 
vida (lentes, radiografías, los primeros 
zapatos, un mechón de cabello).

En Venezuela no hemos sido reco-
lectores cuidadosos de las minucias 
de la literatura. No hay archivos que 
curucutear (o, si los hay, son priva-
dos e inaccesibles) ni casas de escrito-
res por visitar (pienso en la de Ramos 
Sucre en la ciudad de Cumaná y no 
recuerdo otra; la del poeta Elías David 

por Jacqueline Goldberg

Venezuela:  
el colapso de 
la memoria

LITERATURA Y MIGRACIÓN Curiel se desplomó en la ciudad de 
Coro). Siempre creímos que eso era 
asunto del porvenir, de hijos o nietos, 
de institutos abocados al patrimonio, 
o de nadie, por aquello de que hay que 
vivir el presente y de que solo archiva 
a conciencia quien se sabe vecino de 
la enfermedad y la muerte.

Me detengo en la idea que ha desa-
rrollado el académico y escritor vene-
zolano Javier Guerrero en su libro 
Escribir después de morir. El archivo y el más 
allá (Metales Pesados, 2022), al señalar 
que el archivo “excede su condición 
funeraria y en él pueden producir-
se formas de vida y permutaciones 
somáticas capaces de desa�ar la tajan-
te división entre vivir y morir, inclina-
das a emancipar la coincidencia entre 
el �n material del autor y el cese de su 
escritura”. Es decir, los archivos siguen 
dando testimonio aún después de la 
muerte del autor y más allá de su obra. 
Por eso Guerrero habla de “morir de 
archivo”, que es “justamente organizar 
una nueva vida a distancia, es procu-
rar deshacer la clausura de la tumba, 
es permitirse postergar las formas que 
no eran posibles, por muchas razones, 
durante lo que hemos denominado y 
seguimos llamando vida”.

Los escritores migrantes no siem-
pre pueden detenerse en poner a buen 
resguardo su archivo personal. Es tan 
hondo el quejido de sus bibliotecas 
abandonadas a la fuerza y el exigen-
te dolor que de por sí signi�ca partir 
–“partir / es siempre partirse en dos”, 
escribió Cristina Peri Rossi– que el 
archivo raramente cabe todo en cajas 
y maletas, se extraña o necesita mucho 
después de la migración, cuando es 
tarde o, peor aún, cuando ya es puro 
olvido.

Pero ¿de qué archivos hablamos 
cuando hablamos de escritores vene-
zolanos, migrantes o no?, ¿quién se 
preocupa por ordenar su propio archi-
vo para que no sean otros los que dis-
pongan qué va o no a la basura?, 
¿cuándo es el momento preciso para 
temer el caos, la persecución �nal, el 
colapso?, ¿quién, si no piensa migrar, 

consigue una vida libre de papeles 
inútiles?, ¿cuántas familias o alba-
ceas de escritores buscan preservar su 
legado y cuántas lo hacen bien? Pocas. 
Poquísimas. Y no siempre con bonda-
des genuinas. Ya ni hablemos de polí-
ticas públicas, de una biblioteca que 
preserve manuscritos y objetos perso-
nales contemporáneos, una fonoteca 
que resguarde la voz de los poetas, un 
archivo más allá de la historia o�cial o 
la gran historia fundacional.

Para escribir estas páginas hice 
un sondeo entre algunos escritores 
amigos que han migrado en la últi-
ma década, cuyos testimonios com-
parto a continuación. A la mayoría le 
costó comprender que solo pregunta-
ba por su archivo personal y hablaron 
de inmediato de sus bibliotecas rotas y 
desamparadas. Es comprensible, toda 
biblioteca es autorretrato. Y duele.

Leonardo Padrón, poeta, narrador 
y guionista, hoy en Net�ix, viajó en 
2017 a Miami por diez días y nunca 
más pudo volver. No llevaba ni siquie-
ra su laptop: “Todo se me quedó en 
Venezuela. Progresivamente he ido 
recuperando algunas cosas. Siempre 
pensé que las tendría conmigo en un 
mes, en dos meses, en ocho meses, el 
año que viene, y eso se ha ido alar-
gando de una manera absolutamen-
te inquietante. He ido pasando de la 
desazón y la nostalgia a la desespe-
ranza y la resignación. El ser humano 
está hecho de pérdidas y pequeños y 
grandes duelos, pero después vino 
un duelo del tamaño de un país y un 
hábitat emocional. Entre ellos está el 
duelo por los fragmentos que también 
hacen a un escritor. Lo he asumido 
con el mismo estoicismo con el que he 
asumido otras pérdidas aún más sig-
ni�cativas. Trato de no pensar mucho 
en todo lo que quedó en alguna libre-
ta Moleskine, de las que soy fanático: 
semillas de poemas, embriones garra-
pateados de alguna historia para la 
televisión, artículos de opinión pince-
lados. Supongo que algún día los re- 
cuperaré y no sé si ya el tiempo los 
habrá convertido en pésimas ideas que 
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se quedaron donde tenían que estar o, 
por el contrario, me encontraré con el 
germen de poemas, historias, ensayos 
que merecen volver a vivir.”

El poeta Alexis Romero, que está 
en Buenos Aires, cargó con algu-
nos documentos y el resto lo echó 
al fuego. ¡Al fuego!, me aclara: “De 
cada diez documentos, nueve fue-
ron cenizas. Los CD de la música que 
siempre me acompaña los arrojamos 
a la basura. Mi colección de revistas 
quedó en cajas en la puerta de la casa, 
y en la noche el camión de la basu-
ra se las llevó. Todo muy raro, porque 
ese camión se llevó mucho de mí. Así 
ando. No es nostalgia, apego; son los 
materiales que me han permitido ir 
siendo más humano, más persona que 
va labrando su dignidad.”

El narrador y poeta Fedosy 
Santaella, desde Ciudad de México, 
explicó que pudo llevarse todo su 
archivo más personal: “Es curioso que 
una de las cosas más importantes de tu 
vida, la que da constancia del senti-
do de tu vida, quepa en una sola caja.”

El narrador y gerente cultural 
Antonio López Ortega, residenciado 
en las islas Canarias, consiguió la gran 
excepción de donar todos sus libros 
y el gran tesoro de su epistolario a la 
biblioteca de la Universidad Católica 
Andrés Bello. El resto del archivo se 
lo ha ido llevando poco a poco cuan-
do ha vuelto a Venezuela: “Extraño 
todos los días cosas de ese archivo: 
unas líneas de José Saramago, las pri-
meras cartas que recibí de Eugenio 
Montejo cuando yo vivía en París. 
Para los escritores, que estamos acos-
tumbrados a guardar una memorabilia, 
esto es muy difícil.”

La poeta Eleonora Requena, desde 
Argentina, contó que se llevó algunos 
manuscritos y cuadernos; los recor-
tes de prensa los escaneó como mejor 
pudo y los subió a la nube. También 
se llevó sus propios libros y antologías 
donde está incluida su poesía: “Las 
emociones de pérdida las comen-
cé a manejar desde el momento en 
que empecé a empacar mis cosas y 

tuve que escoger qué traer y qué no. 
Luego aquí en Buenos Aires he hecho 
memoria sobre el archivo, y sobre la 
biblioteca en sí, y siempre faltan un 
libro o un dato irrecuperable.”

La poeta y editora Claudia Noguera  
Penso migró a Miami hace ocho años 
y pudo llevarse consigo todo lo que 
quiso. Con�esa que, de todas mane-
ras, no ha vuelto a abrir sus archivos: 
“Siento que esas cajas forman parte de 
una vida pasada irrecuperable, pero 
al mismo tiempo siento tranquilidad 
por tenerlas cerca. De los archivos que 
quedaron en Venezuela me he ido 
desprendiendo con los años de exilio, 
a veces me cuesta recordar qué se vino 
y qué se quedó.”

El narrador Gustavo Valle cuenta, 
desde Buenos Aires, que no se llevó 
nada porque no sabía que iba a estar 
tantos años lejos y porque cree que 
la emigración debe hacerse ligero de 
equipaje y pensando en construir nue-
vos archivos. Sus cosas siguen en cajas 
en casa de su madre en Caracas: “No 
los he vuelto a mirar al menos hace 
veinticinco años. Me emociona pensar 
que aún están ahí, y me imagino que 
el día (si es que llega) en que me sien-
te a revisarlos, lloraré como un niño.”

Las mudanzas van dejando huecos 
en nuestra psique, en el tejido social  
y en la ciudad, esa osteoporosis urba-
na de la que habla Lorenzo González 
Casas y que es, además, una metás-
tasis de la desesperanza. Las ciuda-
des venezolanas están salpicadas de 
habitaciones detenidas en el tiempo. 
Vuelvo a Javier Guerrero: “El archi-
vo, por lo tanto, se abre más allá de los 
controles nacionales, las ansiedades 
locales y se ubica por fuera de las con-
diciones que amenazarían su mate-
rialidad, y sus potenciales sobrevidas. 
El archivo es un amparo desterrito-
rializado, cuenta con la posibilidad 
de gestarse al margen de su negación 
vernácula.”

¿Qué archivos hablarán de noso-
tros si no estamos construyendo com-
pendios personales ni públicos?, ¿qué 
preservar si la política orientadora en 

Venezuela es destruir y pasar pági-
na?, ¿qué archivo será capaz de salvar-
nos de lo efímero, lo irreal, el asedio, 
el olvido?, ¿qué importa un archivo 
si lo fundamental –yéndonos y tam-
bién quedándonos– es sobrevivir a 
un presente inmediato y maltratador, 
a los sobresaltos del alma, al cada vez 
más amenazante y borroso futuro? ~

JACQUELINE GOLDBERG (Maracaibo, 
Venezuela, 1966) es escritora y editora.

Están lastimados, algunos ya no pue-
den moverse. Son sustituidos por 
muchachos �acos, mal nutridos, que 
en unos meses se harán fuertes. Mi 
primera recomendación es que usen 
una faja, y tendrán que comprársela 
con su primer dinerito. Les dolerán 
los hombros y la espalda, las articu-
laciones. Métanle a los analgésicos, la  
motita, su pulque. Los principian-
tes pueden romperse la muñeca con 
solo levantar un bloque. Los dedos 
engrosarán, el pellejo se endurecerá 
con callos, la lumbalgia se hará cos-
tumbre. Abrazamos piedras que nos 
dejan arañazos en el pecho. Un día se 
dislocará el hombro. El polvo que uno 
traga se nota en la voz, en la respira-
ción rasposa que se nos va apagando. 
Yo tuve dos cortaduras graves, una en 
el chamorro, otra en el pecho. Al exca-
var un peñascal se nos dejó venir una 
roca. En el chamorro me di yo solito, 
a lo pendejo, con un puntero. Todos 
en este o�cio cojeamos un poco. La 
cabeza del fémur se desgasta, se des-
garran los ligamentos, las rodillas se 
in�aman, la hernia aprieta. No sabes 
ni lo que tienes, la sensación de estar 
partido en dos, y luego ya no sentir. 

por Jaime Moreno Villarreal

Los cargadores 
de piedras

NARRATIVA
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arreglarlas por los cantos, una a una, 
recubriendo un muro o un piso �no. 
Las piedras se besan. Antes, también 
los sillares se labraban a pie de obra 
y se colocaban en seco. Enormes, los 
ves en fotografías de ruinas de todo el 
mundo, desa�antes. Así los besos que 
uno se da en la calle, fogones saliva-
les. Tu amor afrentoso queda expuesto 
a las reclamaciones. La espalda pega-
da al muro te alivia, estás recordando, 
cargador de piedras.

El cantero con su pica tiene cue-
llo de piedra, ojos de piedra, uñas de 
piedra, es puramente piedra, y obser-
va de lejos al miserable cargador que 
camina chueco, que no sabe labrar y 
parece niño con su delantal. Lleva en 
el pecho el capote que luego se echa al 
lomo para alzar costales, apoyándolos 
en la nuca y los hombros. ¿El sueño 
de vida del cargador de piedras? Ser 
el chofer que maneja el camión de vol-
teo para llevarse lejos, lejos, todo el 
roquedal. En esta ocupación no pue-
des negarte, decir que no ante un peso 
considerable. Somos grúas. A la dis-
tancia, puedo ver al cargador que yo 
fui caminar como en un espejo man-
chado. De niño, yo no usaba zapatos. 
Era parte de los caminos, de las vere-
das, y era más parte de ellos cuando 
no me tropezaba con las piedras, por-
que mi pie sabía acomodarse a lo dis-
conforme. No necesitaba huaraches. 
Mi pie conocía cada piedra, el cami-
no era una alfombra. Luego caminé 
soportando piedras. El cargador car-
gará con los edificios y cargará con 
el cascajo. Yo fui ese niño hambrien-
to, y hoy nomás me río del estruen-
do, como El Pípila. Para alcanzar una 
tumba decente cargo mi lápida. Es 
mi condición de cargador. Al menos 
quedará por un tiempo nuestro nom-
bre en la losa que nadie lee. Luego 
se rompen las piedras, las tumbas se 
excavan y los amantes se pierden uno 
en el otro. ~

Pero no puedes dejar de cargar. Esa 
piedra no será la última porque una te 
lleva a otra, hasta que un día el ciga-
rrito se te cae de los dedos y no pue-
des alzarlo. Calculo yo que acarreaba 
unos 650 kilogramos por jornada. En 
la noche la arena avanza por las arte-
rias, un sueño de piedra.

Nadie se muere de besar, pero yo 
cargo besos que acongojan. El beso de 
amor abre una ventana, entra la respi-
ración, las lenguas se hablan, los ojos 
se cierran para no indagar más, porque 
la ventana que has abierto es ciega. Lo 
mismo con las piedras que llevas, ni te 
acuerdas de dónde a dónde, se desva-
necen. Así los besos que atesoras, aun-
que no guardas. Hoy traes un dolor 
en el coxis. Se te quita. A la semana, 
vuelve. Estás lastimado, y te pregun-
tas si no será una lesión seria. Mientras 
tanto no dejas de cargar, como si 
fuera asunto de corregir la postu-
ra. Si te pregunto cuántos besos diste 
en tus días me dirás que soy ridícu- 
lo. Mejor te acuerdas del brillo del 
cristal en una roca. Los besos se escon-
den, las piedras se amontonan. Están 
en tus ojos, están en tus muecas. No 
hay nadie a tu lado, tu monólogo es de- 
lirante, y en cada piedra puedes ver la 
locura de Dios. Yo he visto de todo en 
los ojos de los jardineros, de los arqui-
tectos y los ingenieros que compran 
desde un saco hasta diez toneladas, 
piedra bola, piedra triturada, piedra 
volcánica, cantera, basalto, mármol, 
lo que sea. Buscan un color que tie-
nen soñado. Dime si no es lo mismo 
que al besar.

Locura, beso del apasionado, la 
vida que se va en cuanto acudes. La 
duda. Pero al dar el beso no te detie-
nes a presentir la calavera. Manías, las 
conozco. Tengo clientes muy particu-
lares y algunos visitantes que llamo 
distinguidos. Uno que viene a rebus-
car la piedra que le está destinada, y 
pasan meses y no la encuentra. Otro 
compra para romper las piedras de río 
en busca de fósiles, con increíble olfa-
to, porque los halla. Parte el pedrus-
co y queda expuesto el sedimento de 

un animalito o de un tallo con hojas. 
También viene uno que alza las pie-
dras al sol para apreciar los minerales, 
los cristales o restos de metales, y se las 
lleva para limpiarlas con ácido, pulir-
las y meterlas debajo de su almohada. 
Luego, un médico que colecciona gui-
jarros por su forma de órganos, que si 
el corazón, el hígado y el estómago, 
y se emociona si tienen vetas como 
venas. Otro es el hombre de los perros. 
Grandote, con costras en la piel, tiene 
un aspecto de acantilado. Entra como 
Juan por su casa, levanta alguna pie-
dra absolutamente ordinaria, se frota 
con ella la mejilla y se la mete bajo el 
sobaco. Dicen que cualquier piedra 
sugiere una isla a la que te irás a vivir. 
Puede ser también un macizo monta-
ñoso, un huevo de dinosaurio o una 
promesa de amor. Todo hace piedras. 
La piedra bonita hay que aislarla bien, 
que se vea distinguida desde cualquier 
posición. Quieres apreciar su irregula-
ridad, sus pliegues, sus pátinas. No la 
dejes sola, acércale a la distancia otras 
piedras más que la realcen, formas 
sucesivas. Los besos arriman besos.

Importante, el lomo. Uno admira 
la espalda erguida de los jóvenes, pero 
mirándola bien puedes hacerte una 
idea de cómo irá declinando. El rostro 
es la primera piedra, luego los hom-
bros, los codos y las rodillas, los ta- 
lones, lo que quieras. Pero la verda-
dera piedra son los lomos. Hace poco 
le di un abrazo a una mujer a quien 
amé hace muchos años. Su cuer-
po en mis brazos mantenía la cabida 
en el espacio que entonces creamos, 
cuando el beso era la medida confor-
me que dejaría larga estela. Nomás te 
digo, cuidado con los �los al cargar las 
lajas. Los besos lastimados son como 
piedras volcánicas, pueden rodarse o 
arrastrarse cuanto sea necesario. Te lo 
digo como cantero, besar es labrar. No 
hay gusto como el de labrar la piedra 
pizarra a pie de obra. El corte se puede 
hacer marcando una línea de sepa-
ración con gis. Ya cincelada la línea 
a martillo, la piedra se parte en dos 
fácilmente. Las pizarras, me divierte 

JAIME MORENO VILLARREAL (Ciudad de 
México, 1956) es poeta y ensayista. Entre 
sus libros más recientes se encuentran 
Frida en París, 1939 (Turner, 2021).
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A cien años de su natalicio, sigo vien-
do a mi padre como un perpetuo crea-
dor de grandes proyectos. Lo recuerdo 
como un obsesivo y apasionado arqui-
tecto de tiempo completo. Con la 
vehemencia que le era propia, en los 
viajes nos despertaba para recorrer a 
ritmos acelerados las ciudades y visi-
tar los edi�cios icónicos antes de las 
horas de trá�co. Para planear el pro-
yecto de la Central de Abastos de la 
Ciudad de México, visitamos los mer-
cados centrales de las principales ciu-
dades. Uno de los mejores, el de París, 
ofrece a los compradores mayoristas 
brindis con pan, queso, uvas y vino a 
las cuatro de la madrugada.

Mi padre siempre traía un lápiz 
para poder hacer bosquejos en cual-
quier momento. En nuestras comi-
das familiares, tanto en casa como en 
los restaurantes, dibujaba sus croquis 
en las servilletas. Estaba tan inmer-
so en sus diseños que a menudo no 
se concentraba en la forma adecuada 
de agarrar los cubiertos. Como resul-
tado, no todo lo comestible llegaba 
siempre a su boca y acababa con algu-
nas pequeñas raciones en sus camisas. 
Mi madre, quien siempre lucía impe-
cable, reaccionaba con una amorosa 

por Gina Zabludovsky Kuper

Abraham 
Zabludovsky en 

San Ildefonso

ARQUITECTURA mirada de reproche, y sus manos se 
mostraban siempre atentas para remo-
ver los residuos de comida en la indu-
mentaria de su descuidado esposo.

En mi temprana infancia, la mayo-
ría de las veces las huellas que hacían 
mal lucir la ropa de mi padre no eran 
de comida sino las del polvo y res-
tos de cemento que impregnaban sus 
zapatos y la parte baja de sus pantalo-
nes después de regresar de la super-
visión de sus obras. Y es que, como 
lo explica el actual director de la 
Facultad de Arquitectura de la UNAM, 
Juan Ignacio del Cueto, desde que 
estudiaba “trabajó como constructor 
y contratista, lo que le permitió for-
marse de una manera más completa y 
ver el quehacer arquitectónico con un 
enfoque pragmático; la preocupación 
por los procesos constructivos sería, a 
partir de entonces, una constante en 
su obra”.

Durante esta primera parte de su 
vida profesional se dedica funda-
mentalmente a proyectos de vivien-
da entre los que destacan el edi�cio 
de Fundición y la casa Sacal, donde 
se usa por primera vez el concre-
to cincelado que estará presente en 
sus obras posteriores. Como expli-
ca Manuel Larrosa, en la siguien-
te etapa de su desarrollo profesional 
da un viraje y voltea al “gran teatro 
del mundo” mostrando “una fecunda 
reiteración compositiva, semejante a 
la que ofrecen, en la música, las fugas 
de Johann Sebastian Bach”. Desde 
los años sesenta, la arquitectura tea-
tral no se había visto tan enriquecida 
en nuestro país como con los recintos 
concebidos por mi padre, pues piensa 
la arquitectura monumental como una 

tarea democrática: lo mismo sirven 
esos recintos para una pelea de box 
que para una fiesta de quince años, 
una conferencia, una obra de teatro, 
un concierto o un mitin político.

Al referirse a la que se puede con-
siderar una segunda etapa de su obra, 
Miquel Adrià a�rma que esta se carac-
teriza por la construcción de un nuevo 
lenguaje masivo y monumental, basa-
do en el uso exclusivo del concreto 
cincelado, que vistió buena parte de 
los edi�cios emblemáticos de la socie-
dad mexicana. Este “material único 
permitió cierto sincretismo entre la 
modernidad y la arquitectura prehis-
pánica” y “dotó al poder civil con sig-
nos de identidad colectiva”, como lo 
muestran los proyectos realizados en 
colaboración con Teodoro González 
de León: el edificio del Infonavit, 
El Colegio de México, el Auditorio 
Nacional y el Museo Tamayo.

Durante sus últimos años mi padre 
continuó con el diseño de audito-
rios, museos y centros de convencio-
nes que se terminaron después de su 
muerte gracias al impulso y compro-
miso de mi madre. Como lo ha seña-
lado Felipe Leal, “si alguien sabía 
de composición arquitectónica era 
Abraham Zabludovsky y Alinka 
Kuper era una arquitecta honoraria”.  
Entre estos espacios, destacan el Mu- 
seo del Niño de Villahermosa y el 
Auditorio y Centro de Convenciones 
de Coatzacoalcos. En 2004, asistimos 
a la inauguración con un concier-
to memorable de Pavarotti quien se 
expresó sorprendido en lo que él des-
cribió como un lugar con una de las 
mejores acústicas del mundo.

II
Además de la construcción de estas 
reconocidas obras, la capacidad crea-
tiva de mi padre tenía un aspecto 
más íntimo y personal que se mues-
tra en el diseño de sus muebles, piezas 

ABRAHAM ZABLUDOVSKY. 100 AÑOS
ANTIGUO COLEGIO DE SAN ILDEFONSO
Hasta el 19 de enero de 2025
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o para que las mamás que asistían a los 
cumpleaños infantiles contemplaran 
a sus hijos rompiendo la piñata, vien-
do una obra de títeres o participando 
en otras actividades que se llevaban a 
cabo en la terraza adjunta.

Pero lo que yo más recuerdo de 
estas mesas es que durante mucho 
tiempo sirvieron como base para 
armar un enorme rompecabezas  
de la pintura cubista Los tres músicos de  
Picasso que, por contar con piezas bas-
tante irregulares y pequeñas, para mis 
hermanos y para mí constituyó un ver-
dadero reto. Una vez que �nalmente 
triunfamos –gracias a la guía paciente 
de mi madre, y bajo la mirada de satis-
facción y conspiración de mi padre–
, nos resistimos a removerlos. Así es 
que Los tres músicos ocuparon las mesas 
durante un periodo tan amplio que 
creí oírlos tocar unas piezas cuando 
yo me acercaba.

únicas realizadas para su propio hogar 
y que ahora se encuentran exhibidas 
en la exposición Abraham Zabludovsky. 
100 años del Antiguo Colegio de San 
Ildefonso. Entre estas creaciones está 
una mesa de formica negra en la  
cubierta y bases de encino que, en 
su versión original, cumplía distintas 
funciones y era transformable según 
se colocara: puede ser una mesa alta 
para comedor o una baja como cen-
tro de sala.

En las casas que habitamos siempre 
había cuatro mesas que se colocaban 
juntas formando un gran cuadrado, 
de tal manera que todos los que allí se 
sentaran se vieran y pudieran hablar 
entre sí. Durante mi infancia en una 
casa en que no había comedor, la 
mayoría del tiempo las mesas estaban 
en su posición baja, como una exten-
sión de la sala. Se usaban primordial-
mente para servir café a los invitados 

Durante mi adolescencia nos 
mudamos a una casa más grande. Las 
mesas estuvieron la mayoría del tiem-
po en su posición vertical y las ocu-
pábamos como comedor. Ahí, mis 
padres recibieron múltiples y varia-
dos comensales. Ellas atestiguaron 
encuentros familiares y reuniones con 
integrantes del mundo de la arquitec-
tura y el arte. Entre los más asiduos: 
Olga y Rufino Tamayo, y Mathias 
Goeritz con su pareja, la periodista 
Bambi. Ahí presencié intensos deba-
tes culturales, históricos y políticos 
que mi padre frecuentemente inicia-
ba con un exitoso ánimo provocador. 
La gran mesa cuadrada (compues-
ta de cuatro) alcanzaba para sentar a 
dieciséis personas. Cuando eran más 
invitados se separaban para que cupie-
ran más sillas. Mi madre, que era una 
excepcional an�triona, las vestía con 
�ores y accesorios capaces de, en cada 
ocasión, hacerlas parecer piezas origi-
nales de la autora.

En 1954, mi padre diseñó la cuna 
que lleva mi nombre. Esta pieza ori-
ginal y única está ahora expuesta en el 
Colegio de San Ildefonso. Como sus 
otros muebles, también tiene múlti-
ples posiciones y se amolda según la 
edad de los niños. La cuna me acogió 
primero a mí y luego a mis hermanos. 
Más tarde empezó a rotarse entre los 
recién nacidos de la familia. Ahí dur-
mió mi prima Diana –que tiene diez 
años menos que yo, hija de Jacobo–. 
Luego fue ocupada por mis sobri-
nas, las hijas de mi hermano Moisés, 
y los nietos y nietas de mi hermano 
Jaime. Antes de su traslado a la expo-
sición actual yo la tenía en mi casa 
para cobijar a unos mellizos que tie-
nen ahora un año y me han estrenado 
como abuela.

Pienso que esta cualidad versátil, 
lúdica y mutable que está presente 
en los muebles ideados por mi padre 
durante mi niñez, también es un rasgo 
fundamental de sus obras de la última 
década: espacios culturales de usos 
múltiples que sirven para espectácu-
los de teatro, �estas de graduaciones, 

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en Animal Político desde 
2012 y en The New Yorker desde 2022.
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o explanadas de juegos. Al visitar 
la exhibición actual en el Palacio de 
San Ildefonso, uno puede consta-
tar que, como bien lo señaló Larrosa, 
Abraham Zabludovsky ofrece a los 
usuarios una arquitectura que no 
caduca pues “sus residencias o depar-
tamentos, contemporáneos al avión 
de hélice, siguen formando parte de la 
ciudad y son tan modernos como las 
más avanzadas cosmonaves”. ~

GINA ZABLUDOVSKY KUPER es escritora y 
socióloga. Es profesora-investigadora en la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de 
la UNAM.

En 1985 Alan Riding, un periodista 
británico y corresponsal del New York 
Times, publicó un libro sobre México 
cuyo título en inglés, pensado para el 
mercado norteamericano, fue Distant 
neighbors (“Vecinos distantes”). Su 
tesis era que México era profunda-
mente diferente que la superpotencia 
del norte, separado “por el idioma, la 
religión, la raza, la �losofía y la histo-
ria”. Él vio en México “una tradición 
poderosa de autoritarismo político  
y omnipotencia divina que hasta  
el día de hoy resiste las incursiones del  
liberalismo occidental”. Pero tam-
bién estaban surgiendo en México 
unas clases medias más individua-
listas y materialistas con una relación 
incómoda con las mayorías imbrica-
das con las tradiciones nacionales 
comunitarias. En esto él vio un desa-
fío para el sistema político de parti-
do único del Partido Revolucionario 
Institucional, forjado después de la 
Revolución mexicana.

por Michael Reid

Las ventanas 
que se cierran 

en México

POLÍTICA

Distant neighbors era un gran libro 
por la calidad de su reportaje, su pers-
picacia y su escritura. Pero la realidad 
pronto contradijo su tesis –o así pare-
cía–. Tres años después de su publi-
cación, Carlos Salinas de Gortari se 
convirtió en presidente con el pro-
yecto de abrir el sistema mexicano 
a la globalización, plasmado en el 
Tratado de Libre Comercio (TLC) con 
Estados Unidos y Canadá. Luego su 
sucesor Ernesto Zedillo abrió el país 
a la democracia liberal, con refor-
mas que daban independencia a la 
Suprema Corte y a la autoridad elec-
toral, que permitió el triunfo de la 
oposición en la persona de Vicente 
Fox en 2000.

Parecía que ese país tan introver-
tido había cambiado en forma irre-
vocable. La economía crecía, sobre 
todo en los estados norteños, la clase 
media se expandía y la sociedad civil 
ganó poder frente al Estado. Pero 
había otro México que no se sentía 
bene�ciado por esos cambios. Riding 
había visto el comienzo del proceso y 
tenía dudas sobre ello: “el control de 
las altas esferas de gobierno ha pasa-
do de políticos experimentados que 
estaban en contacto con las bases de 
la sociedad a tecnócratas más familia-
rizados con el funcionamiento de la 
economía mundial que con las com-
plejidades de México”. Esa caren-
cia fue la oportunidad para Andrés 
Manuel López Obrador, un políti-
co experimentado que resultó enten-
der las complejidades del país como 
pocos, y que llegó al poder ayuda-
do por los esperpentos del gobierno 
visiblemente corrupto de Enrique 
Peña Nieto.

El proyecto de López Obrador, la 
“cuarta transformación” (4T) como lo 
bautizó con grandilocuencia, fue des-
hacer todo lo que hicieron Salinas, 
Zedillo y los gobiernos que los siguie-
ron en este siglo, denostados como 
“neoliberales”, y volver al México del 
nacionalismo y el Estado omnipo-
tente. Sin embargo, las instituciones 
de la democracia liberal resistieron. 

Pero ahora, frente a la supermayo-
ría legislativa de Morena, el partido 
de AMLO, las reformas constitucio-
nales del “Plan C” y el compromi-
so de Claudia Sheinbaum, la nueva 
presidenta, de implementarlas y así 
radicalizar la 4T, esas instituciones 
quedarán seriamente dañadas.

El propósito del Plan C es aca-
bar con la separación de poderes y 
el pluralismo institucional. La elec-
ción popular de jueces y su someti-
miento a un tribunal disciplinario ad 
hoc llevará a un poder judicial some-
tido al ejecutivo (y abierto a la pene-
tración del crimen organizado). La 
abolición de las agencias regulatorias 
y la renacionalización parcial de las 
industrias energéticas dará al Estado 
control sobre la economía. Otra 
enmienda constitucional pendien-
te restaura el control de la Secretaría 
de Gobernación sobre la autoridad 
electoral.

Por lo tanto, hoy día la democracia 
liberal y la globalización parecen una 
ventana que solo se abrió en México 
para volver a cerrarse. La gran pre-
gunta es si una mayoría de la sociedad 
mexicana sigue siendo resistente al 
liberalismo occidental. No es un tema 
menor que Donald Trump comparta 
esa resistencia.

En una visita en octubre, me sur-
gieron algunas dudas sobre el futuro 
inmediato de México. Una se cen-
tra en la nueva presidenta. Ella se 
jacta de ser �el discípula de su ante-
cesor, quien sigue controlando en 
forma absoluta a Morena y por lo 
tanto al Congreso. En un encuentro 
con empresarios después de entrar 
a la presidencia, ella se presentó 
como “una técnica”, mostrando un 
PowerPoint, según uno de los asis-
tentes. Pero ella ya no tiene un cargo 
técnico. Es la máxima autoridad polí-
tica de la república. Cuesta creer que 
en un país tan grande y complejo la 
autoridad política pueda ser ejerci-
da a control remoto por el presiden-
te anterior. Las crisis –que cualquier 
gobierno enfrenta– van a encargarse 
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siendo para mí un obelisco cubier-
to de signos, invulnerables ante los 
vaivenes del gusto y las vicisitudes 
del tiempo.

¿Por qué un adolescente mexicano 
a�cionado a la poesía experimentó 
una pasión tan repentina y dura-
dera por una obra de lengua ingle-
sa, erizada de di�cultades? Apenas 
si es necesario responder a esta pre-
gunta. El imán que me atrajo fue la 
excelencia del poema, el rigor de su 
construcción, la hondura de la visión, 
la variedad de sus partes y la admi-
rable unidad del conjunto. ¿Nada 
más la excelencia? No: también su 
novedad, su extrañeza. La forma del 
poema era inusitada: las rupturas, los 
saltos bruscos y los enlaces inespera-
dos, el carácter fragmentario de cada 
parte y la manera aparentemente des-
ordenada en que se enlazan (aunque 
dueña de una secreta coherencia), la 
amalgama de distintas �guras y per-
sonajes, la yuxtaposición de tiem-
pos y espacios –el siglo XX y la Edad 
Media, Alejandría y Londres, los 
ritos de fertilidad y las guerras púni-
cas–, la mezcla de frases coloquiales y 
citas de textos poéticos y religiosos en 
griego y en sánscrito. El poema no se 
parecía a los que yo había leído antes. 
Se me ocurrió que su verdadero pare-
cido no estaba en las obras literarias, 
sino en la pintura moderna, en algu-
na tela cubista de Picasso o en un 
collage de Braque. No me equivoqué. 
Unos años después comprobé que el 
método de composición de The waste 
land –lo mismo puede decirse de los 
Cantos de Pound y de otros poemas de 
ese periodo– obedece a los mismos 
principios que habían inspirado a los 
pintores cubistas: la yuxtaposición de 
fragmentos destinada a presentar una 
realidad pictórica nunca vista, pero 
que intercambia re�ejos de compli-
cidad con la realidad real. ~

OCTAVIO PAZ (Ciudad de México, 1914-
1998) fue poeta, ensayista y editor. En 1990 
obtuvo el Premio Nobel de Literatura.

MICHAEL REID es escritor y periodista. 
Su libro más reciente es España (Editorial 
Espasa, 2024).

A sesenta años del fallecimiento del artí�-
ce de The waste land, el in�uyente poeta  
T. S. Eliot, rescatamos un fragmento de 
un discurso donde Octavio Paz rememo-
ra su primer encuentro con la obra de este 
autor, texto que apareció en el número 142 
de la revista Vuelta en septiembre de 1988.

En 1930 yo tenía diecisiete años y 
era un fervoroso lector de poesía. 
En esos años un grupo de escritores 
mexicanos editaba una revista lite-
raria, Contemporáneos. El título aludía 
al propósito que los animaba: abrir 
puertas y ventanas para que entrase 
en México el aire fresco de la cultu-
ra del mundo. En el número corres-
pondiente al mes de agosto de 1930 
apareció un extenso y extraño poema 
que yo leí con asombro, desconcier-
to y fascinación: The waste land. Lo 
precedía un inteligente prólogo del 
traductor, un joven poeta mexica-
no que murió pocos años más tarde: 
Enrique Munguía. Nunca lo conocí 
y hoy repito su nombre con gratitud y  
con pena. No es difícil imaginar el 
azoro que me produjo esta primera 
lectura; azoro, pero también curiosi-
dad, seducción. Leí el poema una y 
otra vez; me procuré otra traducción, 
publicada en Madrid; leí los otros 
poemas de Eliot vertidos al espa-
ñol (fue muy traducido en esos años, 
sobre todo en México); �nalmen-
te, cuando progresé en el aprendi-
zaje del inglés, me atreví a leerlo en 
su idioma original. A medida que 
pasaban los años, cambiaba mi ima-
gen del poeta, tanto por los sucesivos 
cambios de su escritura y de su pen-
samiento como por los míos. Cambió 
mi imagen del poeta, no la atracción 
por su poesía. A través de tantos años 
y mutaciones, The waste land siguió 

por Octavio Paz

T. S. Eliot

ARCHIVO VUELTAde desnudar la debilidad de una pre-
sidenta con responsabilidad, pero sin 
poder.

Las crisis podrían empezar con la 
economía. Después de cinco años de 
contención �scal AMLO derrochó en 
su último año, dejando un dé�cit �s-
cal que se acercó al 6% del PIB en 2024 
y que Sheinbaum tendrá que cortar. 
El éxito político de AMLO se derivó de 
su conocimiento del México profun-
do, y también del incremento en los 
ingresos familiares de una mayoría de  
mexicanos en su sexenio a través de me- 
joras en los salarios y transferencias 
directas del Estado. Repetir la fórmula 
dependerá crucialmente de la inver-
sión privada, la con�anza y el creci-
miento económico. Las señales no son 
positivas: el peso ha perdido el 15% de 
su valor entre la elección de junio y 
�nales de noviembre.

La segunda fuente de crisis poten-
cial es Trump. Es poco probable que 
desmonte el T-MEC (la nueva versión 
del TLC negociado en su primera pre-
sidencia) imponiendo aranceles, pues 
el costo para la economía estadouni-
dense sería grande. Aun así, usará la 
amenaza de hacerlo para presionar a 
Sheinbaum y parar el �ujo migratorio 
y de narcóticos. AMLO manejó e�caz-
mente a Trump, cediendo en algu-
nos temas. Para Sheinbaum, de una 
personalidad más rígida, será un reto 
más grande.

Fue un error de algunos de los 
gobernantes democráticos mexicanos 
desconocer las tradiciones, desigual-
dades y complejidades de su país. 
Pero también sería un error imaginar 
que la sociedad mexicana es la misma 
que en los setenta. A pesar de toda la 
propaganda o�cial avasalladora y el 
derroche �scal, casi el 40% del electo-
rado votó en contra de la 4T. Es difícil 
pensar que la democracia liberal y la 
globalización económica serán meras 
memorias en un país ya tan integrado 
al mundo como México. ~


