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Fotografia: Cortesia de la distribuidora

TELEVISION

El feminismo autocritico
de La liberacion

por Alberto Acuna Navarijo

La figura de un director de cine,
consagrado por premios y proyec-
tos ambiciosos, orbita en la vida de
tres mujeres: una reportera que ve
la posibilidad de hacerle una entre-
vista exclusiva —lo cual le permitiria
abandonar su trabajo en un periodi-
co de nota roja al cual fue relegada—,
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una actriz invitada a participar en la
nueva pelicula de ese cineasta —lo
que representa su oportunidad para,
por fin, ser tomada en serio—y la
productora de esa cinta, quien busca
dejar de vivir en un segundo plano.
Una inesperada denuncia de agre-
si6n sexual en contra de este artista

hace cimbrar los planes y deseos de
ellas, pero también las acerca a sus
respectivas heridas patriarcales. Este
es el inicio de La liberacién, serie de
siete episodios creada, coescrita y
codirigida por Alejandra Marquez
Abella.

A proposito del estreno de la serie
este mes en la plataforma Prime
Video, compartimos una conver-
saciéon con la realizadora, quien
habl6 acerca de cémo el movimien-
to #M¢Too puede ser utilizado para
fines tramposos y punitivos, de las
libertades creativas que le ofrecid
el formato televisivo, asi como de la
reivindicacién que merece la cultu-

ra pop.

En los materiales de prensa
mencionas que La liberacion es, a

la fecha, tu proyecto mas personal

y el que te permitié exteriorizar
monstruos y demonios. En ese
sentido, ;como fue tu proceso

de exorcismo al momento de

la escritura y direccion?

La liberacién tuvo varios puntos de
partida. En 2017 estaba leyendo
Calibdn y la bruja, de Silvia Federici,
un libro que habla sobre cémo el
transito hacia el capitalismo reestruc-
turd el papel de la mujer y nos impu-
so una nueva forma de patriarcado.
Fue un libro cuyo ejemplar terminé
con muchas magulladuras, de tanto
que lo tiré contra la pared, lo recogi
y lo volvi a tirar, al ver el sistema en
el que estamos viviendo y la légica
con la cual este funciona. Y en medio
de esa lectura, estallé el #MeéToo. Yo
acababa de hacer Las nifias bien y en
ese momento el #M¢éTloo se volvid



un fenémeno altamente conversado
en mis distintos grupos de amigas,
entre ellos, evidentemente el forma-
do por las protagonistas de la pelicu-
la—Ilse Salas, Cassandra Ciangherotti
y Johanna Murillo—, y habia muchas
opiniones encontradas; nadie sabia
qué estaba pasando, de repente nom-
bres y denuncias iban apareciendo.

Pasé el tiempo, hice dos peliculas
mas —El norte sobre el vacio y A millones
de kilémetros—y la conversacién alre-
dedor del #M¢éToo de alguna mane-
ra continuaba. Sin embargo, en mis
circulos nos fuimos dando cuenta
de que dicha conversacién se estaba
retratando para servir o satisfa-
cer a la mirada masculina. Amigas,
que a la postre trabajaron en la
serie, como Dariela Ludlow, Jimena
Montemayor o las nifias bien, nos pre-
guntdbamos por qué no veiamos
reflejadas platicas como aquellas que
nosotras tenfamos cuando saliamos
e ibamos a cenar, con comentarios
polémicos, complejos, incluso per-
sonales, esos que no necesariamente
una pone en las redes sociales. Entre
esas pldticas y preguntas comenz6 mi
proceso de exorcismo, que desembo-
cé en la creacion de La liberacién.

También cuando digo que La libe-
racion es el proyecto mas personal,
me refiero a que las peliculas que he
hecho han requerido de otros tonos,
otros espacios y otras aproximaciones
artisticas, pero yo soy muy fan de la
comediay la cultura pop, y el forma-
to televisivo me dio la libertad de sol-
tarme, probar cosas como directora,
asi como generar un tipo de relaciéon
creativa diferente que se fue conec-
tando conmigo y mi corazén.

Ahora que hablas de tu gusto

por la comedia, en tus trabajos
anteriores existen ciertos visos

de humor, pero aqui es mucho
mas claro, en los personajes, en
las situaciones en las que estos se
involucran, en los dialogos. ;Como
se fue integrando ese elemento

a la escritura de La liberacion?

Creo que la serie refleja perfecta-
mente mi sentido del humor, medio
punky y que estd muy presente en las
conversaciones que a la fecha tengo
con mis amigas. Siento que para
hablar de temas tan relevantes hay
que perder toda solemnidad. Existen
demasiadas presiones y obligacio-
nes puestas en movimientos como el
feminismo, en lo que se supone debe
ser alguien que comulga con algu-
no de estos, en las formas, en lo que
estd bien y lo que estd mal. También
pienso que, para que se sostengan los
movimientos en los que una partici-
pa y sean auténticos, hay que saber
autocriticarse; la comedia es un buen
medio para hacerlo.

Han transcurrido siete afnos desde

la irrupcion del #MeToo y las
réplicas que se fueron adhiriendo

al movimiento. La serie se estrena
en un momento en que podemos

ver como directores, actores o
influencers relacionados con

el cine, que fueron senalados,
supieron sortear habilmente las
denuncias y continian moviéndose
a sus anchas. Pareciera que en

estos afnos ocurrieron muchas

cosas, pero después diera la
impresion de que no cambi6 nada.
<Tu qué opinas al respecto?

Creo que si hubo cambios. Se redis-
tribuyé un poco el poder en la indus-
tria y también hubo un reacomodo
de la atencién que merecen algunos
temas que nos atafien como mujeres,
relacionados con violencias y dispa-
ridades. Aunque, claro, como cual-
quier redistribucién del poder, ha
tenido sus lados positivos y negativos.
Ahora en Estados Unidos utilizan un
término que me encanta, que es weda-
ponization, para referirse a la manera
en que el #M¢Too de pronto puede
ser usado de formas corruptas y muy
punitivas hasta volverlo una amena-
za. Actualmente, al tener en la mano
un celular, entre mensajes y videos,
es como si se trajera una pistola car-
gada; te puedes defender de gente

muy destructiva, pero también pue-
des difamar a las personas.

Creo que mucha gente tiene la
idea del #M¢Too como si fuera una
letra escarlata que funciona igual
para todos y no es asi. Cada caso, cada
narracion, cada denuncia es impor-
tante y sus diferencias hay que sub-
rayarlas. Siento que estamos en un
momento en el que debemos aproxi-
marnos a estos temas con mucha cau-
tela, bajarles dos rayitas a las ganas de
castigar por castigar y poner atenciéon
aaquello que si se debe criticar, como
lo que estds mencionando. De algiin
modo, eso es lo que La liberacién pre-
tende traer a la mesa. Espero que la
serie suscite muchas conversaciones y
confrontaciones; son maneras con las
que podemos llegar a cosas mds pro-
fundas, mds concretas, menos dog-
maticas y aleccionadoras.

Dentro de la serie conviven dos
narrativas. Por un lado, la historia de
tres mujeres que buscan tener una
validacion en sus entornos. Por otro
lado, el relato de un grupo de brujas
que recorren mundos imaginarios
construidos a partir de convenciones
de lo que se entiende como lo
femenino. ;Como surgio esa idea?
Siento que La liberacién también es
una serie que juega con las metaforas
y las imagenes. En ese sentido, a esos
mundos alternos yo les [lamo espa-
cios mentales. Como se puede ver
al final del episodio uno, en la cere-
monia que hace ese culto feminista
raro que lidera Lucero, el personaje
interpretado por Dolores Heredia, se
abre una especie de portal que con-
duce a un mundo medieval poblado
por brujas, el cual estd lleno de ana-
cronismos, porque mi equipo y yo no
estdbamos buscando hacer una serie
de época con un rigor en lo histéri-
coy en los detalles; nosotros queria-
mos asomarnos un poco a lo que esta
pasando adentro de cada uno de los
personajes femeninos, ver esos espa-
cios mentales como lugares en donde
ellas pueden sanar las heridas que el
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patriarcado les ha provocado en el
mundo material. Cada episodio pre-
senta un espacio distinto que dialoga
con un personaje, por lo que pensa-
mos en que cada uno debia tener su
propia iconografia, muy inspirada
en las peliculas escritas por Charlie
Kaufman como Being Jobn Malkovich
(Spike Jonze, 1999) o Eternal sunshine
of the spotless mind (Michel Gondry,
2004), con sus universos expresa-
mente artificiosos.

Como parte de la narracion,

también esta presente cierta critica
hacia esa manera de concebir el
entretenimiento, la informacion

y la publicidad, con el programa
barato de variedades, el periédico
sensacionalista, la telenovela

chafa, etc. ;Qué opinas de esas
manifestaciones populares?

Pienso que estd mal que la cultura
esté dividida en dos, que haya la alta
cultura y una cultura vuelta un des-
propésito, inconsciente de lo que
genera y replica en el mundo; eso
es un problema. Siento que existe
mucha drea gris, que el pablico esta
muy desatendido y que hay algo en la
cultura pop que tiene que ser reivin-
dicado. Yo no queria llegar y decir:
“Voy a denunciar al sistema a tra-
vés de unas narrativas muy rebus-
cadas.” Para mi, las piezas de ficcién
en el cine o la televisién no solamen-
te deberian generar emocién, sino
también pensamiento y conversa-
cién, eso puede hacerse de maltiples
maneras. Si bien la serie es un pro-
yecto para una plataforma, con sus
tiempos de produccion acelerados y
sus propias estructuras, su alma estd
nutrida y su corazén estd bombeado
con esa idea en mente por parte de
todos sus involucrados. ~

ALBERTO ACUNA NAVARLJO (Ciudad de
México, 1984) es critico de cine del sitio
Cinema Movil y colaborador de la barra
Resistencia Modulada de Radio UNAM.
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CULTURA CATOLICA

Hacia otro
catolicismo: la
biblioteca de
fray Gabriel

por Juan Pablo Ramos

Revalorado tardiamente por sus apor-
tes a la arquitectura mexicana —que
le valieron el Premio Nacional de
Arquitectura dos anos antes de su
muerte—, fray Gabriel Chavez de la
Mora (Guadalajara, 1929-2022) fue
también un destacado humanista, pues
promovié el respeto y la unién entre
religiones, vision que desafié distin-
tos postulados en su vida y obra. Una
ojeada a la vasta biblioteca del monje
y arquitecto, hoy en proceso de catalo-
gacion, nos permite comprender que
nos encontramos con el legado mate-
rial de uno de los pensadores catéli-
cos mas importantes de nuestro pas.
La coleccién se encuentra en el Taller
San José Artesano, ubicado al interior
del claustro de la Abadia del Tepeyac.
Entre sus muros —pulcros, sobrios, casi
minimalistas— habitan poco mds de

veinte monjes de la orden benedictina.
Por las mafanas se escucha el canto de
los pajaros, el mecer de arboles frondo-
s0s, junto con las campanadas litargi-
cas: un ambiente de silencio y quietud
id6neo para la concentracion.

¢Qué nos revela este amplio acer-
vo sobre la vision humanista de fray
Gabriel? Mas de mil cuatrocientos
volimenes constituyen la bibliote-
ca —que abarca desde teoria estética
a critica de cine—, sin contar el nota-
ble compendio de revistas como LArt
Sacré 'y Revue de lArt Chrétien, que lo
mantuvieron al tanto de las tenden-
cias de arquitectura y diseno sacro
europeos con las cuales desarroll6 sus
propias aportaciones fusionando el
estilo moderno y funcionalista de la
escuela del Bauhaus con la morfolo-
gia vernacula, de tal manera que en la
convergencia recae su inconfundible
impronta vanguardista.

Su vanguardia se deriva en rea-
lidad de una serie de cambios en el
seno eclesidstico, a propésito de las
renovaciones del Concilio Vaticano I1
(1962-1965). Las secuelas de la “nueva
liturgia” dejaron una huella imborra-
ble en su forma de entender tanto los
ritos de la misa como su espacio arqui-
tectonico. El concilio abrié la puer-
ta al ecumenismo. En consecuencia,
la biblioteca se vuelve un centro de

Fotografia: Nueva Basilica de Santa Maria de Guadalupe. Disefiada en colaboracion por fray Gabriel. Drkgk / Wikimedia Commons.



sabiduria y unidad con una perspectiva
holistica, tal como consigna una tabla
de madera que decora la entrada, con
maximas provenientes de multiples
textos sagrados (del taoismo, “sean para
ti como tuyas las ganancias de tu pro-
jimo y como tuyas sus pérdidas”; del
islamismo, “ninguno de vosotros sera
verdadero creyente a menos que de-
see para su hermano lo mismo que
desea para si mismo”). El monje arqui-
tecto no permitié que la rigidez de los
dogmas interfiriera en su erudicién.

Los sesenta presenciaron una efer-
vescencia militante para un sinniime-
ro de sacerdotes cat6licos en América
Latina, algunos asociados al marxismo
y la contracultura, sentando a su vez las
bases de la teologia de la liberacion.
El archivo de fray Gabriel delata una
profunda afinidad con esta relectura
evangélica de corte social. Sobresale la
figura de Sergio Méndez Arceo (1907-
1992), obispo de Cuernavaca y gran
defensor de los derechos indigenas.
Fue la misma década en la que el padre
belga Gregorio Lemercier impulsé
la labor arquitecténica y artesanal de
fray Gabriel, a la par de introducir un
revolucionario método psicoanalitico
que condend a Lemercier al ostracis-
mo. La biblioteca incluye una seccién
dedicada a su estancia en el monaste-
rio de Santa Maria de la Resurreccién
en Cuernavaca. A lo largo de su vida,
Chavez de la Mora pareci6 fascinado
ante el rechazo e incomprension gene-
ral provocados por el psicoanalisis.
Entre las publicaciones que remiten a
este periodo, se conserva una primera
edicién de Pueblo rechazado de Vicente
Lenero (1933-2014), obra teatral inspi-
rada en el escindalo medidtico y el jui-
cio a Lemercier.

En los interiores del ejemplar se
guardan recortes de prensa y notas
escritas a mano que ofrecen una mira-
da critica y esquemdtica de la pra-
xis vivencial en aquel desaparecido
monasterio. Anota el monje: “traba-
jos > granja » animales: pollos, vacas,
cerdos, gallinas, abejas”. Mas ade-
lante reflexiona sobre los desafios

inherentes al modelo radical y ut6pi-
co de Lemercier: “critica/denuncia >
biblia, trabajo ($), arte”. Si bien trabd
amistad con Lefiero cuando el escritor
recurri6 a la tranquilidad del monas-
terio en Cuernavaca para finalizar el
manuscrito de Los albaiiles, el ejemplar
de Pueblo rechazado viene curiosamente
exento de dedicatoria. La reaccion de
fray Gabriel ante la pieza dramattrgica
fue ambivalente. Més que documental,
la consideré ficcional, casi “novelesca”

El acomodo de los libros no solo
responde a una disposicion practica
para la dindmica de trabajo en su taller,
sino también a una afectiva. Junto al
escritorio principal, encontramos una
seccién dedicada a Thomas Merton
(1915-1968), autor trapense clave para su
formacion espiritual desde la univer-
sidad. Dado que la orden de Merton
exigia una clausura estricta y un des-
plazamiento geogréfico que no figu-
raba en sus planes, Chavez de la Mora
decidié unirse a la orden benedicti-
na. Ambas 6rdenes siguen la regla de
san Benito: la vida dedicada a la ora-
cibnyy el trabajo (ora et labora) con énfa-
sis en el estudio. El propésito ulterior
de lalectura no apunta entonces a una
mera acumulacién de saberes, sino al
despliegue de una lectura divina. “Rezar
y trabajar durante la manana, y traba-
jar y descansar durante la tarde”, pro-
pone Merton.

Si la figura tutelar de Merton le
acompanaba desde los afios vocacio-
nales, Pierre Teilhard de Chardin
(1881-1955) representa la culminaciéon
de una fervorosa experiencia misti-
ca. Dentro del universo lector de fray
Gabriel, Teilhard de Chardin simbo-
liza el maximo misterio de la concien-
cia vinculada a Cristo, una sintesis de
inquietudes teoldgicas y cientificas
de enfoque evolucionista, asi como
el testimonio de una vivencia csmi-
ca de la fe. Leyo6 al sacerdote francés
hasta sus altimos dias, como evidencia
un ejemplar de El corazén de la materia
colocado en su escritorio, y que era un
libro encarecidamente recomendado a
sus hermanos benedictinos.

En efecto, la lectura de Teilhard
de Chardin fue una de varias reali-
zadas en grupo, pues los miembros
de la Abadia del Tepeyac preservan
la costumbre de leer textos religiosos
en voz alta durante las comidas. Esto
no implica forzosamente una analogia
entre la practica lectora y el alimento,
si bien —como puntualiza Merton— la
lectura de los salmos puede servir de
auténtico pan cotidiano. El monje no
lee por placer ni ocio. Incluso el mar-
gen reservado a los alimentos dentro
de su rigurosa rutina tiene como fun-
ci6n acercarse a Dios y honrar su glo-
ria, reforzando a la vez el sentido de
comunidad. Ast, las redes de la biblio-
teca personal se ramifican mas alla de
sus confines, y las ideas de sus auto-
res de cabecera se esparcen del patio
alas celdas.

Queda mucho por ahondar en
torno a la estrecha relacion entre
Chavez de la Moray la cultura impre-
sa; sus textos litargicos junto con la
invenci6n de su propia tipografia ame-
ritan un ensayo aparte. Pero la trama
de fray Gabriel como arquitecto-lec-
tor no debe reducirse a un mero pro-
yecto intelectual donde confluyen los
intereses de su contexto histérico, sino
que relata un largo peregrinaje espiri-
tual desde su natal Jalisco hasta la aba-
dia donde residié por mas de medio
siglo. Devocion lectora que fue vivi-
da hasta sus altimas horas: su libro de
oraciones cayo al suelo mientras reza-
ba, en el instante preciso en que partia
del plano terrenal. ~

El autor agradece a Erick Martinez
Saavedra por su generosa contribucion
a esta nota. Una pieza de fray Gabriel
Chévez de la Mora nunca antes
expuesta se presenta como parte de la
muestra Retorno a la luz, en la galeria
Alfredo Ginocchio.

JUAN PABLO RAMOS (Ciudad de México,
1993) es narrador y ensayista. Maestro

en letras por la UNAM. Autor de La
mitika makina de karaoke (FCE, 2022). Ha
colaborado en Montez Press Radio, House
of Vans y Dover Street Market Paris.
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LITERATURA Y MIGRACION

Venezuela:
el colapso de
la memoria

por Jacqueline Goldberg

La literatura diaspérica venezolana
—como llamamos con biblica elegan-
cia a aquella que se estd produciendo
fuera del pais— genera un problema
y un colapso material, a espaldas de
aquello que se metaforiza a través
de textos narrativos, poéticos, ensa-
yisticos o dramatargicos. Mas alla de
ese patrimonio escritural se encuen-
tran los archivos de los escritores: los
de quienes se han desplazado, pero
también los de quienes se han que-
dadoy estdn —estamos—a expensas de
las grandes y pequenas catastrofes del
pais. De esos archivos me interesa la
irreparable fractura del patrimonio
intimo de los autores y, por tanto, de
la memoria e historia de la literatura
venezolana.

Cuando hablo de archivos hablo
de los repositorios mds personales.
Aquellos que quizés atesora cualquier
ciudadano comun, pero que en el caso
de los escritores son parte indispen-
sable de su obra, pues llegan a ser la
obra misma. Fotografias, manuscri-
tos, epistolarios, diarios, cuadernos,
libretas, recortes de periddicos o revis-
tas, informes médicos, documentos en
los que constan premios, participa-
cién en eventos, papelitos con anota-
ciones, objetos que son huellas de una
vida (lentes, radiografias, los primeros
zapatos, un mechén de cabello).

En Venezuela no hemos sido reco-
lectores cuidadosos de las minucias
de la literatura. No hay archivos que
curucutear (o, si los hay, son priva-
dos e inaccesibles) ni casas de escrito-
res por visitar (pienso en la de Ramos
Sucre en la ciudad de Cumana y no
recuerdo otra; la del poeta Elias David
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Curiel se desplomé en la ciudad de
Coro). Siempre creimos que eso era
asunto del porvenir, de hijos o nietos,
de institutos abocados al patrimonio,
o de nadie, por aquello de que hay que
vivir el presente y de que solo archiva
a conciencia quien se sabe vecino de
la enfermedad y la muerte.

Me detengo en la idea que ha desa-
rrollado el académico y escritor vene-
zolano Javier Guerrero en su libro
Escribir después de morir. El archivo y el mds
alld (Metales Pesados, 2022), al sefialar
que el archivo “excede su condicion
funeraria y en él pueden producir-
se formas de vida y permutaciones
somdticas capaces de desafiar la tajan-
te division entre vivir y morir, inclina-
das a emancipar la coincidencia entre
el fin material del autor y el cese de su
escritura”. Es decir, los archivos siguen
dando testimonio atin después de la
muerte del autor y més alld de su obra.
Por eso Guerrero habla de “morir de
archivo”, que es “justamente organizar
una nueva vida a distancia, es procu-
rar deshacer la clausura de la tumba,
es permitirse postergar las formas que
no eran posibles, por muchas razones,
durante lo que hemos denominado y
seguimos llamando vida”

Los escritores migrantes no siem-
pre pueden detenerse en poner a buen
resguardo su archivo personal. Es tan
hondo el quejido de sus bibliotecas
abandonadas a la fuerza y el exigen-
te dolor que de por si significa partir
—“partir / es siempre partirse en dos”,
escribi6 Cristina Peri Rossi— que el
archivo raramente cabe todo en cajas
y maletas, se extrana o necesita mucho
después de la migracion, cuando es
tarde o, peor atin, cuando ya es puro
olvido.

Pero ¢de qué archivos hablamos
cuando hablamos de escritores vene-
zolanos, migrantes o no?, dquién se
preocupa por ordenar su propio archi-
Vo para que no sean otros los que dis-
pongan qué va o no a la basura?,
écuando es el momento preciso para
temer el caos, la persecucion final, el
colapso?, dquién, si no piensa migrar,

consigue una vida libre de papeles
inatiles?, dcuantas familias o alba-
ceas de escritores buscan preservar su
legado y cuantas lo hacen bien? Pocas.
Poquisimas. Y no siempre con bonda-
des genuinas. Ya ni hablemos de poli-
ticas pablicas, de una biblioteca que
preserve manuscritos y objetos perso-
nales contempordneos, una fonoteca
que resguarde la voz de los poetas, un
archivo mas alld de la historia oficial o
la gran historia fundacional.

Para escribir estas paginas hice
un sondeo entre algunos escritores
amigos que han migrado en la alti-
ma década, cuyos testimonios com-
parto a continuacion. A la mayoria le
costé comprender que solo pregunta-
ba por su archivo personal y hablaron
de inmediato de sus bibliotecas rotas y
desamparadas. Es comprensible, toda
biblioteca es autorretrato. Y duele.

Leonardo Padrén, poeta, narrador
y guionista, hoy en Netflix, viaj6 en
2017 a Miami por diez dias y nunca
mas pudo volver. No llevaba ni siquie-
ra su laptop: “Todo se me quedé en
Venezuela. Progresivamente he ido
recuperando algunas cosas. Siempre
pensé que las tendria conmigo en un
mes, en dos meses, en ocho meses, el
ano que viene, y eso se ha ido alar-
gando de una manera absolutamen-
te inquietante. He ido pasando de la
desazon y la nostalgia a la desespe-
ranzay la resignacion. El ser humano
estd hecho de pérdidas y pequefios y
grandes duelos, pero después vino
un duelo del tamano de un pais y un
habitat emocional. Entre ellos esta el
duelo por los fragmentos que también
hacen a un escritor. Lo he asumido
con el mismo estoicismo con el que he
asumido otras pérdidas ain mas sig-
nificativas. Trato de no pensar mucho
en todo lo que qued6 en alguna libre-
ta Moleskine, de las que soy fanatico:
semillas de poemas, embriones garra-
pateados de alguna historia para la
television, articulos de opinién pince-
lados. Supongo que algan dia los re-
cuperaré y no sé si ya el tiempo los
habra convertido en pésimas ideas que



se quedaron donde tenian que estar o,
por el contrario, me encontraré con el
germen de poemas, historias, ensayos
que merecen volver a vivir.”

El poeta Alexis Romero, que esta
en Buenos Aires, cargd con algu-
nos documentos y el resto lo eché
al fuego. Al fuego!, me aclara: “De
cada diez documentos, nueve fue-
ron cenizas. Los cp de la misica que
siempre me acompana los arrojamos
a la basura. Mi coleccién de revistas
quedd en cajas en la puerta de la casa,
y en la noche el camién de la basu-
ra se las llevo. Todo muy raro, porque
ese camion se llevd mucho de mi. Asi
ando. No es nostalgia, apego; son los
materiales que me han permitido ir
siendo mds humano, més persona que
va labrando su dignidad.”

El narrador y poeta Fedosy
Santaella, desde Ciudad de México,
explicé que pudo llevarse todo su
archivo mas personal: “Es curioso que
una de las cosas mds importantes de tu
vida, la que da constancia del senti-
do de tu vida, quepa en una sola caja.”

El narrador y gerente cultural
Antonio Lépez Ortega, residenciado
en las islas Canarias, consiguio la gran
excepcion de donar todos sus libros
y el gran tesoro de su epistolario a la
biblioteca de la Universidad Catdlica
Andrés Bello. El resto del archivo se
lo ha ido llevando poco a poco cuan-
do ha vuelto a Venezuela: “Extrafio
todos los dias cosas de ese archivo:
unas lineas de José Saramago, las pri-
meras cartas que recibi de Eugenio
Montejo cuando yo vivia en Paris.
Para los escritores, que estamos acos-
tumbrados a guardar una memorabilia,
esto es muy dificil.”

La poeta Eleonora Requena, desde
Argentina, cont6 que se llevé algunos
manuscritos y cuadernos; los recor-
tes de prensa los escane como mejor
pudo y los subié a la nube. También
se llevé sus propios libros y antologias
donde esta incluida su poesia: “Las
emociones de pérdida las comen-
cé a manejar desde el momento en
que empecé a empacar mis cosas y

tuve que escoger qué traer y qué no.
Luego aqui en Buenos Aires he hecho
memoria sobre el archivo, y sobre la
biblioteca en si, y siempre faltan un
libro o un dato irrecuperable.”

La poetay editora Claudia Noguera
Penso migré a Miami hace ocho anos
y pudo llevarse consigo todo lo que
quiso. Confiesa que, de todas mane-
ras, no ha vuelto a abrir sus archivos:
“Siento que esas cajas forman parte de
una vida pasada irrecuperable, pero
al mismo tiempo siento tranquilidad
por tenerlas cerca. De los archivos que
quedaron en Venezuela me he ido
desprendiendo con los afios de exilio,
aveces me cuesta recordar qué se vino
y qué se quedd.”

El narrador Gustavo Valle cuenta,
desde Buenos Aires, que no se llevd
nada porque no sabia que iba a estar
tantos anos lejos y porque cree que
la emigracién debe hacerse ligero de
equipaje y pensando en construir nue-
vos archivos. Sus cosas siguen en cajas
en casa de su madre en Caracas: “No
los he vuelto a mirar al menos hace
veinticinco anos. Me emociona pensar
que aln estan ahi, y me imagino que
el dia (si es que llega) en que me sien-
te a revisarlos, lloraré como un nifo.”

Las mudanzas van dejando huecos
en nuestra psique, en el tejido social
y en la ciudad, esa osteoporosis urba-
na de la que habla Lorenzo Gonzalez
Casas y que es, ademds, una metas-
tasis de la desesperanza. Las ciuda-
des venezolanas estin salpicadas de
habitaciones detenidas en el tiempo.
Vuelvo a Javier Guerrero: “El archi-
vo, por lo tanto, se abre mas alla de los
controles nacionales, las ansiedades
locales y se ubica por fuera de las con-
diciones que amenazarian su mate-
rialidad, y sus potenciales sobrevidas.
El archivo es un amparo desterrito-
rializado, cuenta con la posibilidad
de gestarse al margen de su negaciéon
vernacula.”

¢Qué archivos hablaridn de noso-
tros si no estamos construyendo com-
pendios personales ni pablicos?, iqué
preservar si la politica orientadora en

Venezuela es destruir y pasar pagi-
na?, iqué archivo serd capaz de salvar-
nos de lo efimero, lo irreal, el asedio,
el olvido?, équé importa un archivo
si lo fundamental —yéndonos y tam-
bién queddndonos— es sobrevivir a
un presente inmediato y maltratador,
a los sobresaltos del alma, al cada vez
mds amenazante y borroso futuro? ~

JACQUELINE GOLDBERG (Maracaibo,
Venezuela, 1966) es escritora y editora.

NARRATIVA

Los cargadores
de piedras

por Jaime Moreno Villarreal

Estén lastimados, algunos ya no pue-
den moverse. Son sustituidos por
muchachos flacos, mal nutridos, que
en unos meses se haran fuertes. Mi
primera recomendacioén es que usen
una faja, y tendrdn que comprarsela
con su primer dinerito. Les dolerdn
los hombros y la espalda, las articu-
laciones. Métanle a los analgésicos, la
motita, su pulque. Los principian-
tes pueden romperse la mufieca con
solo levantar un bloque. Los dedos
engrosardn, el pellejo se endurecera
con callos, la lumbalgia se hard cos-
tumbre. Abrazamos piedras que nos
dejan aranazos en el pecho. Un dia se
dislocard el hombro. El polvo que uno
traga se nota en la voz, en la respira-
cién rasposa que se nos va apagando.
Yo tuve dos cortaduras graves, una en
el chamorro, otra en el pecho. Al exca-
var un penascal se nos dejé venir una
roca. En el chamorro me di yo solito,
a lo pendejo, con un puntero. Todos
en este oficio cojeamos un poco. La
cabeza del fémur se desgasta, se des-
garran los ligamentos, las rodillas se
inflaman, la hernia aprieta. No sabes
ni lo que tienes, la sensacion de estar
partido en dos, y luego ya no sentir.
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Pero no puedes dejar de cargar. Esa
piedra no serd la Gltima porque una te
lleva a otra, hasta que un dia el ciga-
rrito se te cae de los dedos y no pue-
des alzarlo. Calculo yo que acarreaba
unos 650 kilogramos por jornada. En
la noche la arena avanza por las arte-
rias, un suefio de piedra.

Nadie se muere de besar, pero yo
cargo besos que acongojan. El beso de
amor abre una ventana, entra la respi-
racion, las lenguas se hablan, los ojos
se cierran para no indagar mas, porque
la ventana que has abierto es ciega. Lo
mismo con las piedras que llevas, ni te
acuerdas de donde a dénde, se desva-
necen. Asi los besos que atesoras, aun-
que no guardas. Hoy traes un dolor
en el coxis. Se te quita. A la semana,
vuelve. Estas lastimado, y te pregun-
tas si no serd una lesion seria. Mientras
tanto no dejas de cargar, como si
fuera asunto de corregir la postu-
ra. Si te pregunto cudntos besos diste
en tus dias me dirds que soy ridicu-
lo. Mejor te acuerdas del brillo del
cristal en una roca. Los besos se escon-
den, las piedras se amontonan. Estin
en tus ojos, estan en tus muecas. No
hay nadie a tu lado, tu monélogo es de-
lirante, y en cada piedra puedes ver la
locura de Dios. Yo he visto de todo en
los ojos de los jardineros, de los arqui-
tectos y los ingenieros que compran
desde un saco hasta diez toneladas,
piedra bola, piedra triturada, piedra
volcanica, cantera, basalto, marmol,
lo que sea. Buscan un color que tie-
nen sonado. Dime si no es lo mismo
que al besar.

Locura, beso del apasionado, la
vida que se va en cuanto acudes. La
duda. Pero al dar el beso no te detie-
nes a presentir la calavera. Manias, las
conozco. Tengo clientes muy particu-
lares y algunos visitantes que llamo
distinguidos. Uno que viene a rebus-
car la piedra que le estd destinada, y
pasan meses y no la encuentra. Otro
compra para romper las piedras de rio
en busca de fosiles, con increible olfa-
to, porque los halla. Parte el pedrus-
co y queda expuesto el sedimento de
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un animalito o de un tallo con hojas.
También viene uno que alza las pie-
dras al sol para apreciar los minerales,
los cristales o restos de metales, y se las
lleva para limpiarlas con acido, pulir-
las y meterlas debajo de su almohada.
Luego, un médico que colecciona gui-
jarros por su forma de érganos, que si
el corazén, el higado y el estémago,
y se emociona si tienen vetas como
venas. Otro es el hombre de los perros.
Grandote, con costras en la piel, tiene
un aspecto de acantilado. Entra como
Juan por su casa, levanta alguna pie-
dra absolutamente ordinaria, se frota
con ella la mejilla y se la mete bajo el
sobaco. Dicen que cualquier piedra
sugiere una isla a la que te irds a vivir.
Puede ser también un macizo monta-
fioso, un huevo de dinosaurio o una
promesa de amor. Todo hace piedras.
La piedra bonita hay que aislarla bien,
que se vea distinguida desde cualquier
posicion. Quieres apreciar su irregula-
ridad, sus pliegues, sus patinas. No la
dejes sola, acércale a la distancia otras
piedras mas que la realcen, formas
sucesivas. Los besos arriman besos.
Importante, el lomo. Uno admira
la espalda erguida de los jovenes, pero
mirdndola bien puedes hacerte una
idea de cémo ird declinando. El rostro
es la primera piedra, luego los hom-
bros, los codos y las rodillas, los ta-
lones, lo que quieras. Pero la verda-
dera piedra son los lomos. Hace poco
le di un abrazo a una mujer a quien
amé hace muchos anos. Su cuer-
po en mis brazos mantenia la cabida
en el espacio que entonces creamos,
cuando el beso era la medida confor-
me que dejaria larga estela. Nomas te
digo, cuidado con los filos al cargar las
lajas. Los besos lastimados son como
piedras volcanicas, pueden rodarse o
arrastrarse cuanto sea necesario. Te lo
digo como cantero, besar es labrar. No
hay gusto como el de labrar la piedra
pizarra a pie de obra. El corte se puede
hacer marcando una linea de sepa-
racién con gis. Ya cincelada la linea
a martillo, la piedra se parte en dos
facilmente. Las pizarras, me divierte

arreglarlas por los cantos, una a una,
recubriendo un muro o un piso fino.
Las piedras se besan. Antes, también
los sillares se labraban a pie de obra
y se colocaban en seco. Enormes, los
ves en fotografias de ruinas de todo el
mundo, desafiantes. Asi los besos que
uno se da en la calle, fogones saliva-
les. Tu amor afrentoso queda expuesto
a las reclamaciones. La espalda pega-
da al muro te alivia, estas recordando,
cargador de piedras.

El cantero con su pica tiene cue-
llo de piedra, ojos de piedra, ufias de
piedra, es puramente piedra, y obser-
va de lejos al miserable cargador que
camina chueco, que no sabe labrar y
parece nifio con su delantal. Lleva en
el pecho el capote que luego se echa al
lomo para alzar costales, apoyandolos
en la nuca y los hombros. ¢El suefio
de vida del cargador de piedras? Ser
el chofer que maneja el camién de vol-
teo para llevarse lejos, lejos, todo el
roquedal. En esta ocupacion no pue-
des negarte, decir que no ante un peso
considerable. Somos graas. A la dis-
tancia, puedo ver al cargador que yo
fui caminar como en un espejo man-
chado. De nifo, yo no usaba zapatos.
Era parte de los caminos, de las vere-
das, y era mds parte de ellos cuando
no me tropezaba con las piedras, por-
que mi pie sabia acomodarse a lo dis-
conforme. No necesitaba huaraches.
Mi pie conocia cada piedra, el cami-
no era una alfombra. Luego caminé
soportando piedras. El cargador car-
gard con los edificios y cargara con
el cascajo. Yo fui ese nifio hambrien-
to, y hoy nomds me rio del estruen-
do, como El Pipila. Para alcanzar una
tumba decente cargo mi lapida. Es
mi condicién de cargador. Al menos
quedard por un tiempo nuestro nom-
bre en la losa que nadie lee. Luego
se rompen las piedras, las tumbas se
excavan y los amantes se pierden uno
en el otro. ~

JAIME MORENO VILLARREAL (Ciudad de
México, 1956) es poeta y ensayista. Entre
sus libros mas recientes se encuentran
Frida en Paris, 1939 (Turner, 2021).



Fotografia: Terraza de la Casa Zabludovsky. Cultura UNAM.

ARQUITECTURA

Abraham
Zabludovsky en
San Ildefonso

por Gina Zabludovsky Kuper

A cien afios de su natalicio, sigo vien-
do a mi padre como un perpetuo crea-
dor de grandes proyectos. Lo recuerdo
como un obsesivo y apasionado arqui-
tecto de tiempo completo. Con la
vehemencia que le era propia, en los
viajes nos despertaba para recorrer a
ritmos acelerados las ciudades y visi-
tar los edificios iconicos antes de las
horas de trafico. Para planear el pro-
yecto de la Central de Abastos de la
Ciudad de México, visitamos los mer-
cados centrales de las principales ciu-
dades. Uno de los mejores, el de Paris,
ofrece a los compradores mayoristas
brindis con pan, queso, uvas y vino a
las cuatro de la madrugada.

Mi padre siempre traia un lapiz
para poder hacer bosquejos en cual-
quier momento. En nuestras comi-
das familiares, tanto en casa como en
los restaurantes, dibujaba sus croquis
en las servilletas. Estaba tan inmer-
so en sus disenos que a menudo no
se concentraba en la forma adecuada
de agarrar los cubiertos. Como resul-
tado, no todo lo comestible llegaba
siempre a su boca y acababa con algu-
nas pequefias raciones en sus camisas.
Mi madre, quien siempre lucia impe-
cable, reaccionaba con una amorosa

mirada de reproche, y sus manos se
mostraban siempre atentas para remo-
ver los residuos de comida en la indu-
mentaria de su descuidado esposo.

En mi temprana infancia, la mayo-
ria de las veces las huellas que hacian
mal lucir la ropa de mi padre no eran
de comida sino las del polvo y res-
tos de cemento que impregnaban sus
zapatos y la parte baja de sus pantalo-
nes después de regresar de la super-
vision de sus obras. Y es que, como
lo explica el actual director de la
Facultad de Arquitectura de la uNam,
Juan Ignacio del Cueto, desde que
estudiaba “trabajé como constructor
y contratista, lo que le permitié for-
marse de una manera mds completa y
ver el quehacer arquitecténico con un
enfoque pragmatico; la preocupacion
por los procesos constructivos seria, a
partir de entonces, una constante en
su obra”

Durante esta primera parte de su
vida profesional se dedica funda-
mentalmente a proyectos de vivien-
da entre los que destacan el edificio
de Fundicién y la casa Sacal, donde
se usa por primera vez el concre-
to cincelado que estard presente en
sus obras posteriores. Como expli-
ca Manuel Larrosa, en la siguien-
te etapa de su desarrollo profesional
da un viraje y voltea al “gran teatro
del mundo” mostrando “una fecunda
reiteracién compositiva, semejante a
la que ofrecen, en la musica, las fugas
de Johann Sebastian Bach” Desde
los afios sesenta, la arquitectura tea-
tral no se habia visto tan enriquecida
en nuestro pais como con los recintos
concebidos por mi padre, pues piensa
la arquitectura monumental como una

ABRAHAM ZABLUDOVSKY. 100 ANOS
ANTIGUO COLEGIO DE SAN ILDEFONSO
Hasta el 19 de enero de 2025

tarea democratica: lo mismo sirven
esos recintos para una pelea de box
que para una fiesta de quince afos,
una conferencia, una obra de teatro,
un concierto o un mitin politico.

Al referirse a la que se puede con-
siderar una segunda etapa de su obra,
Miquel Adria afirma que esta se carac-
teriza por la construccién de un nuevo
lenguaje masivo y monumental, basa-
do en el uso exclusivo del concreto
cincelado, que visti6 buena parte de
los edificios emblematicos de la socie-
dad mexicana. Este “material tnico
permitié cierto sincretismo entre la
modernidad y la arquitectura prehis-
panica”y “dot6 al poder civil con sig-
nos de identidad colectiva”, como lo
muestran los proyectos realizados en
colaboraci6n con Teodoro Gonzélez
de Leén: el edificio del Infonavit,
El Colegio de México, el Auditorio
Nacional y el Museo Tamayo.

Durante sus Gltimos afios mi padre
continu6 con el diseno de audito-
rios, museos y centros de convencio-
nes que se terminaron después de su
muerte gracias al impulso y compro-
miso de mi madre. Como lo ha sena-
lado Felipe Leal, “si alguien sabia
de composicién arquitecténica era
Abraham Zabludovsky y Alinka
Kuper era una arquitecta honoraria”
Entre estos espacios, destacan el Mu-
seo del Nino de Villahermosa y el
Auditorio y Centro de Convenciones
de Coatzacoalcos. En 2004, asistimos
a la inauguracién con un concier-
to memorable de Pavarotti quien se
expresé sorprendido en lo que él des-
cribié como un lugar con una de las
mejores actsticas del mundo.

Il
Ademas de la construccién de estas
reconocidas obras, la capacidad crea-
tiva de mi padre tenfa un aspecto
mds intimo y personal que se mues-
traen el disefio de sus muebles, piezas
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Gnicas realizadas para su propio hogar
y que ahora se encuentran exhibidas
en la exposicion Abrabam Zabludovsky.
100 aios del Antiguo Colegio de San
Ildefonso. Entre estas creaciones esta
una mesa de formica negra en la
cubierta y bases de encino que, en
su version original, cumplia distintas
funciones y era transformable segin
se colocara: puede ser una mesa alta
para comedor o una baja como cen-
tro de sala.

En las casas que habitamos siempre
habia cuatro mesas que se colocaban
juntas formando un gran cuadrado,
de tal manera que todos los que alli se
sentaran se vieran y pudieran hablar
entre si. Durante mi infancia en una
casa en que no habia comedor, la
mayoria del tiempo las mesas estaban
en su posicion baja, como una exten-
sion de la sala. Se usaban primordial-
mente para servir café a los invitados

o para que las mamas que asistian a los
cumpleanos infantiles contemplaran
a sus hijos rompiendo la pinata, vien-
do una obra de titeres o participando
en otras actividades que se llevaban a
cabo en la terraza adjunta.

Pero lo que yo mas recuerdo de
estas mesas es que durante mucho
tiempo sirvieron como base para
armar un enorme rompecabezas
de la pintura cubista Los tres miisicos de
Picasso que, por contar con piezas bas-
tante irregulares y pequenias, para mis
hermanos y para mi constituyé un ver-
dadero reto. Una vez que finalmente
triunfamos —gracias a la guia paciente
de mi madre, y bajo la mirada de satis-
faccion y conspiracién de mi padre—
, nos resistimos a removerlos. Asi es
que Los tres milsicos ocuparon las mesas
durante un periodo tan amplio que
crei ofrlos tocar unas piezas cuando
yo me acercaba.

ESPERE EN LA LINEA

PENNE

JORGE PENNE (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en Animal Politico desde

2012 y en The New Yorker desde 2022.
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Durante mi adolescencia nos
mudamos a una casa mas grande. Las
mesas estuvieron la mayoria del tiem-
po en su posicion vertical y las ocu-
pabamos como comedor. Ahi, mis
padres recibieron multiples y varia-
dos comensales. Ellas atestiguaron
encuentros familiares y reuniones con
integrantes del mundo de la arquitec-
tura y el arte. Entre los mds asiduos:
Olga y Rufino Tamayo, y Mathias
Goeritz con su pareja, la periodista
Bambi. Ahi presencié intensos deba-
tes culturales, historicos y politicos
que mi padre frecuentemente inicia-
ba con un exitoso dnimo provocador.
La gran mesa cuadrada (compues-
ta de cuatro) alcanzaba para sentar a
dieciséis personas. Cuando eran mas
invitados se separaban para que cupie-
ran mas sillas. Mi madre, que era una
excepcional anfitriona, las vestia con
flores y accesorios capaces de, en cada
ocasion, hacerlas parecer piezas origi-
nales de la autora.

En 1954, mi padre disend la cuna
que lleva mi nombre. Esta pieza ori-
ginal y Gnica estd ahora expuesta en el
Colegio de San Ildefonso. Como sus
otros muebles, también tiene multi-
ples posiciones y se amolda segtin la
edad de los nifios. La cuna me acogid
primero a miy luego a mis hermanos.
Miés tarde empez6 a rotarse entre los
recién nacidos de la familia. Ahi dur-
mi6 mi prima Diana —que tiene diez
anos menos que yo, hija de Jacobo—.
Luego fue ocupada por mis sobri-
nas, las hijas de mi hermano Moisés,
y los nietos y nietas de mi hermano
Jaime. Antes de su traslado a la expo-
sicién actual yo la tenfa en mi casa
para cobijar a unos mellizos que tie-
nen ahora un afio y me han estrenado
como abuela.

Pienso que esta cualidad versatil,
ladica y mutable que estd presente
en los muebles ideados por mi padre
durante mi nifiez, también es un rasgo
fundamental de sus obras de la Gltima
década: espacios culturales de usos
multiples que sirven para espectdcu-
los de teatro, fiestas de graduaciones,



o explanadas de juegos. Al visitar
la exhibicién actual en el Palacio de
San Ildefonso, uno puede consta-
tar que, como bien lo senal6 Larrosa,
Abraham Zabludovsky ofrece a los
usuarios una arquitectura que no
caduca pues “sus residencias o depar-
tamentos, contemporéaneos al avién
de hélice, siguen formando parte de la
ciudad y son tan modernos como las
mas avanzadas cosmonaves”. ~

GINA ZABLUDOVSKY KUPER es escritora y
socidloga. Es profesora-investigadora en la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de
la UNAM.

POLITICA

Las ventanas
que se cierran
en México

por Michael Reid

En 1985 Alan Riding, un periodista
britanico y corresponsal del New York
Times, publicé un libro sobre México
cuyo titulo en inglés, pensado para el
mercado norteamericano, fue Distant
neighbors (“Vecinos distantes”). Su
tesis era que México era profunda-
mente diferente que la superpotencia
del norte, separado “por el idioma, la
religion, la raza, la filosofia y 1a histo-
ria”. El vio en México “una tradicion
poderosa de autoritarismo politico
y omnipotencia divina que hasta
el dia de hoy resiste las incursiones del
liberalismo occidental”. Pero tam-
bién estaban surgiendo en México
unas clases medias mds individua-
listas y materialistas con una relaciéon
incomoda con las mayorias imbrica-
das con las tradiciones nacionales
comunitarias. En esto él vio un desa-
fio para el sistema politico de parti-
do tnico del Partido Revolucionario
Institucional, forjado después de la
Revolucién mexicana.

Distant neighbors era un gran libro
por la calidad de su reportaje, su pers-
picacia y su escritura. Pero la realidad
pronto contradijo su tesis —o asi pare-
cia—. Tres anos después de su publi-
cacion, Carlos Salinas de Gortari se
convirti6 en presidente con el pro-
yecto de abrir el sistema mexicano
a la globalizacién, plasmado en el
Tratado de Libre Comercio (TLC) con
Estados Unidos y Canadd. Luego su
sucesor Ernesto Zedillo abrié el pais
a la democracia liberal, con refor-
mas que daban independencia a la
Suprema Corte y a la autoridad elec-
toral, que permitié el triunfo de la
oposicién en la persona de Vicente
Fox en 2000.

Parecia que ese pais tan introver-
tido habia cambiado en forma irre-
vocable. La economia crecia, sobre
todo en los estados nortefios, la clase
media se expandia y la sociedad civil
gano poder frente al Estado. Pero
habia otro México que no se sentia
beneficiado por esos cambios. Riding
habia visto el comienzo del proceso y
tenia dudas sobre ello: “el control de
las altas esferas de gobierno ha pasa-
do de politicos experimentados que
estaban en contacto con las bases de
la sociedad a tecnécratas mds familia-
rizados con el funcionamiento de la
economia mundial que con las com-
plejidades de México”. Esa caren-
cia fue la oportunidad para Andrés
Manuel Lépez Obrador, un politi-
co experimentado que resulté enten-
der las complejidades del pais como
pocos, y que llegé al poder ayuda-
do por los esperpentos del gobierno
visiblemente corrupto de Enrique
Pena Nieto.

El proyecto de Lépez Obrador, la
“cuarta transformaciéon” (4T) como lo
bautizé con grandilocuencia, fue des-
hacer todo lo que hicieron Salinas,
Zedilloy los gobiernos que los siguie-
ron en este siglo, denostados como
“neoliberales” y volver al México del
nacionalismo y el Estado omnipo-
tente. Sin embargo, las instituciones
de la democracia liberal resistieron.

Pero ahora, frente a la supermayo-
ria legislativa de Morena, el partido
de AMLO, las reformas constitucio-
nales del “Plan C” y el compromi-
so de Claudia Sheinbaum, la nueva
presidenta, de implementarlas y asi
radicalizar la 4T, esas instituciones
quedardn seriamente danadas.

El propésito del Plan C es aca-
bar con la separacién de poderes y
el pluralismo institucional. La elec-
cién popular de jueces y su someti-
miento a un tribunal disciplinario ad
hoc llevara a un poder judicial some-
tido al ejecutivo (y abierto a la pene-
tracion del crimen organizado). La
abolicion de las agencias regulatorias
y la renacionalizaci6n parcial de las
industrias energéticas dard al Estado
control sobre la economia. Otra
enmienda constitucional pendien-
te restaura el control de la Secretaria
de Gobernacién sobre la autoridad
electoral.

Por lo tanto, hoy dia la democracia
liberal y la globalizacién parecen una
ventana que solo se abri6 en México
para volver a cerrarse. La gran pre-
gunta es si una mayoria de la sociedad
mexicana sigue siendo resistente al
liberalismo occidental. No es un tema
menor que Donald Trump comparta
esa resistencia.

En una visita en octubre, me sur-
gieron algunas dudas sobre el futuro
inmediato de México. Una se cen-
tra en la nueva presidenta. Ella se
jacta de ser fiel discipula de su ante-
cesor, quien sigue controlando en
forma absoluta a Morena y por lo
tanto al Congreso. En un encuentro
con empresarios después de entrar
a la presidencia, ella se present6
como “una técnica”, mostrando un
PowerPoint, segin uno de los asis-
tentes. Pero ella ya no tiene un cargo
técnico. Es la méxima autoridad poli-
tica de la repuablica. Cuesta creer que
en un pais tan grande y complejo la
autoridad politica pueda ser ejerci-
da a control remoto por el presiden-
te anterior. Las crisis —que cualquier
gobierno enfrenta— van a encargarse
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de desnudar la debilidad de una pre-
sidenta con responsabilidad, pero sin
poder.

Las crisis podrian empezar con la
economia. Después de cinco anos de
contencién fiscal AMLO derroché en
su tltimo ano, dejando un déficit fis-
cal que se acerc al 6% del piB en 2024
y que Sheinbaum tendrd que cortar.
El éxito politico de AMLO se derivé de
su conocimiento del México profun-
do, y también del incremento en los
ingresos familiares de una mayoria de
mexicanos en su sexenio a través de me-
joras en los salarios y transferencias
directas del Estado. Repetir la formula
dependera crucialmente de la inver-
sién privada, la confianza y el creci-
miento econémico. Las sefiales no son
positivas: el peso ha perdido el 15% de
su valor entre la eleccién de junio y
finales de noviembre.

La segunda fuente de crisis poten-
cial es Trump. Es poco probable que
desmonte el T-MEC (la nueva version
del TL.c negociado en su primera pre-
sidencia) imponiendo aranceles, pues
el costo para la economia estadouni-
dense seria grande. Aun asi, usara la
amenaza de hacerlo para presionar a
Sheinbaum y parar el flujo migratorio
y de narcéticos. AMLO manejo eficaz-
mente a Trump, cediendo en algu-
nos temas. Para Sheinbaum, de una
personalidad mas rigida, serd un reto
mas grande.

Fue un error de algunos de los
gobernantes democrdticos mexicanos
desconocer las tradiciones, desigual-
dades y complejidades de su pais.
Pero también seria un error imaginar
que la sociedad mexicana es la misma
que en los setenta. A pesar de toda la
propaganda oficial avasalladora y el
derroche fiscal, casi el 40% del electo-
rado votd en contra de la 4T. Es dificil
pensar que la democracia liberal y la
globalizacién econémica seran meras
memorias en un pais ya tan integrado
al mundo como México. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista.
Su libro mas reciente es Esparia (Editorial
Espasa, 2024).
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T. S. Eliot

por Octavio Paz

A sesenta afios del fallecimiento del artifi-
ce de The waste land, el influyente poeta
T. S. Eliot, rescatamos un fragmento de
un discurso donde Octavio Paz rememo-
ra su primer encuentro con la obra de este
autor, texto que aparecié en el niimero 142
de la revista Vuelta en septiembre de 1988.

En 1930 yo tenia diecisiete afios y
era un fervoroso lector de poesia.
En esos afios un grupo de escritores
mexicanos editaba una revista lite-
raria, Contempordneos. El titulo aludia
al propésito que los animaba: abrir
puertas y ventanas para que entrase
en México el aire fresco de la cultu-
ra del mundo. En el niimero corres-
pondiente al mes de agosto de 1930
apareci6 un extenso y extrafio poema
que yo lei con asombro, desconcier-
to y fascinacion: The waste land. Lo
precedia un inteligente prélogo del
traductor, un joven poeta mexica-
no que murié pocos afios mds tarde:
Enrique Munguia. Nunca lo conoci
y hoy repito su nombre con gratitud y
con pena. No es dificil imaginar el
azoro que me produjo esta primera
lectura; azoro, pero también curiosi-
dad, seduccion. Lei el poema una y
otra vez; me procuré otra traduccion,
publicada en Madrid; lei los otros
poemas de Eliot vertidos al espa-
fiol (fue muy traducido en esos anos,
sobre todo en México); finalmen-
te, cuando progresé en el aprendi-
zaje del inglés, me atrevi a leerlo en
su idioma original. A medida que
pasaban los afos, cambiaba mi ima-
gen del poeta, tanto por los sucesivos
cambios de su escritura y de su pen-
samiento como por los mios. Cambid
mi imagen del poeta, no la atracciéon
por su poesia. A través de tantos afios
y mutaciones, The waste land sigui6

siendo para mi un obelisco cubier-
to de signos, invulnerables ante los
vaivenes del gusto y las vicisitudes
del tiempo.

¢Por qué un adolescente mexicano
aficionado a la poesia experimenté
una pasién tan repentina y dura-
dera por una obra de lengua ingle-
sa, erizada de dificultades? Apenas
si es necesario responder a esta pre-
gunta. El imdn que me atrajo fue la
excelencia del poema, el rigor de su
construccioén, la hondura de la vision,
la variedad de sus partes y la admi-
rable unidad del conjunto. ¢{Nada
mds la excelencia? No: también su
novedad, su extrafieza. La forma del
poema era inusitada: las rupturas, los
saltos bruscos y los enlaces inespera-
dos, el caracter fragmentario de cada
parte y la manera aparentemente des-
ordenada en que se enlazan (aunque
duena de una secreta coherencia), la
amalgama de distintas figuras y per-
sonajes, la yuxtaposicion de tiem-
pos y espacios —el siglo xx y la Edad
Media, Alejandria y Londres, los
ritos de fertilidad y las guerras pani-
cas—, la mezcla de frases coloquiales y
citas de textos poéticos y religiosos en
griego y en sanscrito. El poema no se
parecia a los que yo habia leido antes.
Se me ocurrié que su verdadero pare-
cido no estaba en las obras literarias,
sino en la pintura moderna, en algu-
na tela cubista de Picasso o en un
collage de Braque. No me equivoqué.
Unos anos después comprobé que el
método de composicion de The waste
land 1o mismo puede decirse de los
Cantos de Pound y de otros poemas de
ese periodo— obedece a los mismos
principios que habian inspirado a los
pintores cubistas: la yuxtaposicion de
fragmentos destinada a presentar una
realidad pictérica nunca vista, pero
que intercambia reflejos de compli-
cidad con la realidad real. ~

OCTAVIO PAZ (Ciudad de México, 1914-
1998) fue poeta, ensayista y editor. En 1990
obtuvo el Premio Nobel de Literatura.



