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LA LITERATURA, LOS ESCRITORES, EL ARTE

–aún puede hacer el amor de tanto 
en tanto, aún puede ir al baño solo, 
husmea la eutanasia al decir que pre-
ferirá no ser una planta– y se despi-
de. Engañosamente. Una de las frases 
finales lo transparenta respecto de 
un futuro libro: “Ojalá la lógica fra-
case una vez más.” Y haya, así, nue-
vas palabras.

Antes que nada es rebosante y bípe-
do. Sus más de 650 páginas pasan 
revista al autor cuando era mero pro-
yecto –le gusta jugar a la adivinanza: 
¿qué día habré sido concebido?–, a 
la historia –su bisabuela polaca asesi-
nada en Treblinka, su abuelo español 
encarcelado por Franco– y a su vida 
–sus amores, que fueron varios–, sus 
trabajos –más todavía–, su hijo –uno, 
que se sepa–. Pero esa es solo una de 
las patas, la otra habla de la esclerosis 
lateral amiotró�ca (ELA) que le afec-
ta desde hace tres años. En peque-
ños capítulos se enlaza el avance de 
la enfermedad y sus circunstancias 
–muchas– con su pasado nómada. 
Las dos tramas se leen en conjunto; 
sin embargo, como el agua y el aceite 
parecen no mezclarse.

Por las dudas –¿habrá algún his-
panohablante que no lo leyó?– diga-
mos quién es este señor. Argentino, 

67 años, con un padre español y una 
madre judía, creció haciendo pre-
guntas. Allá por sus dieciocho años 
partió a Francia con una excusa ben-
dita que le sirvió para vivir afuera, y 
quizás salvarse, durante la dictadu-
ra argentina. Buenos Aires, Madrid y 
París se delatan como las ciudades que 
abandonó una y otra vez para cami-
nar, literalmente, el mundo como el 
sumo cronista de su generación y cin-
celar el género cuando estaba en paña-
les. Escritor, ha dado lugar a �cciones 
potentes (La historia es su novela pre-
ferida) y a inmensos ensayos sobre el 
terreno (Ñamérica, tan necesaria).

Pero ante todo, el origen. Cuando 
habla del embarazo de su madre, 
Martín ya muestra el sino que lo per-
sigue, y quizá disfrute, hasta hoy. 
Martha ingería fósforo para que el 
bebé naciera inteligente. Causalidad 
o casualidad, él lo ha sido aunque el 
mandato quizás oculte una cara menos 
feliz. ¿Se puede ser el mejor y talen-
toso, pero humilde? No se responde a 
esa pregunta, sí se dan pistas. Cuando 
entró a la escuela primaria, lo quisie-
ron pasar al grado siguiente porque 
ya sabía leer y escribir. Su mamá se 
opuso y no pasó. Ese año fue aburri-
do: “aprendí a sentirme superior: yo ya 
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Martín Caparrós
ANTES QUE NADA
Barcelona, Literatura 
Random House, 2024, 664 pp.

Mucha vida  

y un final 

anunciado

por Daniel Ulanovsky Sack

MEMORIAS

“Estaba la muerte un día / senta-
da en un taburete; / los muchachos 
de traviesos / le tumbaron el bone-
te.” Posiblemente Antonio Martín 
Caparrós Rosenberg –Mopi para los 
íntimos, Martín para el resto– no haya 
escuchado jamás esta canción que se 
entona en Jalisco, pero la actitud ante 
su enfermedad se podría resumir en 
esos versos. Sus memorias tallan una 
tonalidad en la que –destreza median-
te para los opuestos– se logra un libro 
de palabras sombrías con sensibili-
dad apoteótica, un momento cúlmine 
para un autor que debiera despedir-
se. Que escudriña su pasado, sondea 
con honestidad brutal su presente 
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sabía lo que los otros estaban apren-
diendo. Pocas cosas podrían haber-
me perjudicado más, supongo. Con 
el tiempo creció y creció mi tentación 
de sospechar que ese fue el origen de 
mi supuesta su�ciencia”.

La infancia privilegiada –no por 
dinero sino porque sus padres esta-
ban relacionados con la inteliguentsia de 
una Buenos Aires dorada– derivó en 
un compromiso militante. A los cator-
ce ingresó al Movimiento de Acción 
Secundaria (con el tiempo supo que 
ese grupo estaba secretamente, o no 
tanto, controlado por las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias). Y un par 
de años después regañó a su mamá, a 
su esposo –los padres estaban sepa-
rados– y a una pareja de amigos por 
fumar mariguana. ¿No sabían, acaso, 
que de esa forma ponían en peligro la 
militancia?

Quizás esa misma coherencia lo 
llevó, muchas décadas más tarde, a 
renunciar a su papel de colaborador 
en The New York Times. Afirma que 
nunca había visto un medio tan auto-
ritario, tan controlador. Si él indicaba 
que no quería cambiar una columna, 
el editor le respondía sin pudor: “Así 
como está no se publica.” Hasta que 
un día –recuerda Martín– “lo dijo una 
vez de más y le dije, al carajo”. Admite, 
sí, que fue más benevolente con la 
censura china. Su libro El hambre, en  
la versión en mandarín, tiene un par 
de páginas menos: falta la gran ham-
bruna provocada por Mao Tse-Tung 
en 1958 con su fallida política del Gran 
Salto Adelante. Reconoce que �nal-
mente aceptó el razonamiento de que 
mejor casi todo (casi todo el libro) que 
nada, pero que sigue sin saber si tuvo 
o no razón. ¿Será?

En el plano confesional sorpren-
de un Martín en el que se disparaban 
fuerzas contrarias entre sus mujeres y 
la Vida. Así con mayúscula. Su come-
zón empezaba –o se definía– en el 
séptimo u octavo año cuando la mayor 
parte de sus relaciones hicieron agua. 
Quizás porque era el momento en que 
las damas empezaban a dejar de ser 

quienes habían sido –ni el autor se lo 
termina de creer– o por una sensación 
de que el mundo estaba en otra parte. 
Quedaban muchos senderos por reco-
rrer, crónicas, nuevas, viejas ciudades 
donde residir y la quietud no conjuga-
ba con el apellido Caparrós. La edad 
lo ha serenado, posiblemente, porque 
con su actual pareja –Marta, como su 
madre pero sin hache– ha superado 
sus récords.

Si alguien quisiera leer las memo-
rias en clave de revelaciones rosas, el 
highlight es la relación sexual de Martín 
con Juan José Saer, escritor argenti-
no residente en París. Luego de un 
almuerzo, lo invitó a su casa y entre 
texto y texto empezaron las caricias. 
“Yo, de pronto, me sentí como una 
criollita engañada y seducida, pero 
el escritor era, en ese momento, mi 
escritor preferido y además me pare-
cía tilingo y reaccionario resistirme.” 
La escena que se describe tiene cero 
erotismo, aunque quizás Saer lo haya 
vivido diferente porque años más 
tarde intentó otro acercamiento, ya 
sin éxito.

¿Le queda a Martín alguna herida 
abierta? Sí: él no quiso ser periodista 
sino escritor. Pero de algo había que 
vivir... o al menos decirlo. ¿Acaso el 
o�cio no parece haber sido más bien 
fuente de regocijo y no de estorbo? 
Quizás, pero él se siente más novelis-
ta que testigo de lo real y le costó –¿le 
daba bronca?– que el resto no lo viera 
así. No olvida que recién cuando ganó 
el Premio Herralde de Novela en 2011 
por Los Living respiró tranquilo y sin-
tió que le reconocían esa medalla que 
siempre había quedado algo esfumada 
por lo singular de sus crónicas.

Y la enfermedad. Todos sabemos 
que este libro no hubiera existido, no 
ahora al menos, si la ELA no hubiera 
hecho su macabra entrada. Atravesado 
por un cuerpo que no responde, se 
pregunta una y otra vez cómo será ese 
futuro que no va a tener. “Casi que me 
sorprende –conjetura– que la muer-
te no me ocupe todo el tiempo.” Y esa 
frecuencia rebota en el lector. No cabe 
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(edita la sección “Mundos íntimos” en Clarín) 
y librero (en Olavide. Bar de libros,  
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Peter Cole
POESÍA DE LA CÁBALA. 
POEMAS MÍSTICOS DE LA 
TRADICIÓN JUDÍA
Traducción de Aurelio Major
Madrid, Vaso Roto, 2024, 
416 pp.

El poder  

de la canción

por Tania Favela

POESÍA

La poesía es lo que vale la pena traducir. 
El poema muere cuando no  

tiene adónde ir.
Eliot Weinberger

Es imposible no pensar en la �gura del 
poeta-crítico-traductor ante el libro la 
Poesía de la Cábala que Vaso Roto edi-
ciones pone en nuestras manos. Tanto 
Peter Cole como Aurelio Major son 
poetas de reconocida trayectoria y 
son también traductores y críticos. En 
ambos, la escritura de poemas, la tra-
ducción y la re�exión crítica se nutren 
mutua y continuamente con rigor 
y �exibilidad. La visión que ambos 

sino golpear el puño cuando reve-
la: “A veces pienso que todo consiste 
en separar esa ruina que seré en unos 
meses, en unos años, de este que soy 
ahora [...]. Y mientras tanto, sin dejar 
de lado esos engaños, cómo sentir que 
tu cuerpo se te escapa, se te va desha-
ciendo, cómo tu cuerpo se te vuelve 
en contra y te amenaza y te destruye.”

Saber que el deterioro no se frena. 
Eso asusta y le asusta. No solo la pér-
dida de lo corpóreo sino quizás acos-
tumbrarse a ello. “Espero –re�exiona 
y lo entendemos– no querer adaptar-
me a lo intolerable con el clásico argu-
mento de que eso es lo que hay, que es 
por lo menos algo.” Y queda delinea-
do ese �nal, abierto. ~



E
N

E
R

O
 2

0
2

5

6 0

L E T R A S  L I B R E S

sustentan de la traducción de poesía 
coincide con la concepción poundiana 
que reivindica la categoría estética de 
la traducción como creación. La ope-
ración de traducir engloba entonces a 
un mismo tiempo el proceso creativo 
y el proceso crítico desde los cuales los 
aspectos interlingüísticos y los aspec-
tos intercosmovisionales encuentran 
correspondencias. Traducción y crea-
ción son operaciones gemelas tam-
bién para Octavio Paz, quien pensó la 
poesía desde un punto de vista trans-
lingüístico, en el que el entrecruza-
miento de las diferentes tradiciones 
poéticas permite la interrelación y el 
juego de contradicciones y de analo-
gías, en vez del estéril aislacionismo 
en donde se generan, según Haroldo 
de Campos, “las frustraciones y se eri-
zan las belicosidades”.1

La Poesía de la Cábala nos muestra 
precisamente que traducir es también 
un acto de amor que pone en contacto 
lenguas distintas y distantes, y las reúne 
en un mismo espacio-tiempo para revi-
gorizar a la lengua de llegada. En esa 
misma dirección vale la pena recordar 
el lema “make it new” de Ezra Pound, 
que apunta justamente a dar nueva 
vida al pasado literario válido vía la tra-
ducción como nutrimento del impulso 
creador. Es entonces en la elección de 
lo que se va a traducir en donde resi-
de la primera operación crítica del tra-
ductor. La tradición y la traducción, si 
se entienden desde esta perspectiva, se 
complementan para con�gurar una tra-
dición activa y viva en constante reno-
vación. Hugo Gola nos lo recuerda en 
su presentación del primer número de 
El Poeta y su Trabajo, revista en la que la 
traducción ocupa un lugar preponde-
rante: “Estamos convencidos de que las 
buenas versiones no solo son una posi-
bilidad de experiencia gozosa para los 
lectores, sino igualmente un modo de 
ampliar los recursos expresivos de la 
literatura que las recibe, permitiendo 

1  Haroldo de Campos, Transcreación. La prácti-
ca del traducir, trad. de Reynaldo Jiménez, Libros 
de la Resistencia, 2023, p. 35.

un aprendizaje con aquellas obras que 
en otras lenguas alcanzaron una singu-
lar perfección.” Emprender la lectura 
de la Poesía de la Cábala nos lleva preci-
samente por el camino de esa experien-
cia gozosa y de aprendizaje.

Como señala Peter Cole en su intro-
ducción, los poemas aquí reunidos 
responden a terrenos culturales muy 
diferentes y �orecen en tres continen-
tes a lo largo de un periodo de unos mil 
quinientos años, de ahí la dificultad 
de la traducción propuesta, pero tam-
bién su importancia. Cole nos enfrenta 
a una gran variedad de textos en cuan-
to a diversidad formal y tonal. Los poe-
mas en cuestión re�ejan desde el plano 
sonoro, imagético2 y conceptual, preo-
cupaciones éticas, sociales, teológicas, 
oraculares y estéticas en un trenzado 
que repercute en las relaciones lexica-
les, pero sobre todo en las morfofoné-
micas y sintácticas, es decir, en ese tejido 
de texturas y tonos que emergen en la 
super�cie de los poemas. Es ese quizás 
el mayor reto de la traducción al inglés 
de Cole y al español de Aurelio Major: 
intentar mostrar en el tejido de ambas 
lenguas, respectivamente (tenemos las 
dos versiones en el libro), las equivalen-
cias rítmicas, los juegos paronomásticos 
y las texturas de las lenguas de origen.

En los comentarios que Cole va 
introduciendo en los distintos apar-
tados del libro, no solo presenta a los 
poetas que tradujo y sus contextos his-
tóricos, sino que también se detiene en 
las poéticas que se desprenden de los 
poemas y en las visiones que esas poéti-
cas proyectan o suscitan. Tal es el caso, 
por ejemplo, del Séfer Yetsirá, el Libro de 
la creación, que puede leerse como un 
tratado sobre el poder del sonido y su 
mágica virtud para construir el mundo:

Veintidós letras / grabadas con la 
voz / canteadas del aire, / �jadas en 
la boca / en cinco posiciones: / unos 
sonidos desde la garganta, / unos 
sonidos en los labios, / unos sonidos 

2  Tomo el concepto del poeta peruano 
Reynaldo Jiménez.

contra el paladar / y unos contra los 
dientes, / y otros sonidos a lo largo 
de la lengua.

En el fragmento anterior, pero sobre 
todo en el largo fragmento que se cita 
en la antología, se nos habla de las 
cualidades coreográ�cas de las letras; 
su relación con el cuerpo, la posición 
de los labios, la lengua, los dientes, 
la vibración de estas en la gargan-
ta y en el aire, el deseo de unas por 
otras, unas femeninas, otras mascu-
linas: todo un misticismo lingüísti-
co asoma. La creación surge de esas 
letras y de su permutación continua, 
por ello la importancia de las �guras 
sonoras que encontramos en la mayor 
parte de los poemas de esta antología: 
la anáfora, la aliteración, la enumera-
ción, el paralelismo, la concatenación, 
la epífora, etc., y la fuerza que se des-
prende de esas resonancias.

Otro ejemplo interesante de poéti-
ca es la de Abraham Abula�a del siglo 
XIII, al que Cole compara con el poeta 
francés Rimbaud, por su insistencia en 
la necesidad de perturbar y reorganizar 
sistemáticamente los sentidos eviden-
tes del texto por medio de permuta-
ciones numerológicas a �n de abrirnos 
paso hasta el plano esotérico y visiona-
rio del entendimiento.

Y el signo entona / y el cielo es clave 
/ para conocer la Voluntad / que lo 
mueve y presta / gracia al espíritu / 
y merced al poder / para corregir la 
acción, / el Reino ya primero / y la 
enseñanza a la zaga, / la enseñanza 
primero / y el Reino a la zaga: / y la 
letra, las vocales / y el canto revelan / 
el misterio de la Sangre...

El fragmento anterior es del Libro de 
los Signos en el que según Cole acon-
tece una pequeña epopeya mística: el 
combate entre la facultad imaginati-
va (representada por la sangre) y la 
facultad visionaria (representada por 
la tinta).

Leer la Poesía de la Cábala nos lleva a 
retomar de manera seria y rigurosa los 
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lazos entre misticismo y poesía. Tanto 
los textos místicos como los poemas, 
“esas máquinas espirituales hechas de 
palabras” como las llama Peter Cole, 
retomando y trastocando la de�nición 
de William Carlos Williams, son arte-
factos verbales que posibilitan la expan-
sión de la conciencia. Ya Kenneth 
Rexroth, en su ensayo “Pierre Reverdy”,3 
discurría en torno al cubismo, centrán-
dose en la composición y en sus efec-
tos, y señalaba cómo la recombinación 
de fragmentos disímiles y heterogéneos 
en un poema construye una estructura 
que rompe con la lógica secuencial per-
mitiendo que se abran otros estados de 
percepción, mostrando así la cercanía 
entre el éxtasis místico y el éxtasis esté-
tico, e introduciendo en una misma lista 
los nombres de Hildegarda de Bingen, 
Safo, Jacob Böhme, Pierre Reverdy, 
Stéphane Mallarmé y Paul Valéry. Por 
su parte el poeta sirio Adonis, en su 
libro Su�smo y surrealismo, da cuenta de 
las profundas conexiones entre ambos, 
no solo en cuanto al pensamiento ana-
lógico que se activa en ambas escritu-
ras, poniendo en relación lo visible con 
lo invisible, sino también por el papel 
liberador que juegan en ellos la poe-
sía y el erotismo. Peter Cole, a lo largo 
de sus comentarios, va buscando tam-
bién ciertas a�nidades entre la visión 
de los poetas místicos de la tradición 
judía y algunos poetas modernos, como 
Walt Whitman, Emily Dickinson, Ezra 
Pound, Basil Bunting y el ya menciona-
do Rimbaud.

La Poesía de la Cábala nos pone en 
ese borde poroso en el que lo que se lee 
es un poema y un texto sacro a la vez, 
usado para la meditación y la plegaria. 
Ese borde complica evidentemente el 
trabajo del traductor, ya que debe poner 
en tensión campos semánticos, estéti-
cos, esotéricos y proféticos alimentados 
por una tradición que funciona ade-
más con la doble bisagra de lo conserva-
dor y lo experimental: la improvisación 
y el respeto por la tradición generan 

3  Publicado en El Poeta y su Trabajo 3, prima-
vera de 2001.

nuevos campos de fuerza entre los cua-
les moverse. Tanto en su introducción 
como en las notas, Peter Cole re�exiona 
sobre su concepción de la traducción, 
que, a mi entender, estaría entre el trazo 
metafísico de un Walter Benjamin, que 
piensa en la lectura entrelíneas para 
captar o liberar el re�ejo de la palabra 
divina en el lenguaje humano, y el trazo 
de una física pragmática que privilegia 
un acercamiento a la materialidad pro-
pia del texto, situando a la función poé-
tica jakobsiana como el eje de la lectura. 
Entendiéndose por materialidad sígni-
ca “tanto la forma de expresión (aspectos 
fónicos y rítmico-prosódicos) como la 
forma del contenido (aspectos morfosintác-
ticos y retórico-tropológicos)”,4 ponien-
do así al descubierto el potencial de la 
poesía de la gramática de los poemas. 
Otro aspecto importante que salta a la 
vista, o mejor al oído del lector, es el del 
tono de la traducción, que se juega en 
ocasiones entre lo oracular y lo fami-
liar. No debemos olvidar que traducir, 
como bien señalaba Borís Pasternak, 
es una cuestión de tono. En el siguiente 
poema de Levi Itzjak, “Tonada de Ti”, 
se alcanza esa interesante tensión tonal 
entre el tono proverbial-reiterativo y el 
tono íntimo:

TONADA DE TI

Señor del Mundo.
Señor del Mundo.
Señor del Mundo,
Te cantaré una Tonada de Ti.
Tú – Tú – Tú.
¿Dónde habré de encontrarte?
¿Y dónde no habré de encontrarte?
Así – aquí voy – Tú,
y luego – allá voy – Tú,
siempre Tú, da igual Tú,
solo Tú, eternamente Tú.
Tú – Tú – Tú, Tú – Tú.
Oeste – Tú – y Este – Tú,
Norte – Tú – y Sur – Tú.
Tú – Tú – Tú.
Los cielos – Tú. La Tierra – Tú.
En lo alto – Tú, y abajo...

4  Haroldo de Campos, op. cit., p. 170.

En todo rumbo, y en cada in�exión.
Aún Tú. Como sea Tú. Solo Tú. 

[Siempre Tú.
Tú – Tú – Tú.

Peter Cole pone en el centro de su 
antología el poder de la canción y por 
lo tanto el de la vocalización y el de la 
escucha. Más allá del conocimiento 
que puedan tener los lectores o las lec-
toras del misticismo judío, no me cabe 
la menor duda de la función vigori-
zante de la Poesía de la Cábala: ofrece el 
nutrimento necesario para alimentar a 
la poesía contemporánea. 

Quisiera terminar con una cita del 
poeta español Miguel Casado, toma-
da de su texto “La traducción de poe-
sía como tiempo soberano”, en el que 
responde a esa tan conocida y reiterada 
idea de que en la traducción de poesía 
se pierden muchos de los valores de los 
textos de origen:

Las distorsiones, las alteraciones que 
se dan en el tránsito entre lenguas, 
¿no generan espacios nuevos?, ¿no 
abren lugares que no preexistían? 
Las pequeñas rupturas en el �lo de 
las palabras usuales, la inestabilidad 
porosa de las categorías morfológi-
cas, todo un pulular de microfenó-
menos sonoros y semánticos, llevan 
cada texto a un estado imprevisi-
ble, que pide otra lógica que la que 
le había traído hasta allí. Lógica del 
incremento: “un poema desencade-
na acontecimientos inesperados”. 
Traducir sería “trocar la pérdida 
en tesoro”; disolvería “la angustia 
de la pérdida” en la multiplicación 
del saber, “la dádiva de las muchas 
lenguas”, la bendición de Babel. La 
única lengua universal deseable y 
posible es la traducción.5 ~

5  Tomado de “La traducción de poesía como 
tiempo soberano”, disponible en: periodicode-
poesia.unam.mx.

TANIA FAVELA es poeta, ensayista y docente. 
Entre sus libros más recientes se encuentra 
Franja de luz lejana, publicación bilingüe, 
traducción al alemán de Silke Kleemann 
(Hochroth Heidelberg Verlag, 2023).
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Antonio Ramos Revillas
PLAYA BAGDAD
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2024, 200 pp.

La tentación  

de desaparecer
por Federico Guzmán Rubio

NOVELA

Desaparecer. Las acepciones y las 
connotaciones de este verbo han 
variado de manera trágica en los últi-
mos años. Con al menos cien mil per-
sonas desaparecidas en México desde 
2006, se trata de una de las mayores 
crisis que el país enfrenta, por más 
que las autoridades locales y federales 
insistan en minimizarla o ignorarla. 
Escuchar este verbo suele producir-
le un escalofrío a casi cualquiera, al 
recordarle lo que preferiría olvidar 
en su rutina diaria: que sus seres que-
ridos o él mismo pueden acabar for-
mando parte de una estadística que, 
ante la indolencia o�cial, sigue cre-
ciendo. A estas decenas de miles de 
desapariciones, cuya explicación yace 
en las fosas clandestinas que el crimen 
organizado sigue excavando por todo 
el país, hay que agregar las que res-
ponden a las enfermedades menta-
les. Dejando de lado este panorama 
sombrío, la palabra también remite a 
la fantasía, más literaria que real, de 
desaparecer para empezar una nueva 
vida en otro lugar, donde las posibi-
lidades del mundo vuelvan a abrirse. 
Sobre estas distintas acepciones está 
construida Playa Bagdad, de Antonio 
Ramos Revillas (Monterrey, 1977), 
que, de manera astuta, incluso a veces 
cruel, juega con el temor que el verbo 
produce en la actualidad y también 
con su costado liberador, cada vez 
más fantasioso.

Cada cambio de acepción va de la 
mano con un giro radical de la trama, 
en una novela que no apuesta por 

la verosimilitud ni pretende hacer-
se pasar por lo que no es: una �cción. 
Las acciones y los quiebres argumen-
tales son coherentes con el plantea-
miento narrativo, que de hecho se 
basa en ellos, aunque un lector acos-
tumbrado a la narrativa contempo-
ránea, obsesionada por confundirse 
con la realidad –imitando algunas 
veces su grisura y monotonía–, pueda 
reprocharle sus vueltas de tuerca. 
Podría incluso considerar una tram-
pa lo que es un hábil manejo de un 
narrador poco �able en primera per-
sona, que organiza su discurso con 
la ilusión de ser él quien controla la 
historia y no, como suele suceder,  
la historia quien lo controla a él. Por 
el contrario, un lector dispuesto a �r-
mar el pacto de verosimilitud que 
exige toda �cción apreciará los cam-
bios repentinos en la trama, inclu-
so si a decir verdad resultan un poco 
forzados, porque justamente ellos 
permiten establecer paralelismos 
y contrastes gracias a los cuales un 
relato que engañosamente se presen-
taba como un simple ejercicio detec-
tivesco se acaba convirtiendo en una 
re�exión sobre la familia, la identidad 
y la tentación de perderse y escapar.

El primero de estos paralelismos 
es el que ya se ha mencionado –el 
del giro en la trama relacionado con 
el cambio de acepción del verbo des-
aparecer–, que no deja de ser una 
sutil re�exión sobre la tensa y cam-
biante relación entre las palabras y 
las cosas. El segundo tiene que ver 
con el papel que el narrador juega en 
la novela, y que lo hace oscilar entre 
el absoluto protagonista de su pro-
pio destino y un mero relator de una 
historia que controla alguien más, 
alguien que, para colmo, estricta-
mente ni siquiera aparece de manera 
directa en ninguna página. Me expli-
co: la novela arranca cuando Miguel, 
en Monterrey, recibe una llamada 
de Marcelo, su hermano mayor, para 
decirle que perdió a sus padres en 
Matamoros durante un viaje de �n de 
semana. Miguel de inmediato viaja a 

esa ciudad y reconstruye detallada-
mente los pasos de su hermano –a 
estas alturas también desaparecido–. 
Sorprenden las habilidades detecti-
vescas de Miguel, quien, con la ayuda 
de los videos grabados por las cáma-
ras de vigilancia y mediante entre-
vistas a distintos testigos, sigue paso 
a paso el rastro familiar. Sin embar-
go, pronto descubrirá que fue su her-
mano mayor quien preparó todo este 
montaje, con lo que, súbitamente, 
Miguel se transforma de hábil investi-
gador en personaje de una obra idea-
da por el hermano mayor.

O al menos así lo parece, porque 
las certezas en Playa Bagdad siempre 
son momentáneas y relativas, como lo 
es la �gura de autoridad –tanto narra-
tiva como fraterna– que van ejercien-
do y abandonando los dos hermanos. 
Dicho con�icto es el tercer paralelis-
mo y contraste que plantea la nove-
la, que permite leerse también como 
una recuperación del clásico moti-
vo literario de los dos hermanos. 
Durante toda la vida, como lo impo-
ne el orden arbitrario en que se nace 
en cada familia, Marcelo siempre sir-
vió como modelo y ejemplo a Miguel, 
quien creció admirado e intrigado por 
la forma en que el hermano mayor 
iba descubriendo los ritos de la adul-
tez –desde el sexo y el matrimonio 
hasta el trabajo y el cambio de ciudad 
para buscarse la vida– y fracasando 
en ellos. El menor, quizás usurpan-
do el papel que por tradición no le 
correspondía, si hacemos caso de las 
más anticuadas tradiciones familia-
res, acabó por adoptar el rol de her-
mano maduro y estable, mientras 
que el mayor se perdía y regodeaba 
en sus derrotas, tan frecuentes en la 
vida de cualquiera que ni siquiera las 
rescataba el rebuscado consuelo de la 
originalidad.

Otro de los paralelismos y con-
trastes tiene que ver con los esce-
narios donde ocurren los hechos: 
Monterrey, Matamoros y Playa 
Bagdad. Cada uno de ellos, en 
una novela realista que abjura del 
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Luis Vicente de Aguinaga
PERSPECTIVA 
DESCENDENTE
Chihuahua, Medusa, 2024, 
108 pp.

Bucles  

en el tiempo

por Claudina Domingo

POESÍA

En uno de sus más celebrados álbumes 
de su época madura, Time out of mind, 
Bob Dylan escribe un largo poema 
titulado “Not dark yet”. Vuelve así a 
una obsesión que ya lo visitaba en los 
setenta, cuando escribió “Knockin’ on 
heaven’s door”. Pero en el viejo Dylan 
de los noventa, que descubrió que 
(para algunos) es más fácil ser nomina-
do al Nobel (y ganarlo más tarde) que 
morirse, el discurso es menos apasio-
nado y evoca con menor algidez la cer-
canía con el último día de vida.

Traigo esto a colación porque, 
al leer Perspectiva descendente, de Luis 
Vicente de Aguinaga, visité también 
Reducido a polvo, el volumen de su auto-
ría que ganó el Premio Nacional de 
Poesía Aguascalientes 2004. En ambos 
encuentro una concentración lírica 
relativa al paso del tiempo, aunque 
en Perspectiva descendente la experien-
cia meditada en torno a la profundi-
dad de esta re�exión lo lleva a anotar 
en los márgenes del poema todo lo 
que ocurre mientras el tiempo pasa. 
O hacer de los márgenes el poema en 
sí. Así, escribe en “Que un día cesa-
ra” (de Reducido a polvo): “Te imaginas 
esto. // Que adentro de las piedras, / al 
reverso del orden de la noche. // Que 
muchas de las cosas / que sabes, que 
son / pocas. // Que el reverso, donde // 
no puedo estar. No puedo / aún decir: 
“Fui.” / No puedo aún decir: / “No.” 
// Estoy pidiendo.” Llama la atención 
que el poeta de entonces, con apenas 32 
años, ya tuviera entre sus temas litera-
rios el de la trascendencia ultraterrena; 

costumbrismo, pertenece a un plano 
distinto. Monterrey simboliza la esta-
bilidad y la seguridad, pero tam-
bién la rutina y una cotidianidad que 
puede llegar a resultar exasperante. 
Matamoros, por su parte, se presenta 
como la ciudad arquetípica de fronte-
ra, siempre a medio construir, como si 
estuviera permanentemente prepara-
da para, ella también, irse a otra parte. 
Las descripciones de Matamoros, con 
su obsesión por destruirse a sí misma 
para reafirmar su naturaleza como 
lugar de paso, a lo que se suma el 
ambiente de violencia en un territo-
rio tomado por el crimen –aunque la 
novela elude con sabiduría cualquier 
escena violenta–, se cuentan entre las 
mejores de la novela. Por último, la 
cercana Playa Bagdad, aunque olvi-
dada y decadente, emerge como un 
territorio casi fantástico, donde resul-
ta posible perderse entre arenas in�-
nitas y del�nes muertos, ya sea como 
un extravío sin remedio o como una 
huida que reescribe los destinos.

El último y más importante con-
traste es el que acaba enfrentando a 
los dos hermanos, ya no como �gu-
ras familiares, sino en la forma en  
que encaran su vida: el que huye y el que  
busca, el que parte y el que se queda, 
el que enloquece y el que mantiene 
la cordura, el que se atreve a desapa-
recer y el que no acepta que también 
desearía hacerlo. En última instan-
cia, a través de la tentación de desa-
parecer, Playa Bagdad se interroga por 
los alcances de la libertad, que puede 
verse como un ideal literario o como 
una irresponsable excusa para negar 
la propia vida. Las sorpresas argu-
mentales que depara la novela siem-
pre están al servicio de este dilema, y 
quizás esa es su mayor cualidad: una 
trama con cambios inesperados que, 
a la par que construye una historia 
emocionante, explora las encrucija-
das de la identidad. ~

FEDERICO GUZMÁN RUBIO (Ciudad de 
México, 1977) es narrador, crítico y cronista. 
Su libro más reciente es El miembro 

fantasma (Los Libros del Perro, 2021).

no tanto la muerte apasionada, entre-
vista en una cantina donde nos pega 
un golpe de vanidad, sino un cesar 
de la existencia filosófico y maduro. 
Encontramos el mismo tema vein-
te años después, pensado con mayor 
reposo, cuando el poeta escribe, en 
Perspectiva descendente: “Mis dientes eran 
treinta y dos migajas / de un solo pan 
cuadriculado. / Busca mis huesos, mis 
rodillas. / Nada más existí / la noche de 
mi nacimiento, pero la noche de nacer 
/ fue la noche también de deshacerme.”

El caso de Aguinaga (Guadalajara, 
1971) es peculiar en la poesía mexicana 
porque se ha mantenido �el a un estilo 
que cultiva con gracia y le da muy bue-
nos resultados: pre�ere el verso libre y 
la evolución de los asuntos que trata 
está mediada por símiles y metáforas 
que desarrollan el aspecto lógico y �lo-
só�co de lo que enuncia: “Tras exte-
nuantes años de con�icto / al �n estoy 
en paz con mi cabello. / Es una paz, 
como se dice / muy largamente aca-
riciada. // Siempre me fastidiaron sus 
enredos. / En realidad ya nunca digo 
siempre / y solo a veces digo nunca, / todo 
con tal de huir de tantos rizos / y tantos 
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José Emilio Pacheco
MORIRÁS LEJOS
Ciudad de México, 
Tusquets, 2024, 168 pp.

Para que  

no se olvide

por Fernando García Ramírez

NOVELA

¿Para qué se escribe una novela? Para 
vivir a través de la imaginación vidas 
que de otro modo no se podrían haber 
vivido. Para expresar una visión par-
ticular del mundo. Para entretener 
a los posibles lectores. Para criticar 
determinados aspectos de la reali-
dad. Para exorcizar fantasmas omino-
sos del pasado. 

¿Para qué escribió José Emilio 
Pacheco Morirás lejos? Imposible 
saberlo. En 1967, cuando publicó 
esa novela (en la legendaria serie de 
El Volador, de la editorial Joaquín 
Mortiz), Pacheco tenía veintiocho 
años, se desempeñaba como jefe de 
redacción de La Cultura en México, 
suplemento de la revista Siempre! diri-
gido por Fernando Benítez; había 
publicado un par de libros de poe-
mas –Los elementos de la noche, en 1963 y 
El reposo del fuego, en 1966– y un libro 
de relatos: El viento distante (1963). Tres 
libros muy celebrados por la crítica, 
que lo consideraba “un joven maes-
tro”. Con Octavio Paz, Alí Chumacero 
y Homero Aridjis había publicado 
Poesía en movimiento (1966), antología de 
poesía mexicana que levantó una jus-
ti�cada polvareda. México disfrutaba 
de paz social, se organizaban entonces 
los Juegos Olímpicos. En Vietnam la 
guerra estaba en su apogeo. ¿Para qué 
escribir una novela? Una novela cuyo 
tema central es el Mal.

Morirás lejos es una novela experi-
mental. Una obra deudora del nouveau 
roman, moda francesa. Se experimen-
ta con la estructura (ruptura de la 

bucles en el tiempo. [...] Nos tomó una 
niñez / aceptarnos de jóvenes / toda la 
juventud / aceptar la vejez [...]”

Otro rasgo importante de su tra-
bajo poético es que frecuenta los que 
conocemos como ámbitos clásicos de 
la poesía: la luz, la noche, el tiempo, el 
amor. Esto lo hace un poeta que escri-
be poemas y no tanto “libros de poe-
sía”. No es la intención del presente 
texto determinar la superioridad de 
unos sobre otros. (Quizá solo conven-
ga apuntar que, cuando están bien 
escritos, los libros de poemas son tan 
meritorios como los poemas totales, y 
que nadie recuerda los malos poemas 
de amor aunque estén inspirados en 
los más grandes poetas latinoamerica-
nos.) El trabajo literario de Aguinaga 
se aprecia aún más entre una mayo-
ría de poetas que viven en constante 
adaptación a las modas de estilo y a un 
carrusel a veces muy �nito de temas (al 
menos ya dejamos en paz a las vacas a 
�nales de 2024).

He de decir que me llamó la aten-
ción que el libro en sí es un pequeño 
volumen de cuarenta páginas de poe-
mas traducidos tanto al francés como 
al inglés. Y aunque aprecio el esfuer-
zo que Françoise Roy y Robin Myers 
hicieron (y que, me parece, tendría 
mayor repercusión en países donde 
se habla inglés y francés), me pregun-
to qué sentido puede tener publicar 
estas traducciones en un libro que cir-
culará en México pues, al ser un libro 
cuidadosamente editado por lo que 
podríamos denominar una editorial 
mexicana independiente, ese es su 
destino: circular en librerías mexica-
nas y en ferias del libro de la repúbli-
ca, ser regalado o vendido por el autor, 
algo que los poetas encontramos per-
fectamente normal, dado que ahora 
como antes (¿como siempre?) la poe-
sía contemporánea no es de grandes 
auditorios y hordas de lectores. Y, sin 
embargo, dos terceras partes del libro 
resultan difíciles de apreciar para el 
lector de poemas en español. Al menos 
yo percibo con mucha di�cultad si un 
poema está bien traducido al inglés, ya 

no digamos al francés, que me queda 
a años luz.

¿Por qué se hizo este enorme esfuer-
zo?, me pregunto. ¿Faltaban páginas 
para un volumen de poesía? ¿Sigue 
pesando entre los poetas mexicanos la 
sensación de que los poemas traducidos 
“salen más”? Quizá, al ser también tra-
ductor, Aguinaga encuentra cosas dis-
tintas en sus poemas vertidos al inglés 
y al francés y puede apreciar el traba-
jo de las traductoras con mayor profun-
didad que los demás. Sin embargo, no 
deja de parecer peculiar para los lecto-
res en español: ¿qué debemos entender 
a través de estas traducciones que algu-
nos no podemos apreciar?

El medio de los poetas es uno muy 
particular, a veces un poco solitario. 
He sido parte de él desde principios 
de siglo y he visto surgir y desaparecer 
pequeñas editoriales y revistas de poe-
sía como setas de verano. Los editores 
suelen ser poetas, cansados de vivir 
relegados por un par de colecciones 
del Estado y por otro par de editoriales 
prestigiosas; estas últimas suelen publi-
car a poetas que nacieron en otro lugar 
del mundo, uno donde de preferencia 
no se hable español. Por ejemplo, ha 
habido temporadas en que sentimos 
una particular predilección por los 
poetas de Europa del Este: los tradu-
cimos, los publicamos y los invitamos 
(o invitábamos, la patria está pobre) a 
nuestros encuentros de poetas. Quizás 
ocurre esto porque aspiramos a llegar 
lejos, si no en términos literarios al 
menos en términos geográ�cos: salir 
del ámbito pequeño, de las enemis-
tades as�xiantemente prolongadas y 
llegar, algún día, mediados por otros 
idiomas, a países lejanos. Se me ocurre 
que Aguinaga pudo ser presa también 
de este embrujo al momento de dar-
nos sus poemas traducidos en lugar de 
regalarnos más de su poesía luminosa y 
profunda donde el paisaje humano se 
desplaza a través del tiempo. ~

CLAUDINA DOMINGO (Ciudad de México, 
1982) es narradora y poeta. Su libro más 
reciente es la novela Dominio (Sexto Piso, 
2023).
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personajes vagos y sin psicología? 
Podría decirse que la experimenta-
ción era el aire que se respiraba enton-
ces. En 1967 La casa verde de Mario 
Vargas Llosa ganó el Premio Rómulo 
Gallegos y de ese año son Cambio de piel 
de Carlos Fuentes y La vuelta al día en 
ochenta mundos de Julio Cortázar, tres 
libros decididamente experimentales, 
obras comprometidas (en el sentido 
sartriano del término) con su tiempo 
y literariamente audaces. Los lectores 
de entonces toleraban (¿exigían?) una 
profunda complejidad formal. Los 
personajes se habían difuminado, el 
tiempo se había dislocado, la Historia 
penetraba en todas sus páginas. No sé 
qué caminos habría seguido la narra-
tiva hispanoamericana si en el mismo 
año de 1967 no hubiera ocurrido un 
suceso excepcional, que vino a cam-
biarlo todo: la aparición de Cien años 
de soledad, novela fabulosa (en el senti-
do de que privilegia la fábula por enci-
ma de los juegos con la forma), que 
recurre a la mitología, con personajes 
muy de�nidos y una cronología más o 
menos lineal. La extraordinaria facul-
tad fabuladora de García Márquez de 
algún modo eclipsó la novela experi-
mental –claro que continuarían publi-
cándose novelas que experimentaban 
con la estructura, el tiempo y los per-
sonajes, pero la corriente central de 
la narrativa de�nitivamente cambió.

Entonces: ¿para qué publicó José 
Emilio Pacheco Morirás lejos, una 
novela experimental? Porque el tema 
central de su novela –el Mal– está pre-
sente desde el comienzo de la huma-
nidad. No nos gusta, no lo queremos, 

pero ahí está. El in�erno son los otros, 
escribió Sartre, pero de muchas for-
mas Pacheco a�rma que, si el in�er-
no son los otros, cada uno de nosotros 
representa un in�erno para otros que 
nos miran y nos padecen. El Mal es 
constitutivo del ser humano. Fijamos 
reglas de conducta, imaginamos que 
los dioses dictan mandamientos, cas-
tigamos con leyes y encierro, pero 
el Mal pervive. Pacheco va más allá 
del juicio moral. El Mal es el tiempo 
que nos corroe. El tiempo que todo 
lo arrasa. “Estamos por última vez en 
todas partes, y nadie vuelve a ningún 
lado jamás.” Pacheco es el poeta del 
tiempo fugitivo, del “irás y no volve-
rás”. Precisamente por eso, porque el 
tiempo todo lo borra, Pacheco quiere 
dejar constancia de la presencia del 
Mal, para que no se olvide, para que 
no vuelva a ocurrir.

Para Pacheco no hay mejor ejem-
plo de la presencia del Mal en el 
mundo que el nazismo. Lo dice en 
Morirás lejos: “el nazismo es el mal 
absoluto: nadie puede ser nazi e ino-
cente”. Morirás lejos, más que una nove-
la, es una intensa reflexión sobre la 
condición humana. Una novela que, 
no sin dudas, experimenta con la 
forma y con los caracteres psicológi-
cos: obra “inepta desde un punto de 
vista testimonial y literariamente invá-
lida porque no hay personajes”, sostie-
ne el narrador omnividente. Pacheco 
experimentó con la forma, el tiem-
po y los personajes porque consideró 
que era la mejor manera de acercarse 
a lo indecible, de describir el Mal, ya 
que “no hay en la mente humana un 

linealidad), con los personajes y con 
el lenguaje. Dos años antes, en 1965, 
Salvador Elizondo había publicado 
Farabeuf en la que una misma esce-
na se repite con variantes a lo largo 
de la novela. En 1963, Vicente Leñero 
había ganado el prestigioso Premio 
Biblioteca Breve de Seix Barral por 
Los albañiles, que juega con el tiem-
po y con diferentes puntos de vista. 
En 1960, con guion de Marguerite 
Duras, se había estrenado la película 
Hiroshima mon amour, de Alain Resnais, 
cinta prototípica de la nueva corriente 
francesa. Una historia de amor cons-
truida con múltiples �ashbacks, tiem-
po dislocado: una historia romántica 
a la vez que una crítica de la bomba 
nuclear. Un poco antes, en 1957, Alain 
Robbe-Grillet había dado a la luz La 
celosía, ejemplo acabado de la nouveau 
roman. Un marido celoso espía la rela-
ción de su esposa con el vecino. La 
novela repite una y otra vez la misma 
escena, así como en Morirás lejos un 
“personaje” nombrado eme vigila, a 
través de una persiana apenas entrea-
bierta, a Alguien, un hombre sentado 
leyendo el periódico en la banca de un 
parque. Robbe-Grillet abogaría a favor 
de esta experimentación formal en su 
libro Por una nueva novela (1963), que 
tendría una honda in�uencia en los 
escritores de la época, todavía no deu-
dores de la novela norteamericana.

Vuelvo a mi pregunta: ¿para qué 
José Emilio Pacheco escribió y publi-
có Morirás lejos en 1967? Su presti-
gio como poeta iba en ascenso, ¿para 
qué arriesgarse publicando una nove-
la experimental, sin trama y con 
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mecanismo que permita aceptar como 
realidad el exterminio metódico y tec-
ni�cado de todo un pueblo”.

Pacheco escribe para no olvidar. 
Escribe con la intención de que no 
vuelva a ocurrir lo que pasó. Escribe 
sobre el Mal, contra el Mal. Escribe 
para exorcizar el demonio que nos 
habita. Pacheco quiso ejempli�car el 
Mal con el nazismo. Con la infernal 
persecución de judíos que empren-
dió el nazismo. Lo hizo a través de una 
novela, por medio de “la inofensiva y 
consoladora utilidad de la narración”, 
porque narrar, desde Scherezada, es 
detener la muerte. 

En 1961 se llevó a cabo en Israel 
el juicio en contra del nazi Adolf 
Eichmann. The New Yorker encomen-
dó a Hannah Arendt un reportaje 
sobre el proceso. Arendt, viendo la 
insignificancia del personaje juzga-
do, formuló el concepto de la “bana-
lidad del mal”. El mal supremo podía 
cometerlo un individuo cualquiera. El 
monstruo podía tener una apariencia 
normal. Cualquiera de nosotros, en 
una circunstancia determinada, podía 
ser ese monstruo. Pero para Pacheco, 
poeta al �n, el Mal podía ser muchas 
cosas, pero no banal. En Morirás lejos 
abundan las frases sueltas que re�e-
ren el impacto que de niño le provoca-
ron las imágenes de los sobrevivientes 
de los campos de concentración vis-
tas en los noticieros que precedían a 
las películas; las banderitas nazis que 
portaban algunos carros; ciertas con-
versaciones que delataban un antise-
mitismo apenas velado (“Hitler tuvo 
algunas cosas buenas”, “los judíos 
tuvieron en parte la culpa”, etc.). De 
algún modo Pacheco sufrió con esas 
expresiones, ese dolor lo transforma-
ría en vergüenza y la vergüenza en 
culpa. ¿Culpa de qué? De ser contem-
poráneo de ese horror, de vivir mien-
tras otros sufrían, de sobrevivir ajeno 
al Mal. Esa vergüenza, esa culpa, está 
en el origen de muchas de las actitudes 
éticas del autor de Morirás lejos.

Frente al tiempo que nos desgas-
ta y consume, frente a la guerra de 

Vietnam, frente al dolor de los demás, 
Pacheco escribe. Escribe sobre la per-
secución de que ha sido objeto el 
pueblo judío (“víctimas de una per-
secución milenaria”). Escribe porque 
en su caso “olvidar sería un crimen”. 

Morirás lejos tiene dos “persona-
jes”. Entrecomillo la palabra porque 
no se ajusta a lo que normalmen-
te se entiende con ese término. Eme 
es el perseguido y Alguien es el per-
seguidor. Eme está escondido en un 
departamento y Alguien está senta-
do en la banca de un parque. Entre 
eme y Alguien hay un tercero, el 
narrador omnividente que imagina 
y lanza hipótesis sobre quiénes pue-
den ser estos sujetos. ¿Eme es un nazi 
que se esconde en México? ¿Es un 
médico nazi que practicó con judíos 
innumerables y espantosos tormen-
tos? ¿Alguien es parte de un escua-
drón que lo vigila y al �nal lo captura 
para juzgarlo como a Eichmann? El 
narrador plantea diversas hipótesis 
sobre los personajes al tiempo que 
da cuenta de tres episodios históricos 
que va intercalando en la “narración”: 
el sitio y destrucción del Templo de 
Jerusalén por los romanos, la persecu-
ción de los judíos por parte del Santo 
O�cio en la España de los siglos XV 
y XVI y el exterminio de millones de 
judíos en los campos de concentra-
ción nazis. Mediante el ejemplo de 
los judíos perseguidos Pacheco expo-
ne la calidad de víctimas de los seres 
humanos, porque a todos –víctimas 
y victimarios– nos corroe el tiempo, 
que es el Mal.

¿Para qué escribir una novela? 
Para intentar que el Mal no se repita, 
aunque es perfectamente consciente  
de que frente al Mal la tarea del escri-
tor es semejante a la de una hormiga 
que enfrenta a un tanque. ¿Y enton-
ces para qué escribir sobre el Mal? La 
vida del hombre en la tierra es un nau-
fragio sin término. Si Dios existe, ¿por 
qué permitió y permite el sufrimien-
to? Eme, el torturador nazi, no es una 
excepción. Pacheco escribió Morirás 
lejos como una forma de indagar “si 

eme solo fue una pieza más en el 
mecanismo in�nito de un naufragio 
que se gestó durante siglos y cuyas 
consecuencias prevalecerán hasta el 
�n de los tiempos”.

Somos tiempo y el tiempo nos des-
hace. Todo está destinado a ser ceniza 
y olvido. “Solo existe el Gran Crimen 
–y todo lo demás: papel febrilmente 
manchado para que todo aquello no 
se olvide”.

Contra la “banalidad del mal” 
Pacheco escribe Morirás lejos. Por 
culpa, por vergüenza, contra el horror. 
Morirás lejos es, �nalmente, “un pobre 
intento de contribuir a que el Gran 
Crimen no se repita”.

Morirás lejos es una de las grandes 
novelas hispanoamericanas del siglo 
XX. Su autor, José Emilio Pacheco, fue 
un testigo del siglo más violentamen-
te encarnizado que haya experimen-
tado el ser humano. Morirás lejos es el 
registro de ese horror. ¿Para qué? Para 
que no se olvide. Para que no vuelva a 
suceder a sabiendas de que una y otra 
y otra vez volverá a ocurrir. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario y consejero de Letras Libres. 
Mantiene una columna en El Financiero.

Elfriede Jelinek
DECLARACIÓN DE 
PERSONA FÍSICA
Traducción de José Aníbal 
Campos
Barcelona, Temporal Casa 
Editora, 2024, 272 pp.

De lo que no se 

puede hablar es 

mejor no callar

por Rebeca García Nieto

ENSAYO

Decía Pasolini que es parte del o�-
cio y del instinto del escritor estar 
al tanto de todo lo que sucede en 
un país y poner nombre a lo que 
se calla. No todos los escritores lo 
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recordado a sus lectores que Jelinek 
rima con Dreck (mugre).

Los austriacos de a pie tampo-
co parecen tenerle mucha más sim-
patía. Como ha contado alguna vez, 
la noticia de que había ganado el 
Premio Nobel en 2004 fue recibida 
en su país con más rabia que alegría y 
los intentos de ridiculizarla no hicie-
ron más que aumentar. Pero Jelinek 
no es de las que se callan, así que ha 
seguido hablando, y digo hablando 
porque eso es lo que hace en todas 
sus obras. Su primer texto en prosa, 
bukolit. hörroman, fue escrito para ser 
leído en voz alta. Sus obras de teatro 
no narran: dicen. Y su prosa, como ya 
avisó en una entrevista en 1998, se ha 
ido volviendo cada vez más habladora. 
Ni sus novelas ni sus obras de teatro se 
caracterizan por su trama, y sus per-
sonajes, tanto en el papel como sobre 
el escenario, son meros emisores de 
lenguaje, el verdadero protagonista 
de toda su escritura. (En este sentido, 
el título del documental de Claudia 
Müller, Elfriede Jelinek, el lenguaje desa-
tado, no puede ser más acertado.)

Je l inek parte  de la  idea de 
Heidegger de que es el mismo len-
guaje, y no el sujeto, el que habla a 
través de nosotros. En Declaración de 
persona física, nos hace partícipes del 
momento exacto en que el lenguaje, 
que “normalmente va por libre”, toma 
la palabra y la lleva por donde quiere: 
“Esta frase ahora cambia bruscamen-
te de rumbo, no está satisfecha con 
la dirección tomada, salta como una 
llama en un incendio forestal o arde 
poco a poco, como la turba incendia-
da por el ejército alemán [...].” No 
hay, por tanto, un narrador o narra-
dora, sino alguien, un emisor, a tra-
vés del cual el lenguaje nos habla. Del 
mismo modo, tampoco hay persona-
jes propiamente dichos, solo voces 
que se van turnando para componer 
una especie de monólogo coral.

En esta ocasión, el detonante del 
libro es la investigación a la que el 
fisco alemán la sometió hace unos 
años. Parte del desencuentro con 

Hacienda tenía relación con su lugar 
de residencia. Los impuestos se pagan 
en el país donde se reside y al �sco no 
le cuadraba que Jelinek dijera que la 
mayor parte del año vivía en Austria: 
“¡Usted, acusada, odia su país! [...], 
lo dice aquí, allí y también aquí, dice 
cuánto odia su país, de ello deduci-
mos que no está usted allí, no puede 
estar allí, no lo soportaría, porque 
¿quién aparte del señor Bernhard 
se quedaría por elección propia en 
un lugar donde todo le resulta odio-
so y también es odiado por todos, en 
esa nación diminuta de germanos 
encogidos, campeona del mundo en  
oscurecerse [...]?” En el transcurso 
de la investigación, entraron en su 
casa, buscaron en su ordenador, en  
sus emails... y al final todo quedó 
en nada. En el libro Jelinek le da la 
vuelta a la situación y es ella quien 
lleva a juicio a las autoridades ale-
manas. Llama a declarar a los vivos 
y a los muertos y, como una directo-
ra de orquesta, va dando voz a unos y 
callando a otros: “No pasa nada, señor 
Nietzsche, por mucho que intente 
hasta el �nal colarse aquí a la fuerza, 
no lo conseguirá”, “Cállate, Schubert, 
aún no es tu turno” o “¡Gracias, señor 
Camus, aquí presente, no se preocupe 
por su muerte, eso ya ocurrió!”

El humor, aunque es un rasgo que 
no solemos asociar con Jelinek, está 
muy presente en el libro. Los fre-
cuentes juegos de palabras y los chis-
tes involuntarios (por ejemplo, “tren 
a la trena” o “ya ve –Yahvé–”) hacen 
que la lectura sea muy exigente, pero 
también muy disfrutable. Hay tam-
bién muchas frases de peso que obli-
gan a una lectura pausada para poder 
apreciarlas como se merecen. El tra-
bajo que ha hecho el traductor José 
Aníbal Campos con este libro com-
plejo, compuesto de múltiples capas, 
es sin duda muy meritorio. Son tam-
bién de agradecer sus notas al pie, 
imprescindibles para entender en su 
totalidad el contenido del libro (en 
él se alude a numerosos escándalos 
�nancieros y políticos que han tenido 

hacen, claro, pero quienes, como él, 
se dejan llevar por ese instinto resul-
tan muy incómodos para el poder 
y suelen acabar pagando un pre-
cio muy alto. Elfriede Jelinek tam-
bién optó por llevarle la contraria 
a Wittgenstein y decidió que de lo 
que no se puede hablar era mejor 
no callar. A lo largo de su carrera ha 
alertado del peligro del ascenso de 
la ultraderecha en Austria y de su 
banalización por parte de algunos 
medios de comunicación, ha denun-
ciado las actitudes xenófobas de una 
parte de la población austriaca y no 
ha dejado de recordar a sus compa-
triotas lo que con tanto empeño han 
intentado olvidar: su pasado nazi –
en Burgtheater. Posse mit Gesang (1985) 
recordaba que algunos de los acto-
res más queridos por los austriacos, 
como Paula Wessely, habían par-
ticipado gustosamente en pelícu-
las de la maquinaria de propaganda 
de Goebbels; más tarde, en Präsident 
Abendwind. Ein Dramolett, sehr frei nach 
Johann Nestroy (1992), sacó a relucir 
que el entonces presidente del país, 
Kurt Waldheim, había servido en la 
Wehrmacht.

Aunque Jelinek también ha alza-
do la voz contra injusticias ocurri-
das fuera de su país, como la guerra 
de Irak o los abusos cometidos en la 
prisión de Guantánamo (lo hizo en 
Bambiland), ha sido en su país natal 
donde su obra se ha encontrado con 
una respuesta más virulenta. Durante 
la campaña electoral de 1995, la escri-
tora tuvo que ver cómo el partido de 
ultraderecha que acaba de ganar las 
elecciones en Austria (el Partido de 
la Libertad de Austria, FPÖ) llenaba 
las calles de carteles en los que pre-
guntaba a los electores si estaban con 
autores como ella o Claus Peymann 
o con la cultura. Los medios a�nes a 
la ultraderecha la han cali�cado con 
frecuencia de Nestbeschmutzer (pája-
ro que ensucia su propio nido), al 
igual que hicieron con otros escrito-
res como Thomas Bernhard o Herta 
Müller, y en alguna ocasión han 
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LIBRO DEL MES

Novelista viene  

del frío a calentarnos

ARTÍCULOS

La literatura, los escritores, el arte despliega más de lo que los 
lectores comunes y letraheridos pueden absorber, lo que 
deja patente, no la capacidad lectiva de todos ellos, sino el 
caudal temático que esgrime David Toscana (Monterrey, 
1961). Extensiones del yo autoral, sus crónicas no son un 
“egodocumento”. Este repertorio, armado por el escritor 
cubano José Miguel Sánchez Gómez, Yoss, sublima datos 
enlazados con los temas titulares e información provista por 
el autor para contextualizarlos. Toscana escribe con exu-
berante con�anza en sí mismo, compartida con uno u otro 
de “los enterradores” o “norteños” con los que se lo agru-
pó alguna vez. Varios de los primeros se sepultan solos, por 
preocuparse, como los “genios para gringos”, de los palos 
que caen al irritar a ciertos lectores cultos. Cosmopolita, 
evalúa sin atenuantes, sin temer rami�caciones, dispo-
niendo lo celebratorio y deleitable con lo contencioso o 
erudito, como los maestros que emula, ostentando su pro-
pia maestría y honradez, empleando delicadeza con lo que 

David Toscana
LA LITERATURA, LOS 
ESCRITORES, EL ARTE
Selección y prólogo de Yoss
Atlanta, La Pereza Ediciones, 2024, 
292 pp.

por Wilfrido H. Corral

vale, y franqueza con las literaturas y actitudes de “repre-
sentación positiva”.

Las grandes editoriales anteponen ensayos de autores 
“canónicos”, por pésimos que sean. Ni el ensayo ni el artícu- 
lo periodístico son virales, pero sin ellos no se entiende a 
novelistas como Toscana, que procesan la experiencia con 
profundidad y discernimiento natural; sin que les incomode 
sintetizar para un público más amplio (he ahí el título), no 
importa qué digan los prescriptores vigilantes. En “Adiós a 
los burros” avisa: “Aunque la industria editorial se resistió al 
libro electrónico, ahora lo publica, promueve y hace nego-
cio con él. Y desde hace tiempo ponen a cualquier famoso 
iletrado e improvisado a competir contra los literatos, y el 
famoso suele ganar.” Así sobreviven los ansiosos de biblio-
terapia, y pierden los libros polvorientos de “profeteóricos”, 
como los ha llamado Guillermo Sheridan.

En el apartado VII sustenta: “con frecuencia vamos reu-
niendo anécdotas banales en torno a pensadores, cientí�cos, 
artistas y escritores, sin tratar de desentrañar lo que pensa-
ron, descubrieron, crearon o escribieron”. En el I, “El reto 
y el placer de la lectura”, “Lector arqueólogo” y “Recuerdos 
de la mala literatura” proveen refutaciones ingeniosas, enla-
zadas a la parte II, “Escribir y ser escritor”. En estas parce-
laciones son superlativas “El peoresventas”, “Slow books”, 
“Escritor de éxito” o “Bestbuyer”. Como un Kafka sano, 
símil temerario, Toscana es solo literatura y, como con el 
checo, esa condición no explica cabalmente su no �cción, o 
que se caliente por el ruido de los in�uencers.

Leer globalmente la parte III (“Literatura universal”), 
la V (“El inmortal ingenioso hidalgo”) y la IV (“Literatura 
rusa”), habiéndose declarado lector de “Libros gordos” en 
la I y “lector pasado de moda” en la III, produce elucida-
ciones mayores. Si esos altares versátiles de múltiples cáno-
nes homologan su “conservadurismo”, vale leerlos sin las 
presuntas alegorías de su El último lector, porque son como 

lugar en Austria y Alemania en los 
últimos años y que son prácticamente 
desconocidos por estos lares).

En su repaso a la historia recien-
te de Alemania y Europa, Jelinek 
recuerda hechos tan infames como 
la expropiación de los bienes de los 
judíos durante el nazismo, el papel 
que desempeñó Suiza en aquel 
momento y, de forma implícita, el pa- 
pel que tuvo la burocracia alema-
na en el Tercer Reich. La escri-
tora habla por primera vez de la 

suerte de sus parientes judíos duran-
te el Holocausto: algunos tuvieron 
que emigrar, otros acabaron murien-
do en Auschwitz. En este sentido, más 
que saldar cuentas con Hacienda, las 
salda con su familia –por lo que dice, 
tal vez sea su última oportunidad para 
hacerlo, pues con ella “se habrá aca-
bado la historia de los Jelinek”–. La 
escritora señala algunos paralelis-
mos entre el presente de Europa y su 
pasado, entre la crisis de refugiados y 
la diáspora judía, entre el incremento 

de la xenofobia y el antisemitismo. 
Hay muchas diferencias entre la 
Europa actual y la de entonces, pero 
no podemos subestimar el peligro 
que suponen para todos, no solo para 
los refugiados, partidos como el FPÖ. 
Libros como este nos lo recuerdan y 
lo hacen, además, desde una literatu-
ra de altos vuelos. ~

REBECA GARCÍA NIETO es escritora y 
traductora. Su libro más reciente es Herta 

Müller. Una escritora con el pelo corto (Zut 
Ediciones, 2021).
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mercurio que se escapa para adquirir otra forma. En esas 
partes los críticos, el chantaje moral y la política sin timón 
(siempre aludida) no salen incólumes. Su literatura univer-
sal (“mundial” hoy) es un censo diverso, con novedosas lec-
turas de Cervantes, García Márquez, Onetti, varios premios 
Nobel, fábulas, novelas del Holocausto, Bob Dylan, y litera-
tura “realista”; otro tipo de familia, porque “en Latinoamérica 
sería difícil escribir alla Coetzee un dramón sobre un profesor 
universitario que se acuesta con una alumna”.

También rescata valores humanos compartidos entre las 
fobias mutuas plasmadas en Desde Rusia con amor y Que vienen los 
rusos, películas ambas de los años sesenta. En la parte IV todo 
puede ser supuesto, pero no hay nada falso en el poder dialó-
gico de las obras, cultura y autores que discute, como enfatizó 
Christopher Domínguez Michael en “Toscana, nuestro ruso” 
al elogiar El peso de vivir en la tierra. Habla de Chéjov, Tolstói, 
Pushkin y Dostoievski constantemente, porque, como en este 
último, “el contraste entre la super�cialidad de la vida cotidia-
na y la hondura de la literatura se percibe de manera clara”. No 
cubre todo el ámbito eslavo, pero tendrá escrita más de una 
crónica sobre obras y autores que no sobrevivieron las purgas 
estalinistas, o los de hoy.

Otros encadenamientos invariables de sus cuitas son 
Cervantes y Don Quijote. Por ende la breve parte V amones-
ta la impotencia colectiva del pensamiento sobre el novelista 
español y su obra, con atención a la fama, la censura, versio-
nes “o�ciales” y lo afín. Si los cree tesoros perdidos para siem-
pre (como Rulfo, Kafka, Onetti y sus pocos pares), que los 
analice muestra que no es así; y Don Quijote debe ser intoca-
ble: “Mas tal parece que [su advertencia] careció de una mal-
dición persuasiva, pues gente como Arturo Pérez-Reverte y 
Andrés Trapiello ha convertido la obra cumbre de las letras 
en un Quijote para mentecatos y un Quijote malprosado, res-
pectivamente”, y “Muchos llevamos una borrachera cervan-
tino-shakespeariana desde el día en que descubrimos a uno 
y luego al otro”.

Toscana viene de países fríos e “hispanohablantes” a reve-
lar automatismos lingüísticos que son fuentes de corrección 
política. La parte VI, “Lenguaje y traducción”, despega con 
“En cosas del lenguaje soy conservador. Pre�ero evitar los 
neologismos y, sobre todo, los anglicismos”; un principio 
que rige todo el libro, aunque al referirse a “chingaderas” y 
“gachupinismos” disminuye su empeño. Junto a su predilec-
ción por maestros del lenguaje como Rulfo (“el mejor pro-
sista que ha dado el español”), menciona escasos coetáneos 

meritorios (Sada y algunos compatriotas). Aira hace algo simi-
lar, y Bolaño fue arbitrario al respecto, pero alguna atención 
extraterritorial realzaría diálogos difíciles.

Su crítica de las traducciones del inglés estadounidense  
o del ruso (en su mayoría españolas) y el profuso mal manejo 
del lenguaje es hilarante, y las crónicas no compiladas revela-
rán mayores desenlaces. En la parte VII apunta a problemas 
coyunturales: “Ninguna corriente feminista o machista o polí-
tica o religiosa o económica es enemiga mortal del arte ver-
dadero, porque este vive de la crítica positiva y negativa y se 
fortalece con ambas.” Un dictamen así lo convierte en nuestro 
Edmund Wilson (“corrector” del ruso de Nabokov), actua-
lizado al concentrarse en el presentismo (ante los clásicos, 
concuerda con Borges), la mediocridad (editorial y otras), la 
censura, el puritanismo, los avatares del feminismo y la pue-
rilización actuales.

La octava y última parte, que como las otras recoge textos 
de la segunda y tercera décadas de este siglo, anticipa que sus 
ideas, abrasadoras, no se agotarán. A�rma que desde hace 
treinta años no va al cine (en otro lugar habla de “impensan-
tes ciné�los”); en “Populacho” coteja sus lecturas con la intriga 
televisiva contra el pensamiento. No obstante, lee sobre el cine 
y ve YouTube, sin conceder que hacerlo es otro tipo de obse-
sión. “Más Nietzsche y menos Hollywood” (2017) es clarivi-
dente sobre Trump y la vulgarización “para derrocar la ironía 
y encumbrar el sarcasmo, enaltecer a gente de cabeza vacía”; 
mientras en “Telebasura” se muestra categórico: “La novísima 
generación de escritores viene muy televisada, infantilizada, 
fantasiosa, super�cial, con lenguaje pobre, comercializada.”

Este compendio de abundante imaginación –moderada 
por la evidencia y la erudición, avivada por la sensibilidad y 
la picardía, y en sintonía con los posibles cataclismos de las  
innovaciones tecnológicas– baja a tierra las trapisondas y  
las creencias mantenidas con operaciones �liales y falacias 
de identidad. Toscana quiere remover sentimientos, provo-
car al público pre y pospandemia, y lo logra. Si una sensa-
ción apocalíptica caracteriza algunas partes, en un mundo 
de quejas crónicas, “ablandadores” de verdades e inteligen-
cia arti�cial, La literatura, los escritores, el arte patentiza que las 
ideas reales animan e importan. No es un cliché a�rmarlo, ni 
esperar que otros sigan su ejemplo y revisen lo que desentra-
ña mejor que muchos. ~

WILFRIDO H. CORRAL es crítico literario. Editó el número 107 de la 
revista Review (2023), dedicado a la no ficción contemporánea de 
América Latina.


