MEMORIAS

Mucha vida
y un final
anunciado

por Daniel Ulanovsky Sack

Martin Caparrés
ANTES QUE NADA

“Estaba la muerte un dia / senta-
da en un taburete; / los muchachos
de traviesos / le tumbaron el bone-
te.” Posiblemente Antonio Martin
Caparrés Rosenberg —Mopi para los
intimos, Martin para el resto— no haya
escuchado jamds esta cancién que se
entona en Jalisco, pero la actitud ante
su enfermedad se podria resumir en
esos versos. Sus memorias tallan una
tonalidad en la que —destreza median-
te para los opuestos—se logra un libro
de palabras sombrias con sensibili-
dad apoteética, un momento ctilmine
para un autor que debiera despedir-
se. Que escudrifia su pasado, sondea
con honestidad brutal su presente
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—aun puede hacer el amor de tanto
en tanto, ain puede ir al bafio solo,
husmea la eutanasia al decir que pre-
ferird no ser una planta—y se despi-
de. Enganosamente. Una de las frases
finales lo transparenta respecto de
un futuro libro: “Ojala la logica fra-
case una vez mas.” Y haya, asi, nue-
vas palabras.

Antes que nada es rebosante y bipe-
do. Sus mas de 650 paginas pasan
revista al autor cuando era mero pro-
yecto —le gusta jugar a la adivinanza:
¢qué dia habré sido concebido?—, a
la historia —su bisabuela polaca asesi-
nada en Treblinka, su abuelo espariol
encarcelado por Franco—y a su vida
—sus amores, que fueron varios—, sus
trabajos —mds todavia—, su hijo —uno,
que se sepa—. Pero esa es solo una de
las patas, la otra habla de la esclerosis
lateral amiotrofica (ELA) que le afec-
ta desde hace tres anos. En peque-
fios capitulos se enlaza el avance de
la enfermedad y sus circunstancias
—muchas— con su pasado némada.
Las dos tramas se leen en conjunto;
sin embargo, como el agua y el aceite
parecen no mezclarse.

Por las dudas —dhabrd algin his-
panohablante que no lo leyé?— diga-
mos quién es este seior. Argentino,
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67 anos, con un padre espafol y una
madre judia, creci6 haciendo pre-
guntas. Alld por sus dieciocho anos
parti6 a Francia con una excusa ben-
dita que le sirvié para vivir afuera, y
quizas salvarse, durante la dictadu-
ra argentina. Buenos Aires, Madrid y
Paris se delatan como las ciudades que
abandoné una y otra vez para cami-
nar, literalmente, el mundo como el
sumo cronista de su generacién y cin-
celar el género cuando estaba en pana-
les. Escritor, ha dado lugar a ficciones
potentes (La bistoria es su novela pre-
ferida) y a inmensos ensayos sobre el
terreno (Namérica, tan necesaria).
Pero ante todo, el origen. Cuando
habla del embarazo de su madre,
Martin ya muestra el sino que lo per-
sigue, y quiza disfrute, hasta hoy.
Martha ingeria fésforo para que el
bebé naciera inteligente. Causalidad
o casualidad, él lo ha sido aunque el
mandato quizds oculte una cara menos
feliz. éSe puede ser el mejor y talen-
toso, pero humilde? No se responde a
esa pregunta, si se dan pistas. Cuando
entré a la escuela primaria, lo quisie-
ron pasar al grado siguiente porque
ya sabia leer y escribir. Su mama se
opuso y no pasoé. Ese afio fue aburri-
do: “aprendi a sentirme superior: yo ya



sabia lo que los otros estaban apren-
diendo. Pocas cosas podrian haber-
me perjudicado mds, supongo. Con
el tiempo crecid y crecié mi tentacién
de sospechar que ese fue el origen de
mi supuesta suficiencia”.

La infancia privilegiada —no por
dinero sino porque sus padres esta-
ban relacionados con lainteliguentsia de
una Buenos Aires dorada— derivé en
un compromiso militante. A los cator-
ce ingres6 al Movimiento de Accién
Secundaria (con el tiempo supo que
ese grupo estaba secretamente, o no
tanto, controlado por las Fuerzas
Armadas Revolucionarias). Y un par
de anos después regaii6 a su mama, a
su esposo —los padres estaban sepa-
rados—y a una pareja de amigos por
fumar mariguana. {No sabian, acaso,
que de esa forma ponian en peligro la
militancia?

Quizés esa misma coherencia lo
llevo, muchas décadas mas tarde, a
renunciar a su papel de colaborador
en The New York Times. Afirma que
nunca habia visto un medio tan auto-
ritario, tan controlador. Si él indicaba
que no queria cambiar una columna,
el editor le respondia sin pudor: “Asi
como esta no se publica.” Hasta que
un dia —recuerda Martin—“lo dijo una
vez de mésy le dije, al carajo” Admite,
si, que fue mds benevolente con la
censura china. Su libro El hambre, en
la versién en mandarin, tiene un par
de péginas menos: falta la gran ham-
bruna provocada por Mao Tse-Tung
en 1958 con su fallida politica del Gran
Salto Adelante. Reconoce que final-
mente acepté el razonamiento de que
mejor casi todo (casi todo el libro) que
nada, pero que sigue sin saber si tuvo
o no razén. éSerar

En el plano confesional sorpren-
de un Martin en el que se disparaban
fuerzas contrarias entre sus mujeres y
la Vida. Asi con mayuscula. Su come-
z6n empezaba —o se definia— en el
séptimo u octavo afio cuando la mayor
parte de sus relaciones hicieron agua.
Quizas porque era el momento en que
las damas empezaban a dejar de ser

quienes habian sido —ni el autor se lo
termina de creer— o por una sensacién
de que el mundo estaba en otra parte.
Quedaban muchos senderos por reco-
rrer, cronicas, nuevas, viejas ciudades
donde residir y la quietud no conjuga-
ba con el apellido Caparrés. La edad
lo ha serenado, posiblemente, porque
con su actual pareja —Marta, como su
madre pero sin hache— ha superado
sus récords.

Si alguien quisiera leer las memo-
rias en clave de revelaciones rosas, el
bighlight es 1a relacion sexual de Martin
con Juan José Saer, escritor argenti-
no residente en Paris. Luego de un
almuerzo, lo invité a su casa y entre
texto y texto empezaron las caricias.
“Yo, de pronto, me senti como una
criollita enganada y seducida, pero
el escritor era, en ese momento, mi
escritor preferido y ademds me pare-
cia tilingo y reaccionario resistirme.”
La escena que se describe tiene cero
erotismo, aunque quizds Saer lo haya
vivido diferente porque afnos mas
tarde intent6 otro acercamiento, ya
sin éxito.

¢Le queda a Martin alguna herida
abierta? Si: él no quiso ser periodista
sino escritor. Pero de algo habia que
vivir... o al menos decirlo. ¢Acaso el
oficio no parece haber sido mas bien
fuente de regocijo y no de estorbo?
Quizas, pero €l se siente mas novelis-
ta que testigo de lo real y le costé —éle
daba bronca?— que el resto no lo viera
asi. No olvida que recién cuando gand
el Premio Herralde de Novela en 2011
por Los Living respir6 tranquilo y sin-
ti6 que le reconocian esa medalla que
siempre habia quedado algo esfumada
por lo singular de sus crénicas.

Y la enfermedad. Todos sabemos
que este libro no hubiera existido, no
ahora al menos, si la ELA no hubiera
hecho su macabra entrada. Atravesado
por un cuerpo que no responde, se
pregunta unay otra vez cdmo serd ese
futuro que no va a tener. “Casi que me
sorprende —conjetura— que la muer-
te no me ocupe todo el tiempo.” Y esa
frecuencia rebota en el lector. No cabe

sino golpear el puio cuando reve-
la: “A veces pienso que todo consiste
en separar esa ruina que seré en unos
meses, en unos afos, de este que soy
ahora [...]. Y mientras tanto, sin dejar
de lado esos engafios, como sentir que
tu cuerpo se te escapa, se te va desha-
ciendo, como tu cuerpo se te vuelve
en contra y te amenaza y te destruye.”

Saber que el deterioro no se frena.
Eso asusta y le asusta. No solo la pér-
dida de lo corpéreo sino quizds acos-
tumbrarse a ello. “Espero —reflexiona
y lo entendemos— no querer adaptar-
me a lo intolerable con el clasico argu-
mento de que eso es lo que hay, que es
por lo menos algo.” Y queda delinea-
do ese final, abierto. ~

DANIEL ULANOVSKY SACK es periodista
(edita la seccion “Mundos intimos” en Clarin)
y librero (en Olavide. Bar de libros,

en Madrid).

POESIA

El poder
de la cancion

por Tania Favela

Peter Cole 3

POESIA DE LA CABALA.
POEMAS MISTICOS DE LA
TRADICION JUDIA

La poesia es lo que vale la pena traducir.
El poema muere cuando no
tiene adonde ir.

Eliot Weinberger

Es imposible no pensar en la figura del
poeta-critico-traductor ante el libro la
Poesia de la Cabala que Vaso Roto edi-
ciones pone en nuestras manos. Tanto
Peter Cole como Aurelio Major son
poetas de reconocida trayectoria y
son también traductores y criticos. En
ambos, la escritura de poemas, la tra-
duccion y la reflexion critica se nutren
mutua y continuamente con rigor
y flexibilidad. La visién que ambos
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sustentan de la traduccién de poesia
coincide con la concepcién poundiana
que reivindica la categoria estética de
la traduccién como creacion. La ope-
racion de traducir engloba entonces a
un mismo tiempo el proceso creativo
y el proceso critico desde los cuales los
aspectos interlingiiisticos y los aspec-
tos intercosmovisionales encuentran
correspondencias. Traduccién y crea-
cién son operaciones gemelas tam-
bién para Octavio Paz, quien pensé la
poesia desde un punto de vista trans-
lingiiistico, en el que el entrecruza-
miento de las diferentes tradiciones
poéticas permite la interrelacion vy el
juego de contradicciones y de analo-
gias, en vez del estéril aislacionismo
en donde se generan, segun Haroldo
de Campos, “las frustraciones y se eri-
zan las belicosidades™

La Poesia de la Cibala nos muestra
precisamente que traducir es también
un acto de amor que pone en contacto
lenguas distintas y distantes, y las rene
en un mismo espacio-tiempo para revi-
gorizar a la lengua de llegada. En esa
misma direccién vale la pena recordar
el lema “make it new” de Ezra Pound,
que apunta justamente a dar nueva
vida al pasado literario valido via la tra-
duccién como nutrimento del impulso
creador. Es entonces en la eleccion de
lo que se va a traducir en donde resi-
de la primera operacion critica del tra-
ductor. La tradicién y la traduccion, si
se entienden desde esta perspectiva, se
complementan para configurar una tra-
dicién activa y viva en constante reno-
vacion. Hugo Gola nos lo recuerda en
su presentacion del primer nimero de
El Poeta y su Trabajo, revista en la que la
traduccion ocupa un lugar preponde-
rante: “Estamos convencidos de que las
buenas versiones no solo son una posi-
bilidad de experiencia gozosa para los
lectores, sino igualmente un modo de
ampliar los recursos expresivos de la
literatura que las recibe, permitiendo

1 Haroldo de Campos, Transcreacion. La prdcti-
ca del traducir, trad. de Reynaldo Jiménez, Libros
de la Resistencia, 2023, p. 35.

LETRAS LIBRES

un aprendizaje con aquellas obras que
en otras lenguas alcanzaron una singu-
lar perfeccion.” Emprender la lectura
de la Poesia de la Cibala nos lleva preci-
samente por el camino de esa experien-
cia gozosa y de aprendizaje.

Como senala Peter Cole en su intro-
duccién, los poemas aqui reunidos
responden a terrenos culturales muy
diferentes y florecen en tres continen-
tesa lo largo de un periodo de unos mil
quinientos afios, de ahi la dificultad
de la traduccién propuesta, pero tam-
bién su importancia. Cole nos enfrenta
a una gran variedad de textos en cuan-
to a diversidad formal y tonal. Los poe-
mas en cuestion reflejan desde el plano
sonoro, imagético’ y conceptual, preo-
cupaciones éticas, sociales, teologicas,
oraculares y estéticas en un trenzado
que repercute en las relaciones lexica-
les, pero sobre todo en las morfofoné-
micasy sintacticas, es decir, en ese tejido
de texturas y tonos que emergen en la
superficie de los poemas. Es ese quizds
el mayor reto de la traduccién al inglés
de Cole y al espaiol de Aurelio Major:
intentar mostrar en el tejido de ambas
lenguas, respectivamente (tenemos las
dos versiones en el libro), las equivalen-
cias ritmicas, los juegos paronomasticos
y las texturas de las lenguas de origen.

En los comentarios que Cole va
introduciendo en los distintos apar-
tados del libro, no solo presenta a los
poetas que tradujo y sus contextos his-
toricos, sino que también se detiene en
las poéticas que se desprenden de los
poemasy en las visiones que esas poéti-
cas proyectan o suscitan. Tal es el caso,
por ejemplo, del Séfer Yetsird, el Libro de
la creacion, que puede leerse como un
tratado sobre el poder del sonido y su
magica virtud para construir el mundo:

Veintidés letras / grabadas con la
voz / canteadas del aire, / fijadas en
la boca / en cinco posiciones: / unos
sonidos desde la garganta, / unos
sonidos en los labios, / unos sonidos

2 Tomo el concepto del poeta peruano
Reynaldo Jiménez.

contra el paladar / y unos contra los
dientes, /'y otros sonidos a lo largo
de la lengua.

En el fragmento anterior, pero sobre
todo en el largo fragmento que se cita
en la antologia, se nos habla de las
cualidades coreogréficas de las letras;
su relacién con el cuerpo, la posicion
de los labios, la lengua, los dientes,
la vibracién de estas en la gargan-
tay en el aire, el deseo de unas por
otras, unas femeninas, otras mascu-
linas: todo un misticismo lingiisti-
co asoma. La creacion surge de esas
letras y de su permutacién continua,
por ello la importancia de las figuras
sonoras que encontramos en la mayor
parte de los poemas de esta antologia:
la anafora, la aliteracién, la enumera-
cién, el paralelismo, la concatenacién,
la epifora, etc., y la fuerza que se des-
prende de esas resonancias.

Otro ejemplo interesante de poéti-
caeslade Abraham Abulafia del siglo
xii, al que Cole compara con el poeta
francés Rimbaud, por su insistencia en
la necesidad de perturbary reorganizar
sistematicamente los sentidos eviden-
tes del texto por medio de permuta-
ciones numeroldgicas a fin de abrirnos
paso hasta el plano esotérico y visiona-
rio del entendimiento.

Y el signo entona/y el cielo es clave
/ para conocer la Voluntad / que lo
mueve y presta / gracia al espiritu /
y merced al poder / para corregir la
accion, / el Reino ya primero / y la
ensenanza a la zaga, / la ensefanza
primero / y el Reino a la zaga: / y la
letra, las vocales / y el canto revelan /
el misterio de la Sangre...

El fragmento anterior es del Libro de
los Signos en el que segiun Cole acon-
tece una pequena epopeya mistica: el
combate entre la facultad imaginati-
va (representada por la sangre) y la
facultad visionaria (representada por
la tinta).

Leer la Poesia de la Cibala nos lleva a
retomar de manera seria y rigurosa los



lazos entre misticismo y poesia. Tanto
los textos misticos como los poemas,
“esas maquinas espirituales hechas de
palabras” como las llama Peter Cole,
retomando y trastocando la definicién
de William Carlos Williams, son arte-
factos verbales que posibilitan la expan-
si6n de la conciencia. Ya Kenneth
Rexroth, en su ensayo “Pierre Reverdy”;
discurria en torno al cubismo, centran-
dose en la composicién y en sus efec-
tos, y sefalaba como la recombinacién
de fragmentos disimiles y heterogéneos
en un poema construye una estructura
que rompe con la l6gica secuencial per-
mitiendo que se abran otros estados de
percepcién, mostrando asi la cercania
entre el éxtasis mistico y el éxtasis esté-
tico, e introduciendo en una misma lista
los nombres de Hildegarda de Bingen,
Safo, Jacob Béhme, Pierre Reverdy,
Stéphane Mallarmé y Paul Valéry. Por
su parte el poeta sirio Adonis, en su
libro Sufismo y surrealismo, da cuenta de
las profundas conexiones entre ambos,
no solo en cuanto al pensamiento ana-
l6gico que se activa en ambas escritu-
ras, poniendo en relacion lo visible con
lo invisible, sino también por el papel
liberador que juegan en ellos la poe-
sia y el erotismo. Peter Cole, a lo largo
de sus comentarios, va buscando tam-
bién ciertas afinidades entre la vision
de los poetas misticos de la tradicién
judiay algunos poetas modernos, como
Walt Whitman, Emily Dickinson, Ezra
Pound, Basil Bunting y el ya menciona-
do Rimbaud.

La Poesia de la Cabala nos pone en
ese borde poroso en el que lo que se lee
es un poema y un texto sacro a la vez,
usado para la meditacion y la plegaria.
Ese borde complica evidentemente el
trabajo del traductor, ya que debe poner
en tensién campos semanticos, estéti-
cos, esotéricos y proféticos alimentados
por una tradicién que funciona ade-
mas con la doble bisagra de lo conserva-
dorylo experimental: la improvisacién
y el respeto por la tradiciéon generan

3 Publicado en El Poeta y su Trabajo 3, prima-
vera de 2001

nuevos campos de fuerza entre los cua-
les moverse. Tanto en su introduccién
como en las notas, Peter Cole reflexiona
sobre su concepcion de la traduccion,
que,a mi entender, estarfa entre el trazo
metafisico de un Walter Benjamin, que
piensa en la lectura entrelineas para
captar o liberar el reflejo de la palabra
divina en el lenguaje humano, y el trazo
de una fisica pragmatica que privilegia
un acercamiento a la materialidad pro-
pia del texto, situando a la funcién poé-
tica jakobsiana como el eje de lalectura.
Entendiéndose por materialidad signi-
ca “tanto la forma de expresion (aspectos
fonicos y ritmico-prosddicos) como la
forma del contenido (aspectos morfosintac-
ticos y retorico-tropolégicos)’;' ponien-
do asi al descubierto el potencial de la
poesia de la gramatica de los poemas.
Otro aspecto importante que salta a la
vista, 0 mejor al oido del lector, es el del
tono de la traduccion, que se juega en
ocasiones entre lo oracular y lo fami-
liar. No debemos olvidar que traducir,
como bien sefialaba Boris Pasternak,
es una cuestion de tono. En el siguiente
poema de Levi Itzjak, “Tonada de 7",
se alcanza esa interesante tension tonal
entre el tono proverbial-reiterativo y el
tono intimo:

TonaDA DE T1

Sefior del Mundo.

Sefior del Mundo.

Sefior del Mundo,

Te cantaré una Tonada de Ti.
Ta - Ta - Tu.

¢Dénde habré de encontrarte?
&Y dénde no habré de encontrarte?
Asi—aqui voy — T,

y luego — alla voy — T4,

siempre Tu, da igual Ta,

solo Tu, eternamente T.

Ta - Ta - To, Ta - Tu.

Oeste — Tu —y Este -1,
Norte — Tt —y Sur — Tt

Ta - Ta - Th.

Los cielos — Tu. La Tierra — Tu.

Enlo alto — T, y abajo...

4 Haroldo de Campos, op. cit., p. 170.

En todo rumbo, y en cada inflexion.
Adn Ta. Como sea Ta. Solo T

[Siempre Ta.
Ta-Ta-Ta.

Peter Cole pone en el centro de su
antologia el poder de la cancién y por
lo tanto el de la vocalizacién y el de la
escucha. Més alla del conocimiento
que puedan tener los lectores o las lec-
toras del misticismo judio, no me cabe
la menor duda de la funcién vigori-
zante de la Poesia de la Cdbala: ofrece el
nutrimento necesario para alimentar a
la poesia contemporanea.

Quisiera terminar con una cita del
poeta espaiol Miguel Casado, toma-
da de su texto “La traduccién de poe-
sia como tiempo soberano”, en el que
responde a esa tan conocida y reiterada
idea de que en la traduccién de poesia
se pierden muchos de los valores de los
textos de origen:

Las distorsiones, las alteraciones que
se dan en el transito entre lenguas,
¢{no generan espacios nuevos?, ¢no
abren lugares que no preexistian?
Las pequenas rupturas en el filo de
las palabras usuales, la inestabilidad
porosa de las categorias morfol6gi-
cas, todo un pulular de microfens-
menos sonoros y semanticos, llevan
cada texto a un estado imprevisi-
ble, que pide otra 16gica que la que
le habia traido hasta alli. Logica del
incremento: “un poema desencade-
na acontecimientos inesperados”
Traducir seria “trocar la pérdida
en tesoro”; disolveria “la angustia
de la pérdida” en la multiplicacién
del saber, “la dadiva de las muchas
lenguas”, la bendicién de Babel. La
Gnica lengua universal deseable y
posible es la traduccion.’ ~

TANIA FAVELA es poeta, ensayista y docente.

Entre sus libros mas recientes se encuentra

Franja de luz lejana, publicacion bilinge,

traduccidn al aleméan de Silke Kleemann
(Hochroth Heidelberg Verlag, 2023).

5 Tomado de “La traduccién de poesia como
P

tiempo soberano”, disponible en: periodicode-

poesia.unam.mx.
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NOVELA

La tentacion
de desaparecer

por Federico Guzman Rubio

Antonio Ramos Revillas
PLAYA BAGDAD

Desaparecer. Las acepciones vy las
connotaciones de este verbo han
variado de manera tragica en los alti-
mos anos. Con al menos cien mil per-
sonas desaparecidas en México desde
2006, se trata de una de las mayores
crisis que el pais enfrenta, por mas
que las autoridades locales y federales
insistan en minimizarla o ignorarla.
Escuchar este verbo suele producir-
le un escalofrio a casi cualquiera, al
recordarle lo que preferiria olvidar
en su rutina diaria: que sus seres que-
ridos o él mismo pueden acabar for-
mando parte de una estadistica que,
ante la indolencia oficial, sigue cre-
ciendo. A estas decenas de miles de
desapariciones, cuya explicacion yace
en las fosas clandestinas que el crimen
organizado sigue excavando por todo
el pais, hay que agregar las que res-
ponden a las enfermedades menta-
les. Dejando de lado este panorama
sombrio, la palabra también remite a
la fantasia, mds literaria que real, de
desaparecer para empezar una nueva
vida en otro lugar, donde las posibi-
lidades del mundo vuelvan a abrirse.
Sobre estas distintas acepciones esta
construida Playa Bagdad, de Antonio
Ramos Revillas (Monterrey, 1977),
que, de manera astuta, incluso a veces
cruel, juega con el temor que el verbo
produce en la actualidad y también
con su costado liberador, cada vez
mas fantasioso.

Cada cambio de acepcion va de la
mano con un giro radical de la trama,
en una novela que no apuesta por

LETRAS LIBRES

la verosimilitud ni pretende hacer-
se pasar por lo que no es: una ficcion.
Las acciones y los quiebres argumen-
tales son coherentes con el plantea-
miento narrativo, que de hecho se
basa en ellos, aunque un lector acos-
tumbrado a la narrativa contempo-
ranea, obsesionada por confundirse
con la realidad —imitando algunas
veces su grisura y monotonia—, pueda
reprocharle sus vueltas de tuerca.
Podria incluso considerar una tram-
pa lo que es un hébil manejo de un
narrador poco fiable en primera per-
sona, que organiza su discurso con
la ilusion de ser él quien controla la
historia y no, como suele suceder,
la historia quien lo controla a él. Por
el contrario, un lector dispuesto a fir-
mar el pacto de verosimilitud que
exige toda ficcidon apreciard los cam-
bios repentinos en la trama, inclu-
so si a decir verdad resultan un poco
forzados, porque justamente ellos
permiten establecer paralelismos
y contrastes gracias a los cuales un
relato que engafiosamente se presen-
taba como un simple ejercicio detec-
tivesco se acaba convirtiendo en una
reflexion sobre la familia, la identidad
y la tentacién de perderse y escapar.
El primero de estos paralelismos
es el que ya se ha mencionado —el
del giro en la trama relacionado con
el cambio de acepcion del verbo des-
aparecer—, que no deja de ser una
sutil reflexion sobre la tensa y cam-
biante relacion entre las palabras y
las cosas. El segundo tiene que ver
con el papel que el narrador juega en
la novela, y que lo hace oscilar entre
el absoluto protagonista de su pro-
pio destino y un mero relator de una
historia que controla alguien mas,
alguien que, para colmo, estricta-
mente ni siquiera aparece de manera
directa en ninguna pagina. Me expli-
co: la novela arranca cuando Miguel,
en Monterrey, recibe una llamada
de Marcelo, su hermano mayor, para
decirle que perdié a sus padres en
Matamoros durante un viaje de fin de
semana. Miguel de inmediato viaja a

esa ciudad y reconstruye detallada-
mente los pasos de su hermano —a
estas alturas también desaparecido—.
Sorprenden las habilidades detecti-
vescas de Miguel, quien, con la ayuda
de los videos grabados por las cima-
ras de vigilancia y mediante entre-
vistas a distintos testigos, sigue paso
a paso el rastro familiar. Sin embar-
go, pronto descubrird que fue su her-
mano mayor quien prepar6 todo este
montaje, con lo que, subitamente,
Miguel se transforma de habil investi-
gador en personaje de una obra idea-
da por el hermano mayor.

O al menos asi lo parece, porque
las certezas en Playa Bagdad siempre
son momentaneas y relativas, como lo
es la figura de autoridad —tanto narra-
tiva como fraterna— que van ejercien-
do y abandonando los dos hermanos.
Dicho conflicto es el tercer paralelis-
mo y contraste que plantea la nove-
la, que permite leerse también como
una recuperacion del clasico moti-
vo literario de los dos hermanos.
Durante toda la vida, como lo impo-
ne el orden arbitrario en que se nace
en cada familia, Marcelo siempre sir-
vi6 como modeloy ejemplo a Miguel,
quien creci6 admirado e intrigado por
la forma en que el hermano mayor
iba descubriendo los ritos de la adul-
tez —desde el sexo y el matrimonio
hasta el trabajo y el cambio de ciudad
para buscarse la vida—y fracasando
en ellos. El menor, quizds usurpan-
do el papel que por tradicién no le
correspondia, si hacemos caso de las
mas anticuadas tradiciones familia-
res, acab6 por adoptar el rol de her-
mano maduro y estable, mientras
que el mayor se perdia y regodeaba
en sus derrotas, tan frecuentes en la
vida de cualquiera que ni siquiera las
rescataba el rebuscado consuelo de la
originalidad.

Otro de los paralelismos y con-
trastes tiene que ver con los esce-
narios donde ocurren los hechos:
Monterrey, Matamoros y Playa
Bagdad. Cada uno de ellos, en

una novela realista que abjura del



costumbrismo, pertenece a un plano
distinto. Monterrey simboliza la esta-
bilidad y la seguridad, pero tam-
bién la rutina y una cotidianidad que
puede llegar a resultar exasperante.
Matamoros, por su parte, se presenta
como la ciudad arquetipica de fronte-
ra, siempre a medio construir, como si
estuviera permanentemente prepara-
da para, ella también, irse a otra parte.
Las descripciones de Matamoros, con
su obsesion por destruirse a si misma
para reafirmar su naturaleza como
lugar de paso, a lo que se suma el
ambiente de violencia en un territo-
rio tomado por el crimen —aunque la
novela elude con sabiduria cualquier
escena violenta—, se cuentan entre las
mejores de la novela. Por tltimo, la
cercana Playa Bagdad, aunque olvi-
dada y decadente, emerge como un
territorio casi fantastico, donde resul-
ta posible perderse entre arenas infi-
nitas y delfines muertos, ya sea como
un extravio sin remedio 0 como una
huida que reescribe los destinos.

El dltimo y mds importante con-
traste es el que acaba enfrentando a
los dos hermanos, ya no como figu-
ras familiares, sino en la forma en
queencaransuvida: el que huyeyel que
busca, el que parte y el que se queda,
el que enloquece y el que mantiene
la cordura, el que se atreve a desapa-
recer y el que no acepta que también
desearia hacerlo. En dltima instan-
cia, a través de la tentacién de desa-
parecer, Playa Bagdad se interroga por
los alcances de la libertad, que puede
verse como un ideal literario o como
una irresponsable excusa para negar
la propia vida. Las sorpresas argu-
mentales que depara la novela siem-
pre estdn al servicio de este dilema, y
quizas esa es su mayor cualidad: una
trama con cambios inesperados que,
a la par que construye una historia
emocionante, explora las encrucija-

das de la identidad. ~

FEDERICO GUZMAN RUBIO (Ciudad de
México, 1977) es narrador, critico y cronista.
Su libro mas reciente es El miembro
fantasma (Los Libros del Perro, 2021).

POESIA

Bucles
en el tiempo

por Claudina Domingo

Luis Vicente de Aguinaga
PERSPECTIVA
DESCENDENTE

En uno de sus més celebrados dlbumes
de su época madura, Time out of mind,
Bob Dylan escribe un largo poema
titulado “Not dark yet”. Vuelve asi a
una obsesién que ya lo visitaba en los
setenta, cuando escribié “Knockin’ on
heaven’s door”. Pero en el viejo Dylan
de los noventa, que descubrié que
(para algunos) es més facil ser nomina-
do al Nobel (y ganarlo més tarde) que
morirse, el discurso es menos apasio-
nadoy evoca con menor algidez la cer-
cania con el ltimo dia de vida.
Traigo esto a colacién porque,
al leer Perspectiva descendente, de Luis
Vicente de Aguinaga, visité también
Reducido a polvo, el volumen de su auto-
ria que gano el Premio Nacional de
Poesia Aguascalientes 2004. En ambos
encuentro una concentracion lirica
relativa al paso del tiempo, aunque
en Perspectiva descendente la experien-
cia meditada en torno a la profundi-
dad de esta reflexion lo lleva a anotar
en los margenes del poema todo lo
que ocurre mientras el tiempo pasa.
O hacer de los margenes el poema en
si. Asi, escribe en “Que un dia cesa-
ra” (de Reducido a polvo): “Te imaginas
esto. / Que adentro de las piedras, / al
reverso del orden de la noche. / Que
muchas de las cosas / que sabes, que
son/ pocas. / Que el reverso, donde /
no puedo estar. No puedo / aiin decir:
“Fui.” / No puedo aun decir: / “No.”
// Estoy pidiendo.” Llama la atencion
que el poeta de entonces, con apenas 32
anos, ya tuviera entre sus temas litera-
rios el de la trascendencia ultraterrena;

no tanto la muerte apasionada, entre-
vista en una cantina donde nos pega
un golpe de vanidad, sino un cesar
de la existencia filoséfico y maduro.
Encontramos el mismo tema vein-
te anos después, pensado con mayor
reposo, cuando el poeta escribe, en
Perspectiva descendente: “Mis dientes eran
treinta y dos migajas / de un solo pan
cuadriculado. / Busca mis huesos, mis
rodillas./ Nada més existi/la noche de
mi nacimiento, pero la noche de nacer
/fue la noche también de deshacerme.”

El caso de Aguinaga (Guadalajara,
1971) es peculiar en la poesia mexicana
porque se ha mantenido fiel a un estilo
que cultiva con gracia y le da muy bue-
nos resultados: prefiere el verso libre y
la evolucién de los asuntos que trata
estd mediada por similes y metaforas
que desarrollan el aspecto l6gico y filo-
sofico de lo que enuncia: “Tras exte-
nuantes afos de conflicto /al fin estoy
en paz con mi cabello. / Es una paz,
como se dice / muy largamente aca-
riciada. / Siempre me fastidiaron sus
enredos. / En realidad ya nunca digo
siempre /'y solo a veces digo nunca, / todo
con tal de huir de tantos rizos / y tantos
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bucles en el tiempo. [...] Nos tom6 una
nifiez / aceptarnos de jovenes / toda la
juventud / aceptar la vejez [...]”

Otro rasgo importante de su tra-
bajo poético es que frecuenta los que
conocemos como ambitos clasicos de
la poesia: 1a luz, la noche, el tiempo, el
amor. Esto lo hace un poeta que escri-
be poemas y no tanto “libros de poe-
sia”. No es la intencién del presente
texto determinar la superioridad de
unos sobre otros. (Quiza solo conven-
ga apuntar que, cuando estin bien
escritos, los libros de poemas son tan
meritorios como los poemas totales, y
que nadie recuerda los malos poemas
de amor aunque estén inspirados en
los mas grandes poetas latinoamerica-
nos.) El trabajo literario de Aguinaga
se aprecia ain mas entre una mayo-
ria de poetas que viven en constante
adaptacion a las modas de estiloy aun
carrusel a veces muy finito de temas (al
menos ya dejamos en paz a las vacas a
finales de 2024).

He de decir que me llamé la aten-
cién que el libro en si es un pequeno
volumen de cuarenta paginas de poe-
mas traducidos tanto al francés como
al inglés. Y aunque aprecio el esfuer-
zo que Francoise Roy y Robin Myers
hicieron (y que, me parece, tendria
mayor repercusién en paises donde
se habla inglés y francés), me pregun-
to qué sentido puede tener publicar
estas traducciones en un libro que cir-
culard en México pues, al ser un libro
cuidadosamente editado por lo que
podriamos denominar una editorial
mexicana independiente, ese es su
destino: circular en librerias mexica-
nas y en ferias del libro de la republi-
ca, ser regalado o vendido por el autor,
algo que los poetas encontramos per-
fectamente normal, dado que ahora
como antes (dcomo siempre?) la poe-
sia contempordnea no es de grandes
auditorios y hordas de lectores. Y, sin
embargo, dos terceras partes del libro
resultan dificiles de apreciar para el
lector de poemas en espariol. Al menos
yo percibo con mucha dificultad si un
poema esta bien traducido al inglés, ya
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no digamos al francés, que me queda
aanos luz.

¢Por qué se hizo este enorme esfuer-
zo?, me pregunto. ¢ Faltaban paginas
para un volumen de poesia? ¢Sigue
pesando entre los poetas mexicanos la
sensacion de que los poemas traducidos
“salen mas”? Quiza, al ser también tra-
ductor, Aguinaga encuentra cosas dis-
tintas en sus poemas vertidos al inglés
y al francés y puede apreciar el traba-
jo de las traductoras con mayor profun-
didad que los demés. Sin embargo, no
deja de parecer peculiar para los lecto-
res en espanol: {qué debemos entender
a través de estas traducciones que algu-
nos no podemos apreciar?

El medio de los poetas es uno muy
particular, a veces un poco solitario.
He sido parte de él desde principios
de siglo y he visto surgir y desaparecer
pequenias editoriales y revistas de poe-
sia como setas de verano. Los editores
suelen ser poetas, cansados de vivir
relegados por un par de colecciones
del Estadoy por otro par de editoriales
prestigiosas; estas Gltimas suelen publi-
car a poetas que nacieron en otro lugar
del mundo, uno donde de preferencia
no se hable espanol. Por ejemplo, ha
habido temporadas en que sentimos
una particular predileccién por los
poetas de Europa del Este: los tradu-
cimos, los publicamos y los invitamos
(o invitidbamos, la patria estd pobre) a
nuestros encuentros de poetas. Quizas
ocurre esto porque aspiramos a llegar
lejos, si no en términos literarios al
menos en términos geograficos: salir
del &mbito pequenio, de las enemis-
tades asfixiantemente prolongadas y
llegar, algin dia, mediados por otros
idiomas, a paises lejanos. Se me ocurre
que Aguinaga pudo ser presa también
de este embrujo al momento de dar-
nos sus poemas traducidos en lugar de
regalarnos mas de su poesia luminosa'y
profunda donde el paisaje humano se
desplaza a través del tiempo. ~

CLAUDINA DOMINGO (Ciudad de México,
1982) es narradora y poeta. Su libro mas
reciente es la novela Dominio (Sexto Piso,
2023).

NOVELA

Para que
no se olvide
por Fernando Garcia Ramirez

José Emilio Pacheco
MORIRAS LEJOS

¢Para qué se escribe una novela? Para
vivir a través de la imaginacion vidas
que de otro modo no se podrian haber
vivido. Para expresar una visién par-
ticular del mundo. Para entretener
a los posibles lectores. Para criticar
determinados aspectos de la reali-
dad. Para exorcizar fantasmas omino-
sos del pasado.

¢Para qué escribié José Emilio
Pacheco Morirds lejos? Imposible
saberlo. En 1967, cuando publico
esa novela (en la legendaria serie de
El Volador, de la editorial Joaquin
Mortiz), Pacheco tenia veintiocho
anos, se desempenaba como jefe de
redaccién de La Cultura en México,
suplemento de la revista Siempre! diri-
gido por Fernando Benitez; habia
publicado un par de libros de poe-
mas —Los elementos de la noche, en 1963 y
El reposo del fuego, en 1966—y un libro
de relatos: El viento distante (1963). Tres
libros muy celebrados por la critica,
que lo consideraba “un joven maes-
tro”. Con Octavio Paz, Ali Chumacero
y Homero Aridjis habia publicado
Poesia en movimiento (1966), antologia de
poesia mexicana que levant6 una jus-
tificada polvareda. México disfrutaba
de paz social, se organizaban entonces
los Juegos Olimpicos. En Vietnam la
guerra estaba en su apogeo. ¢ Para qué
escribir una novela? Una novela cuyo
tema central es el Mal.

Morirds lejos es una novela experi-
mental. Una obra deudora del nouveau
roman, moda francesa. Se experimen-
ta con la estructura (ruptura de la



linealidad), con los personajes y con
el lenguaje. Dos anos antes, en 1965,
Salvador Elizondo habia publicado
Farabeuf en la que una misma esce-
na se repite con variantes a lo largo
de la novela. En 1963, Vicente Lefiero
habia ganado el prestigioso Premio
Biblioteca Breve de Seix Barral por
Los albaiiiles, que juega con el tiem-
po y con diferentes puntos de vista.
En 1960, con guion de Marguerite
Duras, se habia estrenado la pelicula
Hiroshima mon amour, de Alain Resnais,
cinta prototipica de la nueva corriente
francesa. Una historia de amor cons-
truida con maltiples flashbacks, tiem-
po dislocado: una historia romantica
a la vez que una critica de la bomba
nuclear. Un poco antes, en 1957, Alain
Robbe-Grillet habia dado a la luz La
celosia, ejemplo acabado de la nouveau
roman. Un marido celoso espia la rela-
ci6én de su esposa con el vecino. La
novela repite una y otra vez la misma
escena, asi como en Morirds lejos un
“personaje” nombrado eme vigila, a
través de una persiana apenas entrea-
bierta, a Alguien, un hombre sentado
leyendo el periédico en la banca de un
parque. Robbe-Grillet abogaria a favor
de esta experimentacion formal en su
libro Por una nueva novela (1963), que
tendria una honda influencia en los
escritores de la época, todavia no deu-
dores de la novela norteamericana.
Vuelvo a mi pregunta: dpara qué
José Emilio Pacheco escribié y publi-
c6 Morirds lejos en 19677 Su presti-
gio como poeta iba en ascenso, para
qué arriesgarse publicando una nove-
la experimental, sin trama y con

BUSCA TODOS LOS
NUMERDS PASADOS

EN NUESTRO ARCHIVD DIGITAL.

personajes vagos y sin psicologia?
Podria decirse que la experimenta-
cién era el aire que se respiraba enton-
ces. En 1967 La casa verde de Mario
Vargas Llosa gané el Premio Rémulo
Gallegos y de ese afio son Cambio de piel
de Carlos Fuentes y La vuelta al dia en
ochenta mundos de Julio Cortazar, tres
libros decididamente experimentales,
obras comprometidas (en el sentido
sartriano del término) con su tiempo
y literariamente audaces. Los lectores
de entonces toleraban (¢exigian?) una
profunda complejidad formal. Los
personajes se habian difuminado, el
tiempo se habia dislocado, la Historia
penetraba en todas sus paginas. No sé
qué caminos habria seguido la narra-
tiva hispanoamericana si en el mismo
ano de 1967 no hubiera ocurrido un
suceso excepcional, que vino a cam-
biarlo todo: la aparicién de Cien afios
de soledad, novela fabulosa (en el senti-
do de que privilegia la fabula por enci-
ma de los juegos con la forma), que
recurre a la mitologia, con personajes
muy definidos y una cronologia mas o
menos lineal. La extraordinaria facul-
tad fabuladora de Garcia Marquez de
algan modo eclipsé la novela experi-
mental —claro que continuarian publi-
candose novelas que experimentaban
con la estructura, el tiempo y los per-
sonajes, pero la corriente central de
la narrativa definitivamente cambid.
Entonces: épara qué publico José
Emilio Pacheco Morirds lejos, una
novela experimental? Porque el tema
central de su novela—el Mal—esta pre-
sente desde el comienzo de la huma-
nidad. No nos gusta, no lo queremos,
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pero ahi estd. El infierno son los otros,
escribi6 Sartre, pero de muchas for-
mas Pacheco afirma que, si el infier-
no son los otros, cada uno de nosotros
representa un infierno para otros que
nos miran y nos padecen. El Mal es
constitutivo del ser humano. Fijamos
reglas de conducta, imaginamos que
los dioses dictan mandamientos, cas-
tigamos con leyes y encierro, pero
el Mal pervive. Pacheco va mas alla
del juicio moral. El Mal es el tiempo
que nos corroe. El tiempo que todo
lo arrasa. “Estamos por tltima vez en
todas partes, y nadie vuelve a ninglin
lado jamds.” Pacheco es el poeta del
tiempo fugitivo, del “irds y no volve-
ras”. Precisamente por eso, porque el
tiempo todo lo borra, Pacheco quiere
dejar constancia de la presencia del
Mal, para que no se olvide, para que
no vuelva a ocurrir.

Para Pacheco no hay mejor ejem-
plo de la presencia del Mal en el
mundo que el nazismo. Lo dice en
Morirds lejos: “el nazismo es el mal
absoluto: nadie puede ser nazi e ino-
cente”. Morirds lejos, mas que una nove-
la, es una intensa reflexién sobre la
condicion humana. Una novela que,
no sin dudas, experimenta con la
forma y con los caracteres psicoldgi-
cos: obra “inepta desde un punto de
vista testimonial y literariamente inva-
lida porque no hay personajes”, sostie-
ne el narrador omnividente. Pacheco
experiment6 con la forma, el tiem-
po y los personajes porque consider6
que era la mejor manera de acercarse
alo indecible, de describir el Mal, ya

que “no hay en la mente humana un
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mecanismo que permita aceptar como
realidad el exterminio metddico y tec-
nificado de todo un pueblo”

Pacheco escribe para no olvidar.
Escribe con la intencién de que no
vuelva a ocurrir lo que pasé. Escribe
sobre el Mal, contra el Mal. Escribe
para exorcizar el demonio que nos
habita. Pacheco quiso ejemplificar el
Mal con el nazismo. Con la infernal
persecucion de judios que empren-
dié el nazismo. Lo hizo a través de una
novela, por medio de “la inofensiva y
consoladora utilidad de la narracién”,
porque narrar, desde Scherezada, es
detener la muerte.

En 1961 se llevo a cabo en Israel
el juicio en contra del nazi Adolf
Eichmann. The New Yorker encomen-
dé a Hannah Arendt un reportaje
sobre el proceso. Arendt, viendo la
insignificancia del personaje juzga-
do, formulé el concepto de la “bana-
lidad del mal”. El mal supremo podia
cometerlo un individuo cualquiera. El
monstruo podia tener una apariencia
normal. Cualquiera de nosotros, en
una circunstancia determinada, podia
ser ese monstruo. Pero para Pacheco,
poeta al fin, el Mal podia ser muchas
cosas, pero no banal. En Morirds lejos
abundan las frases sueltas que refie-
ren el impacto que de nifio le provoca-
ron las imdgenes de los sobrevivientes
de los campos de concentracién vis-
tas en los noticieros que precedian a
las peliculas; las banderitas nazis que
portaban algunos carros; ciertas con-
versaciones que delataban un antise-
mitismo apenas velado (“Hitler tuvo
algunas cosas buenas”, “los judios
tuvieron en parte la culpa’, etc.). De
algin modo Pacheco sufri6 con esas
expresiones, ese dolor lo transforma-
ria en vergiienza y la vergiienza en
culpa. {Culpa de qué? De ser contem-
poraneo de ese horror, de vivir mien-
tras otros sufrian, de sobrevivir ajeno
al Mal. Esa vergiienza, esa culpa, estd
en el origen de muchas de las actitudes
éticas del autor de Morirds lejos.

Frente al tiempo que nos desgas-
ta y consume, frente a la guerra de
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Vietnam, frente al dolor de los demas,
Pacheco escribe. Escribe sobre la per-
secucion de que ha sido objeto el
pueblo judio (“victimas de una per-
secucion milenaria”). Escribe porque
en su caso “olvidar serfa un crimen”.

Morirds lejos tiene dos “persona-
jes”. Entrecomillo la palabra porque
no se ajusta a lo que normalmen-
te se entiende con ese término. Eme
es el perseguido y Alguien es el per-
seguidor. Eme esta escondido en un
departamento y Alguien estd senta-
do en la banca de un parque. Entre
eme y Alguien hay un tercero, el
narrador omnividente que imagina
y lanza hipétesis sobre quiénes pue-
den ser estos sujetos. {Eme es un nazi
que se esconde en México? {Es un
médico nazi que practicé con judios
innumerables y espantosos tormen-
tos? ¢Alguien es parte de un escua-
drén que lo vigila y al final lo captura
para juzgarlo como a Eichmann? El
narrador plantea diversas hip6tesis
sobre los personajes al tiempo que
da cuenta de tres episodios histéricos
que va intercalando en la “narracién”:
el sitio y destruccion del Templo de
Jerusalén por los romanos, la persecu-
cién de los judios por parte del Santo
Oficio en la Espana de los siglos xv
y Xv1y el exterminio de millones de
judios en los campos de concentra-
cién nazis. Mediante el ejemplo de
los judios perseguidos Pacheco expo-
ne la calidad de victimas de los seres
humanos, porque a todos —victimas
y victimarios— nos corroe el tiempo,
que es el Mal.

¢Para qué escribir una novela?
Para intentar que el Mal no se repita,
aunque es perfectamente consciente
de que frente al Mal la tarea del escri-
tor es semejante a la de una hormiga
que enfrenta a un tanque. /Y enton-
ces para qué escribir sobre el Mal? La
vida del hombre en la tierra es un nau-
fragio sin término. Si Dios existe, ¢ por
qué permitié y permite el sufrimien-
to? Eme, el torturador nazi, no es una
excepcion. Pacheco escribié Morirds
lejos como una forma de indagar “si

eme solo fue una pieza mas en el
mecanismo infinito de un naufragio
que se gest6 durante siglos y cuyas
consecuencias prevalecerdn hasta el
fin de los tiempos”

Somos tiempo y el tiempo nos des-
hace. Todo esta destinado a ser ceniza
y olvido. “Solo existe el Gran Crimen
—y todo lo demas: papel febrilmente
manchado para que todo aquello no
se olvide™

Contra la “banalidad del mal”
Pacheco escribe Morirds lejos. Por
culpa, por vergiienza, contra el horror.
Morirds lejos es, finalmente, “un pobre
intento de contribuir a que el Gran
Crimen no se repita”

Morirds lejos es una de las grandes
novelas hispanoamericanas del siglo
xX. Su autor, José Emilio Pacheco, fue
un testigo del siglo ms violentamen-
te encarnizado que haya experimen-
tado el ser humano. Morirds lejos es el
registro de ese horror. ¢Para qué? Para
que no se olvide. Para que no vuelvaa
suceder a sabiendas de que unay otra
y otra vez volvera a ocurrir. ~

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es critico
literario y consejero de Letras Libres.
Mantiene una columna en El Financiero.

ENSAYO

De lo que no se
puede hablar es
mejor no callar

por Rebeca Garcia Nieto

Elfriede Jelinek
DECLARACION DE
PERSONA FISICA

Decia Pasolini que es parte del ofi-
cio y del instinto del escritor estar
al tanto de todo lo que sucede en
un pais y poner nombre a lo que
se calla. No todos los escritores lo



hacen, claro, pero quienes, como él,
se dejan llevar por ese instinto resul-
tan muy incémodos para el poder
y suelen acabar pagando un pre-
cio muy alto. Elfriede Jelinek tam-
bién optd por llevarle la contraria
a Wittgenstein y decidi6 que de lo
que no se puede hablar era mejor
no callar. A lo largo de su carrera ha
alertado del peligro del ascenso de
la ultraderecha en Austria y de su
banalizacién por parte de algunos
medios de comunicacién, ha denun-
ciado las actitudes xen6fobas de una
parte de la poblacion austriaca y no
ha dejado de recordar a sus compa-
triotas lo que con tanto empefio han
intentado olvidar: su pasado nazi —
en Burgtheater. Posse mit Gesang (1985)
recordaba que algunos de los acto-
res mas queridos por los austriacos,
como Paula Wessely, habian par-
ticipado gustosamente en pelicu-
las de la maquinaria de propaganda
de Goebbels; mas tarde, en Président
Abendwind. Ein Dramolett, sebr frei nach
Jobann Nestroy (1992), sacé a relucir
que el entonces presidente del pais,
Kurt Waldheim, habia servido en la
Wehrmacht.

Aunque Jelinek también ha alza-
do la voz contra injusticias ocurri-
das fuera de su pais, como la guerra
de Irak o los abusos cometidos en la
prisiéon de Guantidnamo (lo hizo en
Bambiland), ha sido en su pais natal
donde su obra se ha encontrado con
una respuesta mas virulenta. Durante
la campana electoral de 1995, 1a escri-
tora tuvo que ver como el partido de
ultraderecha que acaba de ganar las
elecciones en Austria (el Partido de
la Libertad de Austria, FPo) llenaba
las calles de carteles en los que pre-
guntaba a los electores si estaban con
autores como ella o Claus Peymann
o con la cultura. Los medios afines a
la ultraderecha la han calificado con
frecuencia de Nestbeschmutzer (paja-
ro que ensucia su propio nido), al
igual que hicieron con otros escrito-
res como Thomas Bernhard o Herta
Miiller, y en alguna ocasién han

recordado a sus lectores que Jelinek
rima con Dreck (mugre).

Los austriacos de a pie tampo-
co parecen tenerle mucha mas sim-
patia. Como ha contado alguna vez,
la noticia de que habia ganado el
Premio Nobel en 2004 fue recibida
en su pais con mas rabia que alegria'y
los intentos de ridiculizarla no hicie-
ron mas que aumentar. Pero Jelinek
no es de las que se callan, asi que ha
seguido hablando, y digo hablando
porque eso es lo que hace en todas
sus obras. Su primer texto en prosa,
bukolit. borroman, fue escrito para ser
leido en voz alta. Sus obras de teatro
no narran: dicen. Y su prosa, como ya
avisé en una entrevista en 1998, se ha
ido volviendo cada vez més habladora.
Ni sus novelas ni sus obras de teatro se
caracterizan por su trama, y sus per-
sonajes, tanto en el papel como sobre
el escenario, son meros emisores de
lenguaje, el verdadero protagonista
de toda su escritura. (En este sentido,
el titulo del documental de Claudia
Miiller, Elfriede Jelinek, el lenguaje desa-
tado, no puede ser mas acertado.)

Jelinek parte de la idea de
Heidegger de que es el mismo len-
guaje, y no el sujeto, el que habla a
través de nosotros. En Declaracién de
persona fisica, nos hace participes del
momento exacto en que el lenguaje,
que “normalmente va por libre”, toma
la palabra y la lleva por donde quiere:
“Esta frase ahora cambia bruscamen-
te de rumbo, no est4 satisfecha con
la direccién tomada, salta como una
llama en un incendio forestal o arde
poco a poco, como la turba incendia-
da por el ejército aleman [...].” No
hay, por tanto, un narrador o narra-
dora, sino alguien, un emisor, a tra-
vés del cual el lenguaje nos habla. Del
mismo modo, tampoco hay persona-
jes propiamente dichos, solo voces
que se van turnando para componer
una especie de mondlogo coral.

En esta ocasién, el detonante del
libro es la investigacion a la que el
fisco alemédn la someti6 hace unos
anos. Parte del desencuentro con

Hacienda tenia relacién con su lugar
de residencia. Los impuestos se pagan
en el pais donde se reside y al fisco no
le cuadraba que Jelinek dijera que la
mayor parte del afio vivia en Austria:
“}Usted, acusada, odia su pais! [...],
lo dice aqui, alli y también aqui, dice
cuanto odia su pais, de ello deduci-
mos que no esta usted alli, no puede
estar alli, no lo soportaria, porque
{quién aparte del sefior Bernhard
se quedaria por eleccion propia en
un lugar donde todo le resulta odio-
so y también es odiado por todos, en
esa nacién diminuta de germanos
encogidos, campeona del mundo en
oscurecerse [...]?” En el transcurso
de la investigaci6n, entraron en su
casa, buscaron en su ordenador, en
sus emails... y al final todo quedé
en nada. En el libro Jelinek le da la
vuelta a la situacién y es ella quien
lleva a juicio a las autoridades ale-
manas. Llama a declarar a los vivos
y a los muertos y, como una directo-
ra de orquesta, va dando voz a unos y
callando a otros: “No pasa nada, senor
Nietzsche, por mucho que intente
hasta el final colarse aqui a la fuerza,
no lo conseguird”, “Callate, Schubert,
atn no es tu turno” o “|Gracias, sefior
Camus, aqui presente, no se preocupe
por su muerte, eso ya ocurri6!”

El humor, aunque es un rasgo que
no solemos asociar con Jelinek, esta
muy presente en el libro. Los fre-
cuentes juegos de palabras y los chis-
tes involuntarios (por ejemplo, “tren
ala trena” o “ya ve —Yahvé-") hacen
que la lectura sea muy exigente, pero
también muy disfrutable. Hay tam-
bién muchas frases de peso que obli-
gan a una lectura pausada para poder
apreciarlas como se merecen. El tra-
bajo que ha hecho el traductor José
Anibal Campos con este libro com-
plejo, compuesto de multiples capas,
es sin duda muy meritorio. Son tam-
bién de agradecer sus notas al pie,
imprescindibles para entender en su
totalidad el contenido del libro (en
él se alude a numerosos escandalos
financieros y politicos que han tenido
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lugar en Austria y Alemania en los
Gltimos anos y que son practicamente
desconocidos por estos lares).

En su repaso a la historia recien-
te de Alemania y Europa, Jelinek
recuerda hechos tan infames como
la expropiacion de los bienes de los
judios durante el nazismo, el papel
que desempenié Suiza en aquel
momento y, de forma implicita, el pa-
pel que tuvo la burocracia alema-
na en el Tercer Reich. La escri-
tora habla por primera vez de la

suerte de sus parientes judios duran-
te el Holocausto: algunos tuvieron
que emigrar, otros acabaron murien-
do en Auschwitz. En este sentido, mas
que saldar cuentas con Hacienda, las
salda con su familia —por lo que dice,
tal vez sea su ltima oportunidad para
hacerlo, pues con ella “se habra aca-
bado la historia de los Jelinek”. La
escritora senala algunos paralelis-
mos entre el presente de Europa y su
pasado, entre la crisis de refugiados y
la didspora judia, entre el incremento

de la xenofobia y el antisemitismo.
Hay muchas diferencias entre la
Europa actual y la de entonces, pero
no podemos subestimar el peligro
que suponen para todos, no solo para
los refugiados, partidos como el Fpo.
Libros como este nos lo recuerdan y
lo hacen, ademas, desde una literatu-
ra de altos vuelos. ~

REBECA GARCIA NIETO es escritora y
traductora. Su libro més reciente es Herta
Muiller. Una escritora con el pelo corto (Zut
Ediciones, 2021).
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Novelista viene
del frio a calentarnos

por Wilfrido H. Corral

David Toscana
LA LITERATURA, LOS
ESCRITORES, EL ARTE

La literatura, los escritores, el arte despliega mas de lo que los
lectores comunes y letraheridos pueden absorber, lo que
deja patente, no la capacidad lectiva de todos ellos, sino el
caudal tematico que esgrime David Toscana (Monterrey,
1961). Extensiones del yo autoral, sus cronicas no son un
“egodocumento”. Este repertorio, armado por el escritor
cubano José Miguel Sanchez Gémez, Yoss, sublima datos
enlazados con los temas titulares e informacién provista por
el autor para contextualizarlos. Toscana escribe con exu-
berante confianza en si mismo, compartida con uno u otro
de “los enterradores” o “nortenios” con los que se lo agru-
p6 alguna vez. Varios de los primeros se sepultan solos, por
preocuparse, como los “genios para gringos”, de los palos
que caen al irritar a ciertos lectores cultos. Cosmopolita,
evalda sin atenuantes, sin temer ramificaciones, dispo-
niendo lo celebratorio y deleitable con lo contencioso o
erudito, como los maestros que emula, ostentando su pro-
pia maestria y honradez, empleando delicadeza con lo que
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vale, y franqueza con las literaturas y actitudes de “repre-
sentacion positiva”

Las grandes editoriales anteponen ensayos de autores
“canénicos”, por pésimos que sean. Ni el ensayo ni el articu-
lo periodistico son virales, pero sin ellos no se entiende a
novelistas como Toscana, que procesan la experiencia con
profundidad y discernimiento natural; sin que les incomode
sintetizar para un pablico mas amplio (he ahi el titulo), no
importa qué digan los prescriptores vigilantes. En “Adi6s a
los burros” avisa: “Aunque la industria editorial se resisti6 al
libro electrénico, ahora lo publica, promueve y hace nego-
cio con él. Y desde hace tiempo ponen a cualquier famoso
iletrado e improvisado a competir contra los literatos, y el
famoso suele ganar.” Asi sobreviven los ansiosos de biblio-
terapia, y pierden los libros polvorientos de “profeteéricos”,
como los ha llamado Guillermo Sheridan.

En el apartado VII sustenta: “con frecuencia vamos reu-
niendo anécdotas banales en torno a pensadores, cientificos,
artistas y escritores, sin tratar de desentranar lo que pensa-
ron, descubrieron, crearon o escribieron” En el I, “El reto
y el placer de la lectura”, “Lector arquedlogo” y “Recuerdos
de la mala literatura” proveen refutaciones ingeniosas, enla-
zadas a la parte I, “Escribir y ser escritor”. En estas parce-
laciones son superlativas “El peoresventas”, “Slow books”,
“Escritor de éxito” o “Bestbuyer”. Como un Kafka sano,
simil temerario, Toscana es solo literatura y, como con el
checo, esa condicién no explica cabalmente su no ficcién, o
que se caliente por el ruido de los influencers.

Leer globalmente la parte III (“Literatura universal”),
la V (“El inmortal ingenioso hidalgo”) y la IV (“Literatura
rusa”), habiéndose declarado lector de “Libros gordos” en
la I'y “lector pasado de moda” en la I, produce elucida-
ciones mayores. Si esos altares versitiles de multiples cdno-
nes homologan su “conservadurismo”, vale leerlos sin las
presuntas alegorias de su El iltimo lector, porque son como



mercurio que se escapa para adquirir otra forma. En esas
partes los criticos, el chantaje moral y la politica sin timén
(siempre aludida) no salen inc6lumes. Su literatura univer-
sal (“mundial” hoy) es un censo diverso, con novedosas lec-
turas de Cervantes, Garcia Marquez, Onetti, varios premios
Nobel, fébulas, novelas del Holocausto, Bob Dylan, y litera-
tura “realista”; otro tipo de familia, porque “en Latinoamérica
serfa dificil escribir alla Coetzee un dramén sobre un profesor
universitario que se acuesta con una alumna”

También rescata valores humanos compartidos entre las
fobias mutuas plasmadas en Desde Rusia con amor y Que vienen los
rusos, peliculas ambas de los afios sesenta. En la parte IV todo
puede ser supuesto, pero no hay nada falso en el poder dial6-
gico de las obras, cultura y autores que discute, como enfatizé
Christopher Dominguez Michael en “Toscana, nuestro ruso”
al elogiar El peso de vivir en la tierra. Habla de Chéjov, Tolstoi,
Pushkin y Dostoievski constantemente, porque, como en este
ltimo, “el contraste entre la superficialidad de la vida cotidia-
nay lahondura delaliteratura se percibe de manera clara” No
cubre todo el ambito eslavo, pero tendrd escrita més de una
crénica sobre obras y autores que no sobrevivieron las purgas
estalinistas, o los de hoy.

Otros encadenamientos invariables de sus cuitas son
Cervantes y Don Quijote. Por ende la breve parte V amones-
ta la impotencia colectiva del pensamiento sobre el novelista
espafiol y su obra, con atencién a la fama, la censura, versio-
nes “oficiales” y lo afin. Si los cree tesoros perdidos para siem-
pre (como Rulfo, Kafka, Onetti y sus pocos pares), que los
analice muestra que no es asi; y Don Quijote debe ser intoca-
ble: “Mas tal parece que [su advertencia] careci6 de una mal-
dicién persuasiva, pues gente como Arturo Pérez-Reverte y
Andrés Trapiello ha convertido la obra cumbre de las letras
en un Quijote para mentecatos y un Quijote malprosado, res-
pectivamente”, y “Muchos llevamos una borrachera cervan-
tino-shakespeariana desde el dia en que descubrimos a uno
y luego al otro”

Toscana viene de paises frios e “hispanohablantes” a reve-
lar automatismos lingiiisticos que son fuentes de correccién
politica. La parte VI, “Lenguaje y traduccién”, despega con
“En cosas del lenguaje soy conservador. Prefiero evitar los
neologismos y, sobre todo, los anglicismos”; un principio
que rige todo el libro, aunque al referirse a “chingaderas”y
“gachupinismos” disminuye su empefio. Junto a su predilec-
cién por maestros del lenguaje como Rulfo (“el mejor pro-
sista que ha dado el espaol”), menciona escasos coetdneos
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meritorios (Sada y algunos compatriotas). Aira hace algo simi-
lar, y Bolano fue arbitrario al respecto, pero alguna atencion
extraterritorial realzaria didlogos dificiles.

Su critica de las traducciones del inglés estadounidense
o del ruso (en su mayoria espanolas) y el profuso mal manejo
del lenguaje es hilarante, y las cronicas no compiladas revela-
ran mayores desenlaces. En la parte VII apunta a problemas
coyunturales: “Ninguna corriente feminista o machista o poli-
tica o religiosa o econémica es enemiga mortal del arte ver-
dadero, porque este vive de la critica positiva y negativa y se
fortalece con ambas.” Un dictamen asi lo convierte en nuestro
Edmund Wilson (“corrector” del ruso de Nabokov), actua-
lizado al concentrarse en el presentismo (ante los cldsicos,
concuerda con Borges), la mediocridad (editorial y otras), la
censura, el puritanismo, los avatares del feminismo y la pue-
rilizacién actuales.

La octava y ultima parte, que como las otras recoge textos
de la segunday tercera décadas de este siglo, anticipa que sus
ideas, abrasadoras, no se agotaran. Afirma que desde hace
treinta afos no va al cine (en otro lugar habla de “impensan-
tes cinéfilos”); en “Populacho” coteja sus lecturas con la intriga
televisiva contra el pensamiento. No obstante, lee sobre el cine
y ve YouTube, sin conceder que hacerlo es otro tipo de obse-
sion. “Mas Nietzsche y menos Hollywood” (2017) es clarivi-
dente sobre Trump y la vulgarizacién “para derrocar la ironia
y encumbrar el sarcasmo, enaltecer a gente de cabeza vacia”;
mientras en “Telebasura” se muestra categérico: “La novisima
generacion de escritores viene muy televisada, infantilizada,
fantasiosa, superficial, con lenguaje pobre, comercializada.”

Este compendio de abundante imaginacién —moderada
por la evidencia y la erudicién, avivada por la sensibilidad y
la picardia, y en sintonia con los posibles cataclismos de las
innovaciones tecnolégicas— baja a tierra las trapisondas y
las creencias mantenidas con operaciones filiales y falacias
de identidad. Toscana quiere remover sentimientos, provo-
car al publico pre y pospandemia, y lo logra. Si una sensa-
ci6n apocaliptica caracteriza algunas partes, en un mundo
de quejas cronicas, “ablandadores” de verdades e inteligen-
cia artificial, La literatura, los escritores, el arte patentiza que las
ideas reales animan e importan. No es un cliché afirmarlo, ni
esperar que otros sigan su ejemplo y revisen lo que desentra-
fia mejor que muchos. ~

WILFRIDO H. CORRAL es critico literario. Editd el nimero 107 de la
revista Review (2023), dedicado a la no ficcién contemporanea de
América Latina.
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