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un proceso constante de interiorizaciéon
de sus semejantes, de los acontecimien-
tos'y del espacio circundante, incluso lo
que sucede con el supuesto objeto de su
apostolado, la mision de salvar al perso-
naje abyecto de Paqui, a quien cree un
enviado del Sefior.

Y estd bien que asi sea. Porque, como
dije, mas alla de la trama —esa intriga
precaria que se juega en pequenos ges-
tos, huidas y tentaciones— el persona-
je principal del libro nunca deja de ser
el lenguaje. Lo afirma la elogiosa carta
que Manuel Mujica Lainez le envi6 a
la autora en ocasién de la publicacién
del libro, hay aqui un “idiolecto pro-
pio” Queria decir, tal vez, un estallido
enlalengua, una didspora, la invencién
de un sujeto en y por su voz.

Asi es, en este libro, lo verbal ocupa
laescena entera. O bien, la historia que
se narra resulta indisociable del lengua-
je que la construye.

Determinar, en ese sentido, si Sara
Gallardo conocié durante un viaje a
Salta a Lisandro Vega/Eisejuaz (como
afirma el antropdlogo César Ceriani
en una nota publicada por la revista
Boca de Sapo), si el mundo “subjetivo”
del mataco es “mistico” o “psicético”, si
su mundo se sustenta 0 no en una can-
tera de simbolos asociados al poder
chamanico y si los episodios que se
narran quedan temporalmente enmar-
cados por los hechos de la guerra del
Chaco entre Bolivia y Paraguay, resul-
ta irrelevante.

Quiero decir: no es la historia de un
yo —ni siquiera la historia de Eisejuaz,
que presuntamente preexistiria a la
escritura—lo que importa sino la inven-
cién de una suerte de infralenguaje
impune, capaz de avanzar por espas-
mos, sin que quede un hilo, un resqui-
cio, una frase, sin firmar.

Yo no tengo mds raices que la letra,
pareciera afirmar el texto literario.
No insisto mas que en lo anénimo. No
tengo otro interés que el desaprendiza-
jeylaintuicion.

Como Juan Rulfo o Mario de
Andrade, Sara Gallardo suscribe esas
premisasy lleva su escrituraa otro lugar:
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alli donde es posible registrar el bies, el
borde, la cojera y la infancia antes de
la palabra, alejandose de los “libros
de un dia, sin silencio, sin pozo, sin
auténtico autor” que tanto fastidiaban
a Marguerite Duras.

En esa cacerfa, incansable y falli-
da, la literatura se debate entre lo que
esy lo que podria ser, y apuesta siem-
pre a lo absoluto, que no difiere de la
dicha de encarnar una primera perso-
na, cada vez mas imbuida de su propia
ausencia, cada vez mas duefa de sus
jergas negras.

Nacida en Buenos Aires en 1931,
en el seno de una familia de la clase

alta, con antepasados célebres como
Angel Gallardo, Miguel Cané y
Bartolomé Mitre, Sara Gallardo no
ha sido, al menos hasta ahora, una
autora muy leida, ni siquiera una au-
tora de culto. Estuvo casada dos
veces con escritores, la primera
con Luis Pico Estrada y la segun-
da con Héctor A. Murena, ejercid
el periodismo, viajé por Europa, y
muri6 de un ataque de asma a los
57 anos. ~

MARIA NEGRONI es una escritora, poeta y
traductora argentina. Su libro mas reciente
es La idea natural (Acantilado, 2024).

COSAS OUE VALE
LA PENA SABER
SUBRE LA AUTORA

DE EL LIBRO DE LA

ALMOHADA

por Elisa Diaz Castelo

1. Nace en el afio 966, durante la absti-
nencia del Quinto Mes o el dltimo dia
del Séptimo Mes o alguna manana de
la temporada de los crisantemos. Le
conmueven los arbustos que se aferran
a lugares precarios, como a las empi-
nadas laderas de montanas, y escuchar
al péjaro hototogisu, que canta de noche.
Se casa una o dos veces y tiene uno o
dos hijos. Después de divorciarse de su
primer marido, ingresaala corte. Corre
el ano 993. Durante una década sirve a
la emperatriz Teishi. Le gusta encen-
der un incienso muy bueno y acostar-
se sola. Muere en 1017 o poco tiempo
después o afos més tarde.

Fotograffa: Wikimedia Commons



2. No sabemos su nombre. La corte
imperial la conoce como Sei Shonagon,
pero se trata tan solo de un apodo
que ella ha elegido o que otros eligie-
ron por ella. El uso de seudénimos
es comun en la nobleza de la época,
que considera el nombre de nacimien-
to algo tan intimo que rara vez, y solo
con ciertas personas, se comparte. El
suyo no ha llegado completo hasta noso-
tros. Sei es la lectura sino-japonesa del
primer caricter chino de su apellido:
Kiyohara. La palabra Shonagon, que ella
utiliza como primer nombre, designa un
puesto de gobierno, uno no muy alto,
por cierto. Es inusual, ya que su relacion
con este rango es desconocida: ninguno
de sus maridos ni su padre lo ocuparon.

3. Ama todo lo que llora por las noches,
excepto los bebés.

4. Escribe textos de diverso tipo, desde
vifietas anecddticas y retratos de perso-
najes de la corte hasta entradas de diario.
Sin embargo, se la conoce por sus listas,
que vuelven patente su poética. En ellas,
Sei Shonagon utiliza la yuxtaposicion
como método compositivo. Ahi emer-
ge su voz peculiar, ingeniosa y muchas
veces frivola, y se reafirma su confianza
en los detalles concretos.

Estos son, por ejemplo, algunos de los
items de su lista “Cosas embarazosas™

El' hombre que amamos estd borracho
y se pasa repitiendo las mismas cosas.
Haber hablado con alguien sin sospe-
char que podia ofrnos.

Los padres que, convencidos de que su
nifio feo es adorable, lo miman y repi-
ten las cosas que dice, imitando su voz.
Un hombre recita sus poemas (no par-
ticularmente buenos) y nos cuenta
sobre los elogios que estos han recibido.

5. Inventa un género literario. Su nom-
bre, zuihitsu, proviene de la lectura
sino-japonesa de fude ni shitagau, un tér-
mino chino que significa: “sigue el pin-
cel”” Aligual que los trazos ondulados o
angulares o entrecortados de los kanji,
este género apuesta por el azar, los gjiros

imprevistos y la yuxtaposicién de con-
ceptos distantes para buscar la unidad
desde otro sitio. Si bien suele traducir-
se a la cultura occidental como el equi-
valente japonés del ensayo, lo cierto es
que el zuhitau confia mucho mas en la
serendipia del fragmento y en la sabi-
duria de la intimidad que su supuesta
contraparte. La estructura azarosa pare-
ce ser la consigna compositiva del géne-
ro. Su estructura derivativa y orgdnica
poco tiene que ver con la sistematicidad
del ensayo tradicional y evoca, mds bien,
el avance desorganizado y asociativo del
pensamiento.

6. Procede de una familia instruida.
Su padre, Kiyohara no Motosuke, es
un poeta waka tan famoso que aparece,
siglos mas tarde, en dos de las mas cele-
bradas antologias de poesia japonesa.
No sabemos cémo es su relacion con
Sei Shonagon. Sin embargo, se puede
intuir algo en uno de los fragmentos
de Ellibro de la almobada, donde la empe-
ratriz le ordena a Shonagon que redacte
un poema y ella, presa de la ansiedad,
le responde con los siguientes versos:

Si no fuera conocida como 1a hija de
ese hombre

habria sido la primera

en componer un poema para esta
noche de poesia.

7. Vive en Japén a mediados del perio-
do Heian, una época de relativa esta-
bilidad politica y de grandes cortes
imperiales, donde los nobles se enne-
grecen con esmero los dientes, usan
capas y capas de ropas elegantisimas
y pasan buena parte de su tiempo lle-
vando a cabo ceremonias complejas
(se celebra el Festival del Dios de las
Plagas, el Festival del Dios del Viento,
la Gran Purificacion, el Festival para
Prevenir el Fuego, el Festival de las
Cuatro Orillas del Dios de las Plagas
y muchos otros). Las mujeres, que se
depilan las cejas y delinean sus bocas
al estilo ochobo, viven casi siempre en
palacio, ocultas por una cortina de seda
y tras abanicos de factura exquisita. A

pesar de esta simulacién de vida reca-
tada, se acepta tdcitamente que tengan
multiples amantes, con los cuales inter-
cambian constantes cartas de amor. No
solo son cultas, sino que detentan un
mayor conocimiento literario que los
hombres. Los grandes clasicos litera-
rios de la época fueron escritos por
algunas mujeres de este privilegiado
grupo cortesano. Ademas de El libro de
la almobada, se escribi6 también la pri-
mera novela psicoldgica japonesa, el
Genji Monogatari. Su autora, Murasaki
Shikibu, fue contempordnea de Sei
Shonagon en la corte, pero atendi6 a
una emperatriz rival.

Murasaki Shikibu describe a
Sei Shonagon como terriblemente
engreida.

8. Sin duda elige el titulo de su libro
como una referencia a las “palabras
almohada”, las makura kotoba, un recurso
literario de la literatura cldsica japonesa
que suele aparecer al inicio de los poe-
mas waka. Se trata de un tropo afin al
epiteto o al kenning, pero atin mas codi-
ficado, en el cual las imagenes estan-
darizadas que se asocian con alguna
palabra han llegado a perder conte-
nido semantico a fuerza de repeticién
y cambio léxico. Hay quienes llegan a
afirmar que el titulo del libro de Sei
Shénagon no es una referencia a las
“palabras almohada” sino que, por el
contrario, este tropo literario adquiri6
su nombre debido a lo mucho que lo
utilizé nuestra autora.

No lo sabemos. Lo cierto es que la
“palabra almohada” sora mitsu significa
algo asi como “visto por el cielo” O sig-
nifica “bajo el cielo extenso”. O significa
“extendiéndose bajo el cielo” O no sig-
nifica nada.

9. Suele hablar con desdén de quienes
no pertenecen a su mundo altamen-
te privilegiado. Solo en una ocasion, al
describir cémo unos campesinos siegan
el arroz en agosto, reconoce estar impre-
sionada por la destreza de estos hom-
bres al colocar “las plantas en haces con
las rojas espigas hacia arriba”.
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10. Escribe en onna-de o “letra de mujer”.
Mas cominmente conocida como bira-
gana, la onna-de es un sistema silabico de
escritura que surgié como alternativa al
mas complejo sistema de los kanji. A
diferencia de la representacién ideo-
gramatica de los kanji, los signos del
biragana tienen un valor fonético que
representa silabas. Su nombre, “mano
de mujer”, hace referencia al origen de
este sistema de escritura, pues suele
decirse que fueron las cortesanas quie-
nes lo inventaron con una finalidad
practica. Por ello, en un inicio carecia de
prestigio y se reservaba cualquier bas-
queda literaria para los kanji, que solo
los hombres empleaban. No obstante,
el hiragana gané terreno con rapidez y
muy pronto se comenzaron a escribir
textos con fines literarios utilizando este
sistema. Se trataba de una escritura tan
determinada por el género, sin embar-
g0, que el primer hombre que escribi6
una obra utilizindola tuvo que hacerse
pasar por una mujer (que lamentaba la
muerte de su hija). Las cortesanas apro-
vecharon la relativa ventaja que suponia
poseer un sistema propio de escritura
para producir algunas de las obras més
brillantes de la literatura clasica.

11. No conocemos su letra. La version
original de su libro, escrito en su cali-

grafia, se ha perdido.

12. No es ella quien titula su libro. Los
copistas de versiones posteriores del
manuscrito lo llamaran asi, pues, duran-
te el periodo Heian, los cortesanos se
refieren a sus propios diarios como
“libros de almohada”. Los guardan en
sus aposentos, con frecuencia dentro
de un pequefio cajon o compartimen-
to que tienen las almohadas de madera
en uso. Ademas de elegir el titulo, los
copistas editaran y cambiardn el orden
de los fragmentos en el manuscrito.
Nunca sabremos cudl es el orden ele-
gido por la autora.

1B. Ama a otra mujer. A lo largo de las

casi cuatrocientas paginas de El libro
de la almobada, queda muy claro que
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Sei Shonagon adora a la emperatriz
Teishi. Esta idolatria puede atribuirse,
al menos en parte, al trasfondo cultural
de la época, pues se trata de un vincu-
lo que esta por naturaleza cargado de
una devocion rayana en el furor. Sin
embargo, pareciera haber algo de exceso
incluso considerando ese contexto. Sei
Shénagon menciona a varios amantes a
lolargo de su libro, muchos de ellos son
intercambiables; su amor por la empe-
ratriz, en cambio, se mantiene intacto.
Es, alavez, unasuerte de amiga, de rival
y de deidad a la que rinde culto.

14. El tono intimo de sus reflexiones
y la narracién de escenas en primera
persona podrian remitir a los lectores
contemporaneos al imperante reina-
do de la autoficcién. Sin embargo, esa
tenue equivalencia se viene abajo pron-
to, puesto que la naturaleza en aparien-
cia confesional de El libro de la almobada
se pone en entredicho a cada momen-
to. La primera persona que nos habla
desde sus paginas se desdibuja debido
al uso de la ironia, al constante cambio
de perspectivayala inclusién, dentro de
las listas, de pequenas vifetas e histo-
rias narradas desde una tercera per-
sona impersonal (“una” o “uno”). Es
imposible determinar cuindo la autora
habla de su propia experiencia y cuan-
do inventa, recrea o relata la de otros.
La primera persona se vuelve tan poro-
sa y flexible como la naturaleza misma
del zuihbitsu.

15. Repite 466 veces el término okashi a
lo largo del libro. Hoy en dia, la pala-
brassignifica dulces y bocadillos, pero en
las cortes de la era Heian se trata de un
adjetivo refinado para indicar algo inge-
nioso, divertido y bello. De ahi el afin
de laautora por narrar anécdotas ligeras
y ladistante y en ocasiones frivola ironia
que permea casi toda su obra, con con-
tadas y melancolicas excepciones. Uno
de los relatos més largos y detallados,
por ejemplo, versa sobre la construc-
cién de una montana de nieve artificial
y las apuestas en torno a cudnto dura-
ria en pie. Varias vifietas dan cuenta de

cémo Sei Shonagon utiliza su afilada
inteligencia y su extraordinaria memo-
ria para burlarse de cortesanos engrei-
dos o mofarse de sus amantes, sacando
arelucir sus vilezas y vanidades. Este es
el tono de El libro de la almobada: subra-
ya despreocupadamente la belleza y el
absurdo de la vida en la corte, mien-
tras en el trasfondo politico se deten-
tan grandes fuerzas y se despliega una
historia casi tragica.

Hacia el final de la década de Sei
Shonagon en la corte, el empera-
dor pierde el interés en la emperatriz
Teishi y la intercambia por Shashi, que
se convirtié en su alta consorte. Teishi,
embarazada del emperador, daaluza
una nifia y muere dos dias més tarde.
Después de estos sucesos, Sei Shonagon
se retira de la vida pablica.

16. Después de abandonar la corte, vive
sus tltimos afios en la pobreza conver-
tida en una monja budista. Le reza a
Amida, buda de la luz infinita, y cami-
na descalza por oscuras sendas de tierra.
Se corta al rape su larguisimo cabe-
llo oscuro.

Después de abandonar la corte,
contrae matrimonio con Fujiwara no
Muneyo, gobernador de la provin-
cia de Settsu, y tiene una hija llamada
Koma no Myobu.

Después de abandonar la corte,
vuelve a las tierras de su familia o regre-
sa a la casa de su primer marido o se
muda con una prima. Se dedica a escu-
char la llamada del péjaro hototogisu,
que se oculta entre las flores del naran-
joy canta durante las noches calidas del
Quinto Mes. Deja de ennegrecerse los
dientes. Guarda en un badl un vestido
color ciruelo que le regalé Teishi.

Decide olvidar la corte.

Se dedica a recordar la corte.

Sus manos huelen a madera.

17. Aunque algunos se resistan a aceptar-
lo, es evidente que Sei Shonagon escoge
el nombre del libro debido al fragmen-
to final, que funge a manera de epilo-
go o corolario. En él, establece desde la
primera palabra una atmésfera lagubre.



“Anochece’, dice la autora, “y apenas
puedo seguir escribiendo. Sin embargo,
me gustaria dejar terminadas mis notas,
haciendo un dltimo esfuerzo” En este
fragmento, la autora reflexiona sobre el
proposito de sus anotaciones y el hecho
de que el destino de sus escritos es y serd
ajeno a su propia vida: “Pero ahora me
doy cuenta de que [...] estas notas deja-
rdn de pertenecerme.”

En un flashback inesperado, Sei
Shonagon pasa a relatar el origen del
libro y habla de la vez en que su amada
emperatriz le llevé una pila de cuader-
nos que le habia dado el ministro del
Centro: “La emperatriz me pregun-
t6: ‘4Qué se podria escribir en ellos?
El emperador ya esta redactando los
Anales de la Historia.” Ante esta pre-
gunta, respondi6 con un juego de pala-
bras: “Si fueran mios”, dice Shonagon,
“los usaria como almohada”. Los
Anales de la Historia eran conocidos
como “Shiki”y, en japonés, la palabra
para la ropa de cama tenia el mismo
nombre.

18. No queda registro alguno de su vida
después de dejar la corte. La leyenda
cuenta que muere en la pobreza, pero
esto es con toda probabilidad un inven-
to del Japon futuro, mas rigido y mora-
lista en lo que se refiere a las mujeres,
que la hicieron pagar simbélicamen-
te por una vida de placer y hedonismo
que ya no estaba bien vista.

19. Durante el Séptimo Mes, de calor
infausto y himedo, duerme con las
puertas y las celosias abiertas.

20. Anochece. No se sabe su nombre.
No se sabe su fecha de nacimiento. No
se sabe qué fue de ella. No se sabe por
qué su libro se llama El libro de la almo-
hada. La tinta se disuelve en el papel,
volviéndose indistinta del silencio. Sei
Shénagon sigue escribiendo, aunque sus
palabras han dejado de pertenecerle. ~

ELISA DiAZ CASTELO es poeta, narradora y
traductora. Su libro mas reciente es Las fuerzas
débiles (Vaso Roto, 2024), en coautoria con
Adalber Salas.
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