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un proceso constante de interiorización 
de sus semejantes, de los acontecimien-
tos y del espacio circundante, incluso lo 
que sucede con el supuesto objeto de su 
apostolado, la misión de salvar al perso-
naje abyecto de Paqui, a quien cree un 
enviado del Señor.

Y está bien que así sea. Porque, como 
dije, más allá de la trama –esa intriga 
precaria que se juega en pequeños ges-
tos, huidas y tentaciones– el persona-
je principal del libro nunca deja de ser 
el lenguaje. Lo a�rma la elogiosa carta 
que Manuel Mujica Lainez le envió a 
la autora en ocasión de la publicación 
del libro, hay aquí un “idiolecto pro-
pio”. Quería decir, tal vez, un estallido 
en la lengua, una diáspora, la invención 
de un sujeto en y por su voz.

Así es, en este libro, lo verbal ocupa 
la escena entera. O bien, la historia que 
se narra resulta indisociable del lengua-
je que la construye.

Determinar, en ese sentido, si Sara 
Gallardo conoció durante un viaje a 
Salta a Lisandro Vega/Eisejuaz (como 
afirma el antropólogo César Ceriani 
en una nota publicada por la revista 
Boca de Sapo), si el mundo “subjetivo” 
del mataco es “místico” o “psicótico”, si 
su mundo se sustenta o no en una can-
tera de símbolos asociados al poder 
chamánico y si los episodios que se 
narran quedan temporalmente enmar-
cados por los hechos de la guerra del 
Chaco entre Bolivia y Paraguay, resul-
ta irrelevante.

Quiero decir: no es la historia de un 
yo –ni siquiera la historia de Eisejuaz, 
que presuntamente preexistiría a la 
escritura– lo que importa sino la inven-
ción de una suerte de infralenguaje 
impune, capaz de avanzar por espas-
mos, sin que quede un hilo, un resqui-
cio, una frase, sin �rmar.

Yo no tengo más raíces que la letra, 
pareciera afirmar el texto literario.  
No insisto más que en lo anónimo. No 
tengo otro interés que el desaprendiza-
je y la intuición.

Como Juan Rulfo o Mário de 
Andrade, Sara Gallardo suscribe esas 
premisas y lleva su escritura a otro lugar: 

allí donde es posible registrar el bies, el 
borde, la cojera y la infancia antes de  
la palabra, alejándose de los “libros 
de un día, sin silencio, sin pozo, sin 
auténtico autor” que tanto fastidiaban 
a Marguerite Duras.

En esa cacería, incansable y falli-
da, la literatura se debate entre lo que 
es y lo que podría ser, y apuesta siem-
pre a lo absoluto, que no di�ere de la 
dicha de encarnar una primera perso-
na, cada vez más imbuida de su propia 
ausencia, cada vez más dueña de sus 
jergas negras.

Nacida en Buenos Aires en 1931, 
en el seno de una familia de la clase 

alta, con antepasados célebres como 
Ángel Gallardo, Miguel Cané y 
Bartolomé Mitre, Sara Gallardo no 
ha sido, al menos hasta ahora, una  
autora muy leída, ni siquiera una au- 
tora de culto. Estuvo casada dos 
veces con escritores, la primera 
con Luis Pico Estrada y la segun-
da con Héctor A. Murena, ejerció 
el periodismo, viajó por Europa, y 
murió de un ataque de asma a los 
57 años. ~

MARÍA NEGRONI es una escritora, poeta y 
traductora argentina. Su libro más reciente 
es La idea natural (Acantilado, 2024).  

COSAS QUE VALE 
LA PENA SABER 
SOBRE LA AUTORA 
DE EL LIBRO DE LA 
ALMOHADA
por Elisa Díaz Castelo

1. Nace en el año 966, durante la absti-
nencia del Quinto Mes o el último día 
del Séptimo Mes o alguna mañana de 
la temporada de los crisantemos. Le 
conmueven los arbustos que se aferran 
a lugares precarios, como a las empi-
nadas laderas de montañas, y escuchar 
al pájaro hototogisu, que canta de noche. 
Se casa una o dos veces y tiene uno o 
dos hijos. Después de divorciarse de su 
primer marido, ingresa a la corte. Corre 
el año 993. Durante una década sirve a 
la emperatriz Teishi. Le gusta encen-
der un incienso muy bueno y acostar-
se sola. Muere en 1017 o poco tiempo 
después o años más tarde. F
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2. No sabemos su nombre. La corte 
imperial la conoce como Sei Shōnagon, 
pero se trata tan solo de un apodo  
que ella ha elegido o que otros eligie-
ron por ella. El uso de seudónimos 
es común en la nobleza de la época,  
que considera el nombre de nacimien-
to algo tan íntimo que rara vez, y solo 
con ciertas personas, se comparte. El 
suyo no ha llegado completo hasta noso-
tros. Sei es la lectura sino-japonesa del 
primer carácter chino de su apellido: 
Kiyohara. La palabra Shōnagon, que ella 
utiliza como primer nombre, designa un 
puesto de gobierno, uno no muy alto, 
por cierto. Es inusual, ya que su relación 
con este rango es desconocida: ninguno 
de sus maridos ni su padre lo ocuparon.

3. Ama todo lo que llora por las noches, 
excepto los bebés.

4. Escribe textos de diverso tipo, desde 
viñetas anecdóticas y retratos de perso-
najes de la corte hasta entradas de diario. 
Sin embargo, se la conoce por sus listas, 
que vuelven patente su poética. En ellas, 
Sei Shōnagon utiliza la yuxtaposición 
como método compositivo. Ahí emer-
ge su voz peculiar, ingeniosa y muchas 
veces frívola, y se rea�rma su con�anza 
en los detalles concretos.

Estos son, por ejemplo, algunos de los 
ítems de su lista “Cosas embarazosas”:

El hombre que amamos está borracho 
y se pasa repitiendo las mismas cosas.
Haber hablado con alguien sin sospe-
char que podía oírnos.
Los padres que, convencidos de que su 
niño feo es adorable, lo miman y repi-
ten las cosas que dice, imitando su voz.
Un hombre recita sus poemas (no par-
ticularmente buenos) y nos cuenta 
sobre los elogios que estos han recibido.

5. Inventa un género literario. Su nom-
bre, zuihitsu, proviene de la lectura 
sino-japonesa de fude ni shitagau, un tér-
mino chino que signi�ca: “sigue el pin-
cel”. Al igual que los trazos ondulados o 
angulares o entrecortados de los kanji, 
este género apuesta por el azar, los giros 

imprevistos y la yuxtaposición de con-
ceptos distantes para buscar la unidad 
desde otro sitio. Si bien suele traducir-
se a la cultura occidental como el equi-
valente japonés del ensayo, lo cierto es 
que el zuihitsu confía mucho más en la 
serendipia del fragmento y en la sabi-
duría de la intimidad que su supuesta 
contraparte. La estructura azarosa pare-
ce ser la consigna compositiva del géne-
ro. Su estructura derivativa y orgánica 
poco tiene que ver con la sistematicidad 
del ensayo tradicional y evoca, más bien, 
el avance desorganizado y asociativo del 
pensamiento.
  
6. Procede de una familia instruida. 
Su padre, Kiyohara no Motosuke, es 
un poeta waka tan famoso que aparece,  
siglos más tarde, en dos de las más cele-
bradas antologías de poesía japonesa. 
No sabemos cómo es su relación con 
Sei Shōnagon. Sin embargo, se puede 
intuir algo en uno de los fragmentos  
de El libro de la almohada, donde la empe-
ratriz le ordena a Shōnagon que redacte 
un poema y ella, presa de la ansiedad, 
le responde con los siguientes versos:

Si no fuera conocida como la hija de 
ese hombre
habría sido la primera
en componer un poema para esta 
noche de poesía.

7. Vive en Japón a mediados del perio-
do Heian, una época de relativa esta-
bilidad política y de grandes cortes 
imperiales, donde los nobles se enne-
grecen con esmero los dientes, usan 
capas y capas de ropas elegantísimas 
y pasan buena parte de su tiempo lle-
vando a cabo ceremonias complejas 
(se celebra el Festival del Dios de las 
Plagas, el Festival del Dios del Viento, 
la Gran Puri�cación, el Festival para 
Prevenir el Fuego, el Festival de las 
Cuatro Orillas del Dios de las Plagas 
y muchos otros). Las mujeres, que se 
depilan las cejas y delinean sus bocas 
al estilo ochobo, viven casi siempre en 
palacio, ocultas por una cortina de seda 
y tras abanicos de factura exquisita. A 

pesar de esta simulación de vida reca-
tada, se acepta tácitamente que tengan 
múltiples amantes, con los cuales inter-
cambian constantes cartas de amor. No 
solo son cultas, sino que detentan un 
mayor conocimiento literario que los 
hombres. Los grandes clásicos litera-
rios de la época fueron escritos por 
algunas mujeres de este privilegiado 
grupo cortesano. Además de El libro de 
la almohada, se escribió también la pri-
mera novela psicológica japonesa, el 
Genji Monogatari. Su autora, Murasaki 
Shikibu, fue contemporánea de Sei 
Shōnagon en la corte, pero atendió a 
una emperatriz rival.

Murasaki Shikibu describe a 
Sei Shōnagon como terriblemente 
engreída.

8. Sin duda elige el título de su libro 
como una referencia a las “palabras 
almohada”, las makura kotoba, un recurso 
literario de la literatura clásica japonesa 
que suele aparecer al inicio de los poe-
mas waka. Se trata de un tropo afín al 
epíteto o al kenning, pero aún más codi-
�cado, en el cual las imágenes estan-
darizadas que se asocian con alguna 
palabra han llegado a perder conte-
nido semántico a fuerza de repetición 
y cambio léxico. Hay quienes llegan a 
a�rmar que el título del libro de Sei 
Shōnagon no es una referencia a las 
“palabras almohada” sino que, por el 
contrario, este tropo literario adquirió 
su nombre debido a lo mucho que lo 
utilizó nuestra autora.

No lo sabemos. Lo cierto es que la 
“palabra almohada” sora mitsu signi�ca 
algo así como “visto por el cielo”. O sig-
ni�ca “bajo el cielo extenso”. O signi�ca 
“extendiéndose bajo el cielo”. O no sig-
ni�ca nada.

9. Suele hablar con desdén de quienes 
no pertenecen a su mundo altamen-
te privilegiado. Solo en una ocasión, al 
describir cómo unos campesinos siegan 
el arroz en agosto, reconoce estar impre-
sionada por la destreza de estos hom-
bres al colocar “las plantas en haces con 
las rojas espigas hacia arriba”.
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10. Escribe en onna-de o “letra de mujer”. 
Más comúnmente conocida como hira-
gana, la onna-de es un sistema silábico de 
escritura que surgió como alternativa al 
más complejo sistema de los kanji. A 
diferencia de la representación ideo-
gramática de los kanji, los signos del 
hiragana tienen un valor fonético que 
representa sílabas. Su nombre, “mano 
de mujer”, hace referencia al origen de  
este sistema de escritura, pues suele 
decirse que fueron las cortesanas quie-
nes lo inventaron con una �nalidad 
práctica. Por ello, en un inicio carecía de 
prestigio y se reservaba cualquier bús-
queda literaria para los kanji, que solo 
los hombres empleaban. No obstante, 
el hiragana ganó terreno con rapidez y 
muy pronto se comenzaron a escribir 
textos con �nes literarios utilizando este 
sistema. Se trataba de una escritura tan 
determinada por el género, sin embar-
go, que el primer hombre que escribió 
una obra utilizándola tuvo que hacerse 
pasar por una mujer (que lamentaba la 
muerte de su hija). Las cortesanas apro-
vecharon la relativa ventaja que suponía 
poseer un sistema propio de escritura 
para producir algunas de las obras más 
brillantes de la literatura clásica.

11. No conocemos su letra. La versión 
original de su libro, escrito en su cali-
grafía, se ha perdido.

12. No es ella quien titula su libro. Los 
copistas de versiones posteriores del 
manuscrito lo llamarán así, pues, duran-
te el periodo Heian, los cortesanos se 
refieren a sus propios diarios como 
“libros de almohada”. Los guardan en 
sus aposentos, con frecuencia dentro 
de un pequeño cajón o compartimen-
to que tienen las almohadas de madera 
en uso. Además de elegir el título, los 
copistas editarán y cambiarán el orden 
de los fragmentos en el manuscrito. 
Nunca sabremos cuál es el orden ele-
gido por la autora.

13. Ama a otra mujer. A lo largo de las 
casi cuatrocientas páginas de El libro 
de la almohada, queda muy claro que 

Sei Shōnagon adora a la emperatriz 
Teishi. Esta idolatría puede atribuirse, 
al menos en parte, al trasfondo cultural 
de la época, pues se trata de un víncu-
lo que está por naturaleza cargado de 
una devoción rayana en el furor. Sin 
embargo, pareciera haber algo de exceso 
incluso considerando ese contexto. Sei 
Shōnagon menciona a varios amantes a 
lo largo de su libro, muchos de ellos son 
intercambiables; su amor por la empe-
ratriz, en cambio, se mantiene intacto. 
Es, a la vez, una suerte de amiga, de rival 
y de deidad a la que rinde culto.

14. El tono íntimo de sus re�exiones 
y la narración de escenas en primera 
persona podrían remitir a los lectores 
contemporáneos al imperante reina-
do de la auto�cción. Sin embargo, esa 
tenue equivalencia se viene abajo pron-
to, puesto que la naturaleza en aparien-
cia confesional de El libro de la almohada 
se pone en entredicho a cada momen-
to. La primera persona que nos habla 
desde sus páginas se desdibuja debido 
al uso de la ironía, al constante cambio 
de perspectiva y a la inclusión, dentro de  
las listas, de pequeñas viñetas e histo-
rias narradas desde una tercera per-
sona impersonal (“una” o “uno”). Es 
imposible determinar cuándo la autora 
habla de su propia experiencia y cuan-
do inventa, recrea o relata la de otros. 
La primera persona se vuelve tan poro-
sa y �exible como la naturaleza misma 
del zuihitsu.

15. Repite 466 veces el término okashi a 
lo largo del libro. Hoy en día, la pala-
bra signi�ca dulces y bocadillos, pero en 
las cortes de la era Heian se trata de un 
adjetivo re�nado para indicar algo inge-
nioso, divertido y bello. De ahí el afán 
de la autora por narrar anécdotas ligeras 
y la distante y en ocasiones frívola ironía 
que permea casi toda su obra, con con-
tadas y melancólicas excepciones. Uno 
de los relatos más largos y detallados, 
por ejemplo, versa sobre la construc-
ción de una montaña de nieve arti�cial 
y las apuestas en torno a cuánto dura-
ría en pie. Varias viñetas dan cuenta de 

cómo Sei Shōnagon utiliza su a�lada 
inteligencia y su extraordinaria memo-
ria para burlarse de cortesanos engreí-
dos o mofarse de sus amantes, sacando 
a relucir sus vilezas y vanidades. Este es 
el tono de El libro de la almohada: subra-
ya despreocupadamente la belleza y el 
absurdo de la vida en la corte, mien-
tras en el trasfondo político se deten-
tan grandes fuerzas y se despliega una 
historia casi trágica.

Hacia el final de la década de Sei 
Shōnagon en la corte, el empera-
dor pierde el interés en la emperatriz 
Teishi y la intercambia por Shōshi, que 
se convirtió en su alta consorte. Teishi, 
embarazada del emperador, da a luz a 
una niña y muere dos días más tarde. 
Después de estos sucesos, Sei Shōnagon 
se retira de la vida pública.

16. Después de abandonar la corte, vive 
sus últimos años en la pobreza conver-
tida en una monja budista. Le reza a 
Amida, buda de la luz in�nita, y cami-
na descalza por oscuras sendas de tierra. 
Se corta al rape su larguísimo cabe-
llo oscuro.

Después de abandonar la corte, 
contrae matrimonio con Fujiwara no 
Muneyo, gobernador de la provin-
cia de Settsu, y tiene una hija llamada 
Koma no Myobu.

Después de abandonar la corte, 
vuelve a las tierras de su familia o regre-
sa a la casa de su primer marido o se 
muda con una prima. Se dedica a escu-
char la llamada del pájaro hototogisu, 
que se oculta entre las �ores del naran-
jo y canta durante las noches cálidas del 
Quinto Mes. Deja de ennegrecerse los 
dientes. Guarda en un baúl un vestido 
color ciruelo que le regaló Teishi.

Decide olvidar la corte.
Se dedica a recordar la corte.
Sus manos huelen a madera.

17. Aunque algunos se resistan a aceptar-
lo, es evidente que Sei Shōnagon escoge 
el nombre del libro debido al fragmen-
to �nal, que funge a manera de epílo-
go o corolario. En él, establece desde la 
primera palabra una atmósfera lúgubre. 
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“Anochece”, dice la autora, “y apenas 
puedo seguir escribiendo. Sin embargo, 
me gustaría dejar terminadas mis notas, 
haciendo un último esfuerzo”. En este 
fragmento, la autora re�exiona sobre el 
propósito de sus anotaciones y el hecho 
de que el destino de sus escritos es y será 
ajeno a su propia vida: “Pero ahora me 
doy cuenta de que [...] estas notas deja-
rán de pertenecerme.”

En un flashback inesperado, Sei 
Shōnagon pasa a relatar el origen del 
libro y habla de la vez en que su amada 
emperatriz le llevó una pila de cuader-
nos que le había dado el ministro del 
Centro: “La emperatriz me pregun-
tó: ‘¿Qué se podría escribir en ellos? 
El emperador ya está redactando los 
Anales de la Historia.’” Ante esta pre-
gunta, respondió con un juego de pala-
bras: “Si fueran míos”, dice Shōnagon, 
“los usaría como almohada”. Los 
Anales de la Historia eran conocidos 
como “Shiki” y, en japonés, la palabra 
para la ropa de cama tenía el mismo 
nombre.

18. No queda registro alguno de su vida 
después de dejar la corte. La leyenda 
cuenta que muere en la pobreza, pero 
esto es con toda probabilidad un inven-
to del Japón futuro, más rígido y mora-
lista en lo que se re�ere a las mujeres, 
que la hicieron pagar simbólicamen-
te por una vida de placer y hedonismo 
que ya no estaba bien vista.

19. Durante el Séptimo Mes, de calor 
infausto y húmedo, duerme con las 
puertas y las celosías abiertas.

20. Anochece. No se sabe su nombre. 
No se sabe su fecha de nacimiento. No 
se sabe qué fue de ella. No se sabe por 
qué su libro se llama El libro de la almo-
hada. La tinta se disuelve en el papel, 
volviéndose indistinta del silencio. Sei 
Shōnagon sigue escribiendo, aunque sus 
palabras han dejado de pertenecerle. ~

ELISA DÍAZ CASTELO es poeta, narradora y 
traductora. Su libro más reciente es Las fuerzas 

débiles (Vaso Roto, 2024), en coautoría con 
Adalber Salas.


