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narradoras de Jaeggy —sus narradores
son mayoritariamente mujeres— miran
de lado, acechan, se desvian, cazan.
Como en el cuento “Gato”, donde se
describe el movimiento de aparente
distraccion felina en los segundos pre-
vios a atrapar a sus presas.

En “F. K., cuento que funciona
como epilogo de Los hermosos arios del
castigo, el desenlace de Frédérique, la
misteriosa adolescente del interna-
do, es descrito a través del relato de
su tutora legal. Frédérique, que tenia
la apariencia de un idolo y “una her-
mosa frente alta donde podian tocarse
los pensamientos, donde generaciones
pasadas le habian transmitido talento,
inteligencia, fascinacién”, pasa ahora
sus dias en un psiquidtrico. Segan el
diagnéstico oficial, esta enferma por-
que quiere escapar de este mundo.
Pero ese deseo, reflexiona su anti-
gua amiga, el deseo de irse, no es una
enfermedad: la enfermedad es que-
darse dentro de un psiquidtrico con
barrotes. El psiquidtrico se convier-
te en la representacion de un mundo
que aniquila las mentes mas audaces.
En la dureza del retrato de la con-
vencién y de la norma, de la opresion
social, Jaeggy nos recuerda al corro-
sivo Bernhard, a quien también trat6
durante un tiempo. Toda esa buena
educacién de la clase favorecida, los
recitales de musica clasica, el elitismo
de la alta cultura, la disciplina férrea
pueden ser el peor nido de viboras.
Aunque, a diferencia de Bernhard,
los narradores de Jaeggy no expre-
san su rabia ni su odio. No insultan
ni muerden ni se enquistan en pensa-
mientos rumiantes. Mas bien al revés,
como los gatos dentro de sus domi-
nios, observan, analizan, diagnosti-
can y registran. Se distraen. O mds
bien fingen que se distraen. Hay quien
escribe gracias a la delectatio morosa,
dice Jaeggy. Divagar, evadirse, simular
el desapego, antes de zambullirse en
“el oscuro frenesi del horror”. ~

SARA MESA es escritora. En marzo publica en
Anagrama Oposicion.
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LA POESIA

WEIL

por Jacqueline Goldberg

Si uno desciende dentro de st mismo, se
encontrard con que posee exactamente lo que desea.

Simone Weil, La gravedad y la gracia

La describieron desde la fascinacion
y la perplejidad.

“La que permanece en los umbra-
les”, dijo de ella Rosario Castellanos.

“Hermana inviolada, / Gltima palo-
ma truncada por diluvios”, se lee en un
poema de Elsa Morante.

“Vivi6 como una santa y se nutri6
de todos los sufrimientos de este
mundo”, apunté Emmanuel Lévinas.

“Te desazonaba: hablaba lenta-
mente con la serenidad de un espiritu
ajeno a todo; la enfermedad, el cansan-
cio, la desnudez o la muerte no conta-
ban para ella”, acoté Georges Bataille.

Alain la llamé “la marciana” Eso
cuenta Simone Pétrement, bidgra-
fa y amiga de Simone Weil (Paris,
1909-Ashford, 1943). El filésofo fran-
cés fue profesor y mentor de Weil en
el Lycée Henri-1V y habria pensa-
do en principio en los marcianos de
H. G. Wells: puros ojos y cabeza sin
cuerpo. Més tarde aclar que se referia
a que “ella no tenia nada en comin
con nosotros y nos juzgaba a todos
soberanamente”.

Cuando Simone Weil muri6 por
tuberculosis y voluntaria hambre a
los 34 afios, en 1943, el imaginario
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colectivo y literario —adn lejos de la
posibilidad de que una sonda partie-
ra rumbo al planeta rojo— mostraba a
los marcianos como pulpos, cangrejos
o insectos. Eran lo limitrofe del pen-
samiento, lo anémalo e indomable,
cierta esperanza de una lucidez supe-
rior, otredad desbordada y al mar-
gen. Como ella y su escritura. Como
ellay sus ideas. De ahi que la llama-
sen en diversos momentos la terrible,
la irregular, angel rojo, angel auxilia-
dor, insumisa, hereje sublime, mons-
trum horrendum. De ahi que le adosaran
etiquetas que, juntas, perpetran un ser
policéfalo y desfamiliarizado de casi
todo: francesa, judia, fil6sofa, anti-
semita, profesora, erudita, burgue-
sa, agnostica, activista politica, obrera,
campesina, vendimiadora, mistica,
santa, pacifista, defensora de los des-
heredados, anoréxica, loca.

Nunca la [lamaron poeta. Y eso
habria anhelado: “Mi mayor deseo
es ser considerada poeta antes que
filésofa”, escribié en una carta a Joé
Bousquet.

Lo marciano en Simone Weil no
fue ella misma.

Lo marciano en Simone Weil fue
la poesia.

Escribié pocos poemas y de varia-
ble extensién, unos en la adolescen-
cia y otros entre las mil doscientas
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cincuenta paginas de sus Cuadernos,
llenados entre 1941 y 1942 mientras
esperaba huir hacia Nueva York.
Gracias a un minucioso empeno de
recopilacién de su madre y del escritor
Albert Camus —declarado admirador
de su obra, pues dijo: “es la mente mas
grande de nuestro tiempo”—, los tex-
tos fueron reunidos en francés por la
editorial Gallimard y en nuestra len-
gua por primera vez gracias a Editorial
Trotta. En ambas ediciones, publica-
dos junto a la obra teatral inconclusa
Venecia salvada.

Habria sido poeta.

Habria sido una gran poeta.

Se estaba preparando para ello,
pero se detuvo —demasiado— en la
teorizacién, en una bisqueda misti-
caque le indicara coémo decirse desde
y con la poesia. Empled los proce-
dimientos del tedrico, construyé un
exoesqueleto, una metapoética, y el
cuerpo no le alcanzé para llegar a edi-
ficar una obra robusta y trascendente.
Una sutileza poética puede entrever-
se en el lenguaje de muchas lineas de
sus ensayos, por ello encandilan a tan-
tos como frases célebres. Se aprecia en
ideas como que el remedio para la pri-
vacion de alimentos es “una clorofila
que permitiera alimentarse de luz”;
en su concepcion de la belleza como
algo que se come. Sus textos finales
fueron tildados de “muy espirituales”
para ser un proyecto politico. ¢Acaso
muy poéticos?

Sus poemas serian una anécdota en
su vasta e imprescindible obra filoséfi-
ca, una incursion para curiosos, materia
extrana, planeta de atmésfera enrare-
cida, hecho de palabras rocosas que
querian estar més alla del tiempo, las
utopias y los lugares del horror humano.

La busqueda iniciatica
Simone Weil entendi6 la poesia como
destino.

Antes de saber leer, memorizaba
ya poemas para recitarlos ante invi-
tados durante la cena. Jugaba con su
hermano André a hacer rimas y ver-
sos alejandrinos. Entre sus lecturas

se asomaban los nombres de Charles
Baudelaire, Walt Whitman, George
Herbert, Dante Alighieri, William
Shakespeare. Dicen sus biografias
que recitaba la salve como si fuera un
poema y el padrenuestro en griego.
Le interesaban la poesia inglesa y la
provenzal. Y la griega, que la condujo
a un exhaustivo analisis en La Iliada o
el poema de la fuerza, escrito a mediados
de 1940, con la guerra encima. Bebié de
textos hindues, taoistas y budistas.
Estudié sanscrito, leyé los Upanishad,
el Bhagavad-gita, textos mitoldgicos y
al poeta tibetano Milarepa.

Fue una adolescente curiosa, obs-
tinada, dificil. Esa etapa significo

una crisis moral que la hizo sentir-
se “inatil” y cuestionar los reveses del
mundo, su familia, su vida toda. Cay6
en una desesperanza sin fondo, una
depresion que le impuso buscar res-
puestas en “la verdad” Esa verdad
seria su brajula.

En 1926 fue la encargada de escribir
y leer un poema para una tradicional
actividad escolar. Esos “Versos leidos
en la festividad de San Carlomagno”
se dirigen a sus companeros “dicho-
so0s” como un reclamo a tomar posi-
cién frente a la vida, “porque los
destinos presentes son lagubres y tra-
gicos”. Les dice al final: “Nosotros
necesitamos combatir en luchas sin
treguas, / Mas bellas que los comba-
tes entre naciones.”

En el poema “A una joven rica”,
también de alrededor de 1926 y con
mas depurado trabajo de lenguaje, se

dirige a Climena —¢ella misma?—y
exige: “¢Qué gélida miseria vendrd a
oprimir tu corazén hasta hacerle gri-
tar?” Se responde: “Pero ta sonries.
Para ti las desgracias son fdbulas [...]
Trozos de papel mds duros que las
murallas te protegen.”

Con lo que parece certeza sobre sus
aspiraciones literarias, en 1937 envid
su poema “Prometeo” a Paul Valéry.
El, comedido, critic ciertos versos,
asomo que alguno resultaba sensible-
mente “didéctico” en el conjunto, pero
los describié como bien construidos y
“afortunados”, y elogi6 la firmeza en
el poema, “su plenitud y su fuerza de
movimiento”, su “esmero”. No falta
quien diga que la epistola de Valéry
fue complaciente ante la busqueda de
aprobacién y legitimacion de la auto-
ra. Ese poema es un himno al titin y
sus lineas finales, desarticuladas del
resto del texto, parecen dichas para la
misma Weil como continuacién de
una reflexién sobrentendida: “El ins-
tante que huye dispersa a los vientos
su lamento; / soloy sin nombre, carne
abandonada a la desgracia.”

En la posdata de una carta del 17 de
abril de 1943 dirigida a sus padres, suena
enfatica y deja ver que comprende la
poesia como una escritura que requie-
re esfuerzo, correccidn y, lo que ella no
tendria, tiempo: “Mis poemas, defini-
tivamente, no deberian publicarse en
Estados Unidos; cambié de nuevo una
o dos palabras en casi cada poema.”

La metapoética antecesora
Simone Weil definié la poesia a partir
de los temas filoséficos que la interpe-
laron: la justicia, la igualdad social, la
libertad, el trabajo, la guerra, la espi-
ritualidad, el misticismo, la ética, la
atencién. Dedicé muchos parrafos a
revelar lo que para ella significaba el
poema, la poesia, su ars poetica.

Escribié que la poesia es, entre
otras cosas, “dolor y gozo imposi-
bles”, “toque punzante, nostalgia”,
“20z0 que, a fuerza de ser puro y sin
mezcla, duele”, “virtud de la rima”,
“un remedio a la sujecién de las dos
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dimensiones que restringe el lengua-
je escrito, y a la de la Gnica dimension
que restringe al lenguaje oral por los
maltiples vinculos existentes entre las
palabras”, “ir con las palabras al silen-
cio, a la ausencia de nombre”.

Weil pensaba en la interioridad
formal del poema, en su composicién
territorial: “pensamiento sin lenguaje,
pues la eleccion de las palabras se lleva
a cabo sin el auxilio de las mismas”

Adjudicaba a la poesia dones de la
reflexién y la contemplacion religio-
sa: “El poema ensena a contemplar los
pensamientos en lugar de cambiarlos.”
En sus Escritos de Londres esboza que su
compromiso social seria inseparable
de la escritura: “Ninguna poesia que
concierna al pueblo es auténtica si en
ella no se encuentra el cansancio, y el
hambre y la sed surgidos de ese can-
sancio.” Si bien esto dara excusa a
quienes solo atisban una poesia pan-
fletaria, Simone Weil hizo del len-
guaje una transicion hacia su visiéon
sociopolitica de la poesia: “Justicia,
verdad, belleza, son hermanas y alia-
das. Con estas tres palabras tan her-
mosas, no hace falta buscar otras.”
Quizas sus poemas deban leerse —y asi
mas piadosamente— entre estos parén-
tesis: “Un poema ha de querer decir
al mismo tiempo algo y nada—la nada
de arriba.”

¢Decir y no decir? ¢Tener y no
tener lenguaje? ¢ Arriba/abajo como
dicotomia religiosa? ¢ Mostrar y ocul-
tar? ¢Ser humana o extraterrestre?

Un dia, un poema
En el brevisimo conjunto de la poesia
de Simone Weil el poema “A un dia”
parece tener particular importancia
para ella y da pistas sobre cudl habria
sido su porvenir.

Fue escrito alrededor de 1937 y
abandonado en Paris en 1940, cuando
la autora huia a Toulouse junto a sus
padres. Desde ahi pidi6 a varias per-
sonas buscar el original en su aparta-
mento. Resignada a no recuperarlo, se
dio a la tarea de recordarlo y reescri-
birlo. En 1938 habia enviado a Valéry
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el poema acotando que era una ver-
sién imperfecta —aunque superior al
“Prometeo” del ano anterior—, pero
esta vez €l no respondio.

Con una carta a su antiguo cama-
rada el filésofo Guillaume Guindey,
Simone Weil envié el poema en una
version que creia definitiva y expre-
saba su deseo de que fuera publicado
en alguna revista: “Los acontecimien-
tos han dado mucha pertinencia a este
poema [...] No quiero notoriedad lite-
raria y ya no tengo la impresion de que
este poema me pertenezca en modo
alguno. Solo deseo que se lea porque,
en mi opiniodn, seria una lastima que
desapareciera simple y llanamente.”

Al dia siguiente, volvié a escri-
bir a Guindey diciendo que habia un
error en el poema. Cuenta Simone
Pétrement que Guindey recibi6 esas
cartas en Vichy, que cuando regre-
s6 a Paris recuper6 un maletin que
contenia escritos de Weil y cuando
él mismo emigro6 de Francia en 1942
lo puso en manos de confianza que al
terminar la guerra lo hicieron llegar a
los padres de Simone Weil.

En “A un dia” la autora recoge su
concepcion del tiempo: “Las horas se
derrumban en polvo.” Habla de “Los
dias y las dulces estaciones / De seres
que siguen aqui sin lagrimas, / Que
ahora no tienen mds que pesares, /
Vanos trabajos, angustias y prisiones.”

{Qué crefa tan trascendente en ese
texto?

Seria sencillo suponerla presumi-
da y ansiosa, como cualquier joven
escritor. Podriamos pensar que en él se
autopercibia mejor retratada y mejor
poeta; que el texto era espejo del his-
toérico momento y vasija que contenia
sus creencias y todo su pesimismo:
“Que sea su Gltimo dia llegado.”

Lo sobrenatural
La poesia de Simone Weil no lle-
garia lejos, aunque editada, reedita-
da y traducida a otras lenguas. Por
muchas razones: porque nunca fue un
proyecto acabado y su corpus mini-
mo; porque su necesidad de acatar el

compromiso y apegarse a la realidad le
impidieron entregarse més libremen-
te a una aspiracién estética; porque
la escritura filosofica la alejo de ele-
mentos esenciales de la poesia como
el ritmo, la musicalidad, el silencio.

“Hablaba con una voz monocor-
de sin parar; no dejaba de hablar [...]
Es dificil de explicar, la impresion de
que algo cuasi sobrenatural entraba
con ella”, recordaba el fildsofo, editor
y productor vinicola Gustave Thibon.

Si hablaba como decian, no debié
ser buena escucha. Quizés hasta fuera
sorda, al menos para las voces tect6-
nicas de la poesia. Podemos imaginar
el indetenible parloteo de su mente,
volcado hacia muchos temas a la vez.
Ser poliglota —sabia francés, aleman e
inglés— pudo quizas trastocar la len-
gua de decir lo intimo.

De haberse enterado Simone Weil
de que Alain la llamaba “la marciana”
probablemente habria estado de acuer-
do. Ella misma hablé en sus tltimos
Cuadernos de lo que se convirti6 en titu-
lo de un libro, El conocimiento sobrenatu-
ral. Alli, arropada por el pensamiento
de san Juan de la Cruz, lo sobrenatural
es otra dimensién de lo real, un cami-
no a la verdad y a Dios, “la diferencia
entre el comportamiento humano y el
comportamiento animal”,

Para Weil lo sobrenatural “opera
de forma arbitraria y al margen del
estudio”. Un poco como ella, como
su poesia que, de haberse cumplido
como proyecto vital, habria exigido al
lector aprender un lenguaje pretérito
y reajustar sus patrones estéticos, asi
como las maneras de percibirla, tradu-
cirlay comunicarse con ella. Una poe-
sia que intento sin fortuna una vida
aparte, descolocada, incomoda, escin-
dida, opaca, inhéspita, con geologia y
meteorologia propias, sin lindes, sin
cuerpo ni deseo. Extrana, extraterre-
nal, marciana. ~
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