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narradoras de Jaeggy –sus narradores 
son mayoritariamente mujeres– miran 
de lado, acechan, se desvían, cazan. 
Como en el cuento “Gato”, donde se 
describe el movimiento de aparente 
distracción felina en los segundos pre-
vios a atrapar a sus presas.

En “F. K.”, cuento que funciona 
como epílogo de Los hermosos años del 
castigo, el desenlace de Frédérique, la 
misteriosa adolescente del interna-
do, es descrito a través del relato de 
su tutora legal. Frédérique, que tenía 
la apariencia de un ídolo y “una her-
mosa frente alta donde podían tocarse 
los pensamientos, donde generaciones 
pasadas le habían transmitido talento, 
inteligencia, fascinación”, pasa ahora 
sus días en un psiquiátrico. Según el 
diagnóstico o�cial, está enferma por-
que quiere escapar de este mundo. 
Pero ese deseo, reflexiona su anti-
gua amiga, el deseo de irse, no es una 
enfermedad: la enfermedad es que-
darse dentro de un psiquiátrico con 
barrotes. El psiquiátrico se convier-
te en la representación de un mundo 
que aniquila las mentes más audaces. 
En la dureza del retrato de la con-
vención y de la norma, de la opresión 
social, Jaeggy nos recuerda al corro-
sivo Bernhard, a quien también trató 
durante un tiempo. Toda esa buena 
educación de la clase favorecida, los 
recitales de música clásica, el elitismo 
de la alta cultura, la disciplina férrea 
pueden ser el peor nido de víboras. 
Aunque, a diferencia de Bernhard, 
los narradores de Jaeggy no expre-
san su rabia ni su odio. No insultan 
ni muerden ni se enquistan en pensa-
mientos rumiantes. Más bien al revés, 
como los gatos dentro de sus domi-
nios, observan, analizan, diagnosti-
can y registran. Se distraen. O más 
bien �ngen que se distraen. Hay quien 
escribe gracias a la delectatio morosa, 
dice Jaeggy. Divagar, evadirse, simular  
el desapego, antes de zambullirse en 
“el oscuro frenesí del horror”. ~

SARA MESA es escritora. En marzo publica en 

Anagrama Oposición.

LA POESIA 
MARCIANA 
DE SIMONE 
WEIL
por Jacqueline Goldberg

Si uno desciende dentro de sí mismo, se 
encontrará con que posee exactamente lo que desea.

Simone Weil, La gravedad y la gracia

La describieron desde la fascinación 
y la perplejidad.

“La que permanece en los umbra-
les”, dijo de ella Rosario Castellanos.

“Hermana inviolada, / última palo-
ma truncada por diluvios”, se lee en un 
poema de Elsa Morante.

“Vivió como una santa y se nutrió 
de todos los sufrimientos de este 
mundo”, apuntó Emmanuel Lévinas.

“Te desazonaba: hablaba lenta-
mente con la serenidad de un espíritu 
ajeno a todo; la enfermedad, el cansan-
cio, la desnudez o la muerte no conta-
ban para ella”, acotó Georges Bataille.

Alain la llamó “la marciana”. Eso 
cuenta Simone Pétrement, biógra-
fa y amiga de Simone Weil (París, 
1909-Ashford, 1943). El �lósofo fran-
cés fue profesor y mentor de Weil en 
el Lycée Henri-IV y habría pensa-
do en principio en los marcianos de 
H. G. Wells: puros ojos y cabeza sin 
cuerpo. Más tarde aclaró que se refería 
a que “ella no tenía nada en común 
con nosotros y nos juzgaba a todos 
soberanamente”.

Cuando Simone Weil murió por 
tuberculosis y voluntaria hambre a 
los 34 años, en 1943, el imaginario 

colectivo y literario –aún lejos de la 
posibilidad de que una sonda partie-
ra rumbo al planeta rojo– mostraba a 
los marcianos como pulpos, cangrejos 
o insectos. Eran lo limítrofe del pen-
samiento, lo anómalo e indomable, 
cierta esperanza de una lucidez supe-
rior, otredad desbordada y al mar-
gen. Como ella y su escritura. Como 
ella y sus ideas. De ahí que la llama-
sen en diversos momentos la terrible, 
la irregular, ángel rojo, ángel auxilia-
dor, insumisa, hereje sublime, mons-
trum horrendum. De ahí que le adosaran 
etiquetas que, juntas, perpetran un ser 
policéfalo y desfamiliarizado de casi 
todo: francesa, judía, filósofa, anti-
semita, profesora, erudita, burgue-
sa, agnóstica, activista política, obrera, 
campesina, vendimiadora, mística, 
santa, paci�sta, defensora de los des-
heredados, anoréxica, loca.

Nunca la llamaron poeta. Y eso 
habría anhelado: “Mi mayor deseo 
es ser considerada poeta antes que 
filósofa”, escribió en una carta a Joë 
Bousquet.

Lo marciano en Simone Weil no 
fue ella misma.

Lo marciano en Simone Weil fue 
la poesía.

Escribió pocos poemas y de varia-
ble extensión, unos en la adolescen-
cia y otros entre las mil doscientas F
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cincuenta páginas de sus Cuadernos, 
llenados entre 1941 y 1942 mientras 
esperaba huir hacia Nueva York. 
Gracias a un minucioso empeño de 
recopilación de su madre y del escritor 
Albert Camus –declarado admirador 
de su obra, pues dijo: “es la mente más 
grande de nuestro tiempo”–, los tex-
tos fueron reunidos en francés por la 
editorial Gallimard y en nuestra len-
gua por primera vez gracias a Editorial 
Trotta. En ambas ediciones, publica-
dos junto a la obra teatral inconclusa 
Venecia salvada.

Habría sido poeta.
Habría sido una gran poeta.
Se estaba preparando para ello, 

pero se detuvo –demasiado– en la 
teorización, en una búsqueda místi-
ca que le indicara cómo decirse desde 
y con la poesía. Empleó los proce-
dimientos del teórico, construyó un 
exoesqueleto, una metapoética, y el 
cuerpo no le alcanzó para llegar a edi-
�car una obra robusta y trascendente. 
Una sutileza poética puede entrever-
se en el lenguaje de muchas líneas de 
sus ensayos, por ello encandilan a tan-
tos como frases célebres. Se aprecia en 
ideas como que el remedio para la pri-
vación de alimentos es “una cloro�la 
que permitiera alimentarse de luz”; 
en su concepción de la belleza como 
algo que se come. Sus textos finales 
fueron tildados de “muy espirituales” 
para ser un proyecto político. ¿Acaso 
muy poéticos?

Sus poemas serían una anécdota en 
su vasta e imprescindible obra �losó�-
ca, una incursión para curiosos, materia 
extraña, planeta de atmósfera enrare-
cida, hecho de palabras rocosas que 
querían estar más allá del tiempo, las 
utopías y los lugares del horror humano.

La búsqueda iniciática
Simone Weil entendió la poesía como 
destino.

Antes de saber leer, memorizaba 
ya poemas para recitarlos ante invi-
tados durante la cena. Jugaba con su 
hermano André a hacer rimas y ver-
sos alejandrinos. Entre sus lecturas 

dirige a Climena –¿ella misma?– y 
exige: “¿Qué gélida miseria vendrá a 
oprimir tu corazón hasta hacerle gri-
tar?” Se responde: “Pero tú sonríes. 
Para ti las desgracias son fábulas [...] 
Trozos de papel más duros que las 
murallas te protegen.”

Con lo que parece certeza sobre sus 
aspiraciones literarias, en 1937 envió 
su poema “Prometeo” a Paul Valéry. 
Él, comedido, criticó ciertos versos, 
asomó que alguno resultaba sensible-
mente “didáctico” en el conjunto, pero 
los describió como bien construidos y 
“afortunados”, y elogió la �rmeza en 
el poema, “su plenitud y su fuerza de 
movimiento”, su “esmero”. No falta 
quien diga que la epístola de Valéry 
fue complaciente ante la búsqueda de 
aprobación y legitimación de la auto-
ra. Ese poema es un himno al titán y 
sus líneas �nales, desarticuladas del 
resto del texto, parecen dichas para la 
misma Weil como continuación de 
una re�exión sobrentendida: “El ins-
tante que huye dispersa a los vientos 
su lamento; / solo y sin nombre, carne 
abandonada a la desgracia.”

En la posdata de una carta del 17 de 
abril de 1943 dirigida a sus padres, suena 
enfática y deja ver que comprende la 
poesía como una escritura que requie-
re esfuerzo, corrección y, lo que ella no 
tendría, tiempo: “Mis poemas, de�ni-
tivamente, no deberían publicarse en 
Estados Unidos; cambié de nuevo una 
o dos palabras en casi cada poema.”

La metapoética antecesora
Simone Weil de�nió la poesía a partir 
de los temas �losó�cos que la interpe-
laron: la justicia, la igualdad social, la 
libertad, el trabajo, la guerra, la espi-
ritualidad, el misticismo, la ética, la 
atención. Dedicó muchos párrafos a 
revelar lo que para ella signi�caba el 
poema, la poesía, su ars poetica.

Escribió que la poesía es, entre 
otras cosas, “dolor y gozo imposi-
bles”, “toque punzante, nostalgia”, 
“gozo que, a fuerza de ser puro y sin 
mezcla, duele”, “virtud de la rima”, 
“un remedio a la sujeción de las dos 

se asomaban los nombres de Charles 
Baudelaire, Walt Whitman, George 
Herbert, Dante Alighieri, William 
Shakespeare. Dicen sus biografías 
que recitaba la salve como si fuera un 
poema y el padrenuestro en griego. 
Le interesaban la poesía inglesa y la 
provenzal. Y la griega, que la condujo 
a un exhaustivo análisis en La Ilíada o 
el poema de la fuerza, escrito a mediados  
de 1940, con la guerra encima. Bebió de  
textos hindúes, taoístas y budistas. 
Estudió sánscrito, leyó los Upanishad, 
el Bhagavad-gītā, textos mitológicos y 
al poeta tibetano Milarepa.

Fue una adolescente curiosa, obs-
tinada, difícil. Esa etapa significó 

una crisis moral que la hizo sentir-
se “inútil” y cuestionar los reveses del 
mundo, su familia, su vida toda. Cayó 
en una desesperanza sin fondo, una 
depresión que le impuso buscar res-
puestas en “la verdad”. Esa verdad 
sería su brújula.

En 1926 fue la encargada de escribir 
y leer un poema para una tradicional 
actividad escolar. Esos “Versos leídos 
en la festividad de San Carlomagno” 
se dirigen a sus compañeros “dicho-
sos” como un reclamo a tomar posi-
ción frente a la vida, “porque los 
destinos presentes son lúgubres y trá-
gicos”. Les dice al final: “Nosotros 
necesitamos combatir en luchas sin 
treguas, / Más bellas que los comba-
tes entre naciones.”

En el poema “A una joven rica”, 
también de alrededor de 1926 y con 
más depurado trabajo de lenguaje, se 
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dimensiones que restringe el lengua-
je escrito, y a la de la única dimensión 
que restringe al lenguaje oral por los 
múltiples vínculos existentes entre las 
palabras”, “ir con las palabras al silen-
cio, a la ausencia de nombre”.

Weil pensaba en la interioridad 
formal del poema, en su composición 
territorial: “pensamiento sin lenguaje, 
pues la elección de las palabras se lleva 
a cabo sin el auxilio de las mismas”.

Adjudicaba a la poesía dones de la 
re�exión y la contemplación religio-
sa: “El poema enseña a contemplar los 
pensamientos en lugar de cambiarlos.” 
En sus Escritos de Londres esboza que su 
compromiso social sería inseparable 
de la escritura: “Ninguna poesía que 
concierna al pueblo es auténtica si en 
ella no se encuentra el cansancio, y el 
hambre y la sed surgidos de ese can-
sancio.” Si bien esto dará excusa a 
quienes solo atisban una poesía pan-
fletaria, Simone Weil hizo del len-
guaje una transición hacia su visión 
sociopolítica de la poesía: “Justicia, 
verdad, belleza, son hermanas y alia-
das. Con estas tres palabras tan her-
mosas, no hace falta buscar otras.” 
Quizás sus poemas deban leerse –y así 
más piadosamente– entre estos parén-
tesis: “Un poema ha de querer decir 
al mismo tiempo algo y nada –la nada 
de arriba.”

¿Decir y no decir? ¿Tener y no 
tener lenguaje? ¿Arriba/abajo como 
dicotomía religiosa? ¿Mostrar y ocul-
tar? ¿Ser humana o extraterrestre?

Un día, un poema
En el brevísimo conjunto de la poesía 
de Simone Weil el poema “A un día” 
parece tener particular importancia 
para ella y da pistas sobre cuál habría 
sido su porvenir.

Fue escrito alrededor de 1937 y 
abandonado en París en 1940, cuando 
la autora huía a Toulouse junto a sus 
padres. Desde ahí pidió a varias per-
sonas buscar el original en su aparta-
mento. Resignada a no recuperarlo, se 
dio a la tarea de recordarlo y reescri-
birlo. En 1938 había enviado a Valéry 

el poema acotando que era una ver-
sión imperfecta –aunque superior al 
“Prometeo” del año anterior–, pero 
esta vez él no respondió.

Con una carta a su antiguo cama-
rada el �lósofo Guillaume Guindey, 
Simone Weil envió el poema en una 
versión que creía de�nitiva y expre-
saba su deseo de que fuera publicado 
en alguna revista: “Los acontecimien-
tos han dado mucha pertinencia a este 
poema [...] No quiero notoriedad lite-
raria y ya no tengo la impresión de que 
este poema me pertenezca en modo 
alguno. Solo deseo que se lea porque, 
en mi opinión, sería una lástima que 
desapareciera simple y llanamente.”

Al día siguiente, volvió a escri-
bir a Guindey diciendo que había un 
error en el poema. Cuenta Simone 
Pétrement que Guindey recibió esas 
cartas en Vichy, que cuando regre-
só a París recuperó un maletín que 
contenía escritos de Weil y cuando 
él mismo emigró de Francia en 1942 
lo puso en manos de con�anza que al 
terminar la guerra lo hicieron llegar a 
los padres de Simone Weil.

En “A un día” la autora recoge su 
concepción del tiempo: “Las horas se 
derrumban en polvo.” Habla de “Los 
días y las dulces estaciones / De seres 
que siguen aquí sin lágrimas, / Que 
ahora no tienen más que pesares, / 
Vanos trabajos, angustias y prisiones.”

¿Qué creía tan trascendente en ese 
texto?

Sería sencillo suponerla presumi-
da y ansiosa, como cualquier joven 
escritor. Podríamos pensar que en él se 
autopercibía mejor retratada y mejor 
poeta; que el texto era espejo del his-
tórico momento y vasija que contenía 
sus creencias y todo su pesimismo: 
“Que sea su último día llegado.”

Lo sobrenatural
La poesía de Simone Weil no lle-
garía lejos, aunque editada, reedita-
da y traducida a otras lenguas. Por 
muchas razones: porque nunca fue un 
proyecto acabado y su corpus míni-
mo; porque su necesidad de acatar el 

compromiso y apegarse a la realidad le 
impidieron entregarse más libremen-
te a una aspiración estética; porque 
la escritura �losó�ca la alejó de ele-
mentos esenciales de la poesía como 
el ritmo, la musicalidad, el silencio.

“Hablaba con una voz monocor-
de sin parar; no dejaba de hablar [...] 
Es difícil de explicar, la impresión de 
que algo cuasi sobrenatural entraba 
con ella”, recordaba el �lósofo, editor 
y productor vinícola Gustave Thibon.

Si hablaba como decían, no debió 
ser buena escucha. Quizás hasta fuera 
sorda, al menos para las voces tectó-
nicas de la poesía. Podemos imaginar 
el indetenible parloteo de su mente, 
volcado hacia muchos temas a la vez. 
Ser políglota –sabía francés, alemán e 
inglés– pudo quizás trastocar la len-
gua de decir lo íntimo.

De haberse enterado Simone Weil 
de que Alain la llamaba “la marciana”, 
probablemente habría estado de acuer-
do. Ella misma habló en sus últimos 
Cuadernos de lo que se convirtió en títu-
lo de un libro, El conocimiento sobrenatu-
ral. Allí, arropada por el pensamiento 
de san Juan de la Cruz, lo sobrenatural 
es otra dimensión de lo real, un cami-
no a la verdad y a Dios, “la diferencia 
entre el comportamiento humano y el 
comportamiento animal”.

Para Weil lo sobrenatural “opera 
de forma arbitraria y al margen del 
estudio”. Un poco como ella, como 
su poesía que, de haberse cumplido 
como proyecto vital, habría exigido al 
lector aprender un lenguaje pretérito 
y reajustar sus patrones estéticos, así 
como las maneras de percibirla, tradu-
cirla y comunicarse con ella. Una poe-
sía que intentó sin fortuna una vida 
aparte, descolocada, incómoda, escin-
dida, opaca, inhóspita, con geología y 
meteorología propias, sin lindes, sin 
cuerpo ni deseo. Extraña, extraterre-
nal, marciana. ~

JACQUELINE GOLDBERG es escritora y 

editora. Autora de la obra de teatro Pequeña 

Simona. Los últimos días de Simone Weil, 

montada en 2021.


