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Freddie (1982)— como en sus entrevis-
tas. De modo que es mds que probable
que no fuera ese el apellido de las her-
manas. Fitzgerald era muy aficionada
ajugar con lo real en sus narraciones
y, por ejemplo, en A la deriva cambia
los nombres de sus propias hijas, Tina
y Maria, por los nombres de Tilday
Martha, hijas de Nenna, protagonis-
ta de la novela. Nunca daba demasia-
das explicaciones en sus obras porque
consideraba que hacerlo constituia un
insulto para sus lectores, pero conocia
asus personajes a la perfeccién y reco-
pilaba detalles, fechas y anécdotas de
cada uno de ellos, tanto de los histo-
ricos como de los ficticios. Asi, para
escribir La flor azul (1995), centrada en
lavida del poeta aleman Novalis, pasé
tres afios documentdndose, leyen-
do, visitando librerias y bibliotecas.
En cualquier caso, y continuando con
la técnica que tanto marcaria su esti-
lo, esa manera de fusionar lo real y lo
fabulado, en “Following the plot” da
algan dato mds acerca de su viaje. Se
quedé en Saltillo con su hijo cerca de
dos meses, hasta que en enero del ano
siguiente decidié irse al constatar que
no desaparecia del ambiente el des-
precio que les habian mostrado desde
el principio. En la casa se les empe-
z6 a acusar de todo lo que sucedia,
e iniciaron el regreso en un autobts
de larga distancia hasta Nueva York,
desde donde se trasladaron a Halifax
para embarcar en el Franconia y llegar
a Liverpool el 26 del mismo mes, justo
cuando Tina cumplia tres anos. Poco
més de diez semanas después nacia
Maria, la nueva hija del matrimonio.
A las hermanas de Saltillo se habian
ido acercando otros oportunistas que
aspiraban, como ella misma, a su dine-
ro, y madre e hijo tuvieron que reco-
ger sus cosas ¢ irse. No se llevaron la
herencia, pero si la impresion de que
todo el mundo los odiaba. Como dirfa
Fitzgerald, se habian convertido en
los personajes de su propio cuento. ~
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POR HAMBRE

por Barbara Mingo Costales

“Fue entonces cuando descubri los gajitos secos de mandarina. El placer que me
dan es sutil, voluptuoso y totalmente inexplicable. Solo me queda explicar como
los preparo.” En su libro de 1937 Serve it forth, la escritora estadounidense M. F.
K. Fisher elige como su “gusto secreto” culinario los gajos de mandarina calen-
tados sobre un radiador y mas tarde expuestos al frio de la calle —Estrasburgo
en su recuerdo—. Hay que comérselos justo después. El capitulo, lleno de vive-
za, apenas ocupa tres paginas; por un lado estd el enorme mérito de sacar sete-
cientas palabras a partir de algo tan modesto, y por el otro asombra la capacidad

de concentrar en tan poco espacio tal
cantidad de informacién y de evoca-
cién. Si se disculpa la tediosa alusion
a la magdalena, una asociacién con
Proust no seria tan superficial como
podria parecer. Ademds de la poten-
cia de un sabor mas o menos cotidiano
como detonante de emociones evoca-
doras, estd el empeno de la autora en
sacar de una primera imagen todo lo
que esta oculta (una variedad asom-
brosa de cosas).

Esa muestra de su escritura sirve
como atisbo a su obra y también a su
vida. Aqui la autora se acuerda de los
meses que vivio en Estrasburgo con su
primer marido, Alfred Young Fisher,
de quien tomo el apellido. Ella habia
nacido como Mary Frances Kennedy
en Michigan, en 1908. A los cuatro
afos su familia se trasladé a California,
donde su padre se hizo cargo de un
periédico en el que Mary Francesy sus
hermanos trabajaron cuando fueron
un poco mayores. Cuando empez6 los
estudios superiores fue dando tumbos

de universidad en universidad hasta
que conoci6 a Al Fisher. Mary Frances
tenia veintiun afos cuando se casa-
ron. Inmediatamente se trasladaron a
Dijon, donde él se dedicaba a su doc-
toradoy a escribir un poema inspirado
en la Biblia y en Ulises, y ella a estu-
diar pintura y escultura en la Escuela
de Bellas Artes. Aficionada a la cocina

LETRAS LIBRES

FEBRERO 2025

21



FEBRERO 2025

ya venia de América, pero en Francia
entr6 en contacto con otra manera de
tratar la comida. Mas adelante volve-
ria a vivir en el sur de Francia, ya con
sus hijas. Los desplazamientos entre
Europa y América fueron frecuentes a
lo largo de su vida. En fin, la mudan-
za a Estrasburgo resulté deprimente
y quiza fatal para el joven matrimo-
nio, aunque no me resisto a contar lo
que hicieron cuando se dieron cuen-
ta de que no les llegaba el dinero para
alquilar una casa més agradable: se fue-
ron a pasar unos dias a la pensién més
cara de la misma ciudad. Esa voluntad
de sacar el méximo disfrute a partir de
aquello de lo que se dispone, por escaso
que sea, no es solo una méxima coqui-
naria sino también una divisa explicita
de M. F. K. Fisher.

De vuelta en América los Fisher
acabaron divorciandose (se casaria
dos veces mds). Mary Frances empe-
z6 entonces a publicar libros y articu-
los que aparentemente trataban sobre
cocina y comida. Y asi era: son una
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fuente completa y bien informada de
consejos y recetas, pero la informacién
se encuentra diseminada a lo largo de
arrebatadoras paginas, sorprenden-
tes, muy divertidas, emocionantes, que
hilan recuerdos, opiniones, patale-
tas, fragmentos en fin de toda clase en
un tono que normalmente se asocia a
temas menos fragantes, menos masti-
cables, menos domésticos, menos iiti-
les. El caso de M. F. K. Fisher no es el
de la mujer que ha tenido que desarro-
llar su talento en un ambito tradicional-
mente femenino, y ahi queda su trabajo
semiescondido para quien sepa verlo,
como sucede también en los casos de
censura. Su interés por la cocina y por
el placer de los sentidos es genuino y
central, y no es una metafora de otra
cosa. Ella se ha propuesto investigar en
el misterio de la alimentacion y en sus
vinculos con nuestras emociones, y lo
hace a fondo. Por supuesto para hacer-
lo tiene que referirse a todo lo que afecta
al ser humano, como las relaciones con
los demds, las ilusiones y desilusiones,

el amor, el sexo, el azar, la historia, la
familia, las pasiones altas y bajas... Al
zambullirse tan desinhibidamente en
un tema que a menudo se ha tomado
por pedestre, aunque estuviese hacien-
do saltar las costuras de un género, M. F.
K. Fisher corria el riesgo de encerrarse
enun gueto literario. Lo sabia perfecta-
mente; a menudo se la cita explican-
do que le preguntaban por qué escribia
sobre comida en lugar de hablar de los
grandes temas, como el amor o la lucha
por el poder, y ella contesta que porque,
como la mayor parte de los seres huma-
nos, tiene hambre. También me ha cho-
cado no encontrar ninguna entrevista
suya entre el archivo de The Paris Review,
porque publicé casi sin descanso hasta
su muerte en 1992, y a lo largo de una
treintena de libros —entre ellos, la tra-
duccién al inglés de la Fisiologia del gusto
de Brillat-Savarin—acabé por hacerse
un nombre muy asentado. Por ejemplo,
el libro de articulos de Foster Wallace
Consider the lobster parafrasea el titulo del
libro de ella Consider the oyster. Por otro
lado, la lectura de sus libros, pienso
ahora, puede tomarse como una larga
conversacion con ella, por la compania
que haceny por lo presente que se vuel-
ve através de sus frases ingeniosas, puli-
das, desengrasadas, deliciosas, fibrosas,
nutritivas, chispeantes. Su capacidad de
recomponer escenas vividas a partir del
recuerdo de una cena o de un bocadi-
llo disfrutado al final de una excursién
es tan asombrosa que en unas pocas
paginas ya nos hace creer que hemos
compartido con ella momentos memo-
rables, y transmiten la sensacién de una
vida larga y bien aprovechada, tanto en
compania como en soledad, que atra-
viesa guerras y periodos de paz, en la
esfera social, y en lo intimo alegrias y
sinsabores y los sentimientos y estados
propios de las sucesivas edades de la
vida, y nos deja la sensacion satisfecha y
anhelante que a veces creemos que solo
procede del estémago, pero que corres-
ponde a todo nuestro ser. ~
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