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Freddie (1982)– como en sus entrevis-
tas. De modo que es más que probable 
que no fuera ese el apellido de las her-
manas. Fitzgerald era muy a�cionada 
a jugar con lo real en sus narraciones 
y, por ejemplo, en A la deriva cambia 
los nombres de sus propias hijas, Tina 
y Maria, por los nombres de Tilda y 
Martha, hijas de Nenna, protagonis-
ta de la novela. Nunca daba demasia-
das explicaciones en sus obras porque 
consideraba que hacerlo constituía un 
insulto para sus lectores, pero conocía 
a sus personajes a la perfección y reco-
pilaba detalles, fechas y anécdotas de 
cada uno de ellos, tanto de los histó-
ricos como de los �cticios. Así, para 
escribir La �or azul (1995), centrada en 
la vida del poeta alemán Novalis, pasó 
tres años documentándose, leyen-
do, visitando librerías y bibliotecas. 
En cualquier caso, y continuando con 
la técnica que tanto marcaría su esti-
lo, esa manera de fusionar lo real y lo 
fabulado, en “Following the plot” da 
algún dato más acerca de su viaje. Se 
quedó en Saltillo con su hijo cerca de 
dos meses, hasta que en enero del año 
siguiente decidió irse al constatar que 
no desaparecía del ambiente el des-
precio que les habían mostrado desde 
el principio. En la casa se les empe-
zó a acusar de todo lo que sucedía, 
e iniciaron el regreso en un autobús 
de larga distancia hasta Nueva York, 
desde donde se trasladaron a Halifax 
para embarcar en el Franconia y llegar 
a Liverpool el 26 del mismo mes, justo 
cuando Tina cumplía tres años. Poco 
más de diez semanas después nacía 
Maria, la nueva hija del matrimonio. 
A las hermanas de Saltillo se habían 
ido acercando otros oportunistas que 
aspiraban, como ella misma, a su dine-
ro, y madre e hijo tuvieron que reco-
ger sus cosas e irse. No se llevaron la 
herencia, pero sí la impresión de que 
todo el mundo los odiaba. Como diría 
Fitzgerald, se habían convertido en 
los personajes de su propio cuento. ~

PILAR ADÓN es escritora. Su libro más 
reciente es Las iras (Galaxia Gutenberg, 
2025).

de concentrar en tan poco espacio tal 
cantidad de información y de evoca-
ción. Si se disculpa la tediosa alusión 
a la magdalena, una asociación con 
Proust no sería tan super�cial como 
podría parecer. Además de la poten-
cia de un sabor más o menos cotidiano 
como detonante de emociones evoca-
doras, está el empeño de la autora en 
sacar de una primera imagen todo lo 
que esta oculta (una variedad asom-
brosa de cosas).

Esa muestra de su escritura sirve 
como atisbo a su obra y también a su 
vida. Aquí la autora se acuerda de los 
meses que vivió en Estrasburgo con su 
primer marido, Alfred Young Fisher, 
de quien tomó el apellido. Ella había 
nacido como Mary Frances Kennedy 
en Michigan, en 1908. A los cuatro 
años su familia se trasladó a California, 
donde su padre se hizo cargo de un 
periódico en el que Mary Frances y sus 
hermanos trabajaron cuando fueron 
un poco mayores. Cuando empezó los 
estudios superiores fue dando tumbos 

por Bárbara Mingo Costales

M. F. K. FISHER: 
ESCRIBIR  
POR HAMBRE

“Fue entonces cuando descubrí los gajitos secos de mandarina. El placer que me 
dan es sutil, voluptuoso y totalmente inexplicable. Solo me queda explicar cómo 
los preparo.” En su libro de 1937 Serve it forth, la escritora estadounidense M. F. 
K. Fisher elige como su “gusto secreto” culinario los gajos de mandarina calen-
tados sobre un radiador y más tarde expuestos al frío de la calle –Estrasburgo 
en su recuerdo–. Hay que comérselos justo después. El capítulo, lleno de vive-
za, apenas ocupa tres páginas; por un lado está el enorme mérito de sacar sete-
cientas palabras a partir de algo tan modesto, y por el otro asombra la capacidad 

de universidad en universidad hasta 
que conoció a Al Fisher. Mary Frances 
tenía veintiún años cuando se casa-
ron. Inmediatamente se trasladaron a 
Dijon, donde él se dedicaba a su doc-
torado y a escribir un poema inspirado 
en la Biblia y en Ulises, y ella a estu-
diar pintura y escultura en la Escuela 
de Bellas Artes. A�cionada a la cocina F
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ya venía de América, pero en Francia 
entró en contacto con otra manera de 
tratar la comida. Más adelante volve-
ría a vivir en el sur de Francia, ya con 
sus hijas. Los desplazamientos entre 
Europa y América fueron frecuentes a 
lo largo de su vida. En �n, la mudan-
za a Estrasburgo resultó deprimente 
y quizá fatal para el joven matrimo-
nio, aunque no me resisto a contar lo 
que hicieron cuando se dieron cuen-
ta de que no les llegaba el dinero para 
alquilar una casa más agradable: se fue-
ron a pasar unos días a la pensión más 
cara de la misma ciudad. Esa voluntad 
de sacar el máximo disfrute a partir de 
aquello de lo que se dispone, por escaso 
que sea, no es solo una máxima coqui-
naria sino también una divisa explícita 
de M. F. K. Fisher.

De vuelta en América los Fisher 
acabaron divorciándose (se casaría 
dos veces más). Mary Frances empe-
zó entonces a publicar libros y artícu-
los que aparentemente trataban sobre 
cocina y comida. Y así era: son una 

fuente completa y bien informada de 
consejos y recetas, pero la información 
se encuentra diseminada a lo largo de 
arrebatadoras páginas, sorprenden-
tes, muy divertidas, emocionantes, que 
hilan recuerdos, opiniones, patale-
tas, fragmentos en �n de toda clase en 
un tono que normalmente se asocia a 
temas menos fragantes, menos masti-
cables, menos domésticos, menos úti-
les. El caso de M. F. K. Fisher no es el 
de la mujer que ha tenido que desarro-
llar su talento en un ámbito tradicional-
mente femenino, y ahí queda su trabajo 
semiescondido para quien sepa verlo, 
como sucede también en los casos de 
censura. Su interés por la cocina y por 
el placer de los sentidos es genuino y 
central, y no es una metáfora de otra 
cosa. Ella se ha propuesto investigar en 
el misterio de la alimentación y en sus 
vínculos con nuestras emociones, y lo 
hace a fondo. Por supuesto para hacer-
lo tiene que referirse a todo lo que afecta 
al ser humano, como las relaciones con 
los demás, las ilusiones y desilusiones, 

el amor, el sexo, el azar, la historia, la 
familia, las pasiones altas y bajas... Al 
zambullirse tan desinhibidamente en 
un tema que a menudo se ha tomado 
por pedestre, aunque estuviese hacien-
do saltar las costuras de un género, M. F. 
K. Fisher corría el riesgo de encerrarse 
en un gueto literario. Lo sabía perfecta-
mente; a menudo se la cita explican-
do que le preguntaban por qué escribía 
sobre comida en lugar de hablar de los 
grandes temas, como el amor o la lucha 
por el poder, y ella contesta que porque, 
como la mayor parte de los seres huma-
nos, tiene hambre. También me ha cho-
cado no encontrar ninguna entrevista 
suya entre el archivo de The Paris Review, 
porque publicó casi sin descanso hasta 
su muerte en 1992, y a lo largo de una 
treintena de libros –entre ellos, la tra-
ducción al inglés de la Fisiología del gusto 
de Brillat-Savarin– acabó por hacerse 
un nombre muy asentado. Por ejemplo, 
el libro de artículos de Foster Wallace 
Consider the lobster parafrasea el título del 
libro de ella Consider the oyster. Por otro 
lado, la lectura de sus libros, pienso 
ahora, puede tomarse como una larga 
conversación con ella, por la compañía 
que hacen y por lo presente que se vuel-
ve a través de sus frases ingeniosas, puli-
das, desengrasadas, deliciosas, �brosas, 
nutritivas, chispeantes. Su capacidad de 
recomponer escenas vívidas a partir del 
recuerdo de una cena o de un bocadi-
llo disfrutado al �nal de una excursión 
es tan asombrosa que en unas pocas 
páginas ya nos hace creer que hemos 
compartido con ella momentos memo-
rables, y transmiten la sensación de una 
vida larga y bien aprovechada, tanto en 
compañía como en soledad, que atra-
viesa guerras y periodos de paz, en la 
esfera social, y en lo íntimo alegrías y 
sinsabores y los sentimientos y estados 
propios de las sucesivas edades de la 
vida, y nos deja la sensación satisfecha y 
anhelante que a veces creemos que solo 
procede del estómago, pero que corres-
ponde a todo nuestro ser. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. Su 
libro más reciente es Lloro porque no tengo 

sentimientos (La Navaja Suiza, 2024).


