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SARA 
GALLARDO 
Y LA FELIZ 
ANOMALIA  
DE EISEJUAZ
por María Negroni

su prosa está hecha con retazos de cul-
tura y de conciencia, de apropiación y 
de préstamos, donde no faltan las inno-
vaciones de la �cción europea y nortea-
mericana del siglo XX. El resultado es 
una verdadera experiencia lingüística: 
nada más lejos de la trivialidad mimé-
tica. Aquí los modismos se inventan, la 
sintaxis queda del todo descentrada y 
el tono coincide con la variación per-
manente de las cuerdas que se tocan.

Martín Kohan, que escribió el pró-
logo a la reedición del libro para la edi-
torial El Cuenco de Plata, lo explicó 
bien. Eisejuaz se instala lejos de la con-
vención indigenista al tiempo que se 
nutre de la despojada parquedad del 
habla indígena, y de sus idiosincra-
sias lingüísticas para sumirnos, como 
lectores, en “un estado de vacilación 
perdurable”.

Los recursos son múltiples y él los 
enumera: “el subrayado de la nega-
ción (‘Nada no había’, ‘nada no pasó’, 
‘nada no hablé’, ‘nadie no contestó’) 
o esa forma inusual de lo impersonal  
(‘se cumplimos años’, ‘se enfermamos’, 
‘se vamos a morir’) que son tan profun-
damente existenciales y tan prodigiosa-
mente literarios”.

Yo agregaría otras virtudes: la con-
tundencia rítmica que imprime el uso 
de la frase corta, repetitiva, sincopa-
da como un verso (“Murió enton-
ces. Ha muerto. Murió entonces, mi 
mujer”), la marcada agramaticalidad 
de la prosa (“Removieron lo verde, se 
doblaron, se rompe” / “Aquel que sabe 
lo por qué”), el dislocamiento expositi-
vo (“Vacía de mensajeros, el corazón se 
estaba por apagar. Hueca, el alma por 
irse” / “Como estuve curado, me sen-
taba y miraba”) y el uso reiterado de la 
elipsis (“Él ni nada. Como muerto. Y 
semejante mugre”) que terminan pro-
duciendo algo así como una imitación 
literaria del silencio.

El resto –todo el catálogo de trabajos 
que tuvo Eisejuaz (como ayudante en el 
hotel de doña Eulalia, como jefe de los 
tobas en la misión, como capataz en el 
aserradero, como guardián del burdel 
del pueblo)– lo entrevemos a través de 

En la biblioteca del pequeño cuar-
to donde escribo, hay un estante que 
contiene mis libros preferidos. En ellos 
encuentro y vuelvo a encontrar la feli-
cidad de leer. Se diría que los une una 
misma pasión por lo arisco o que se 
han vuelto especialistas en la despro-
porción verbal.

Ahí están, entre otros, los textos 
de Clarice Lispector, Antonio Di 
Benedetto, Libertad Demitrópulos, 
João Guimarães Rosa, Hélène Cixous, 
Néstor Sánchez, Juan Gelman o Fleur 
Jaeggy. Están también los de Sara 
Gallardo.

De todas las novelas de esa autora 
–incluyendo la más famosa y premia-
da Los galgos, los galgos– Eisejuaz es, en mi 
opinión, la más alucinante. Narrada 
en forma fragmentaria, en la voz de un 
sujeto múltiple que se re�ere a sí mismo 
como “yo, Lisandro Vega, Eisejuaz, Este 
También”, registra en fracturas, tanto 
cronológicas como espaciales, las peri-
pecias de un indio wichí (místico o psi-
cótico) del Chaco argentino que escucha 
voces de mensajeros –los ángeles del 
chancho, del tatú, de la serpiente– y las 
sigue al pie de la letra con el �n de “cum-
plir los tramos”, consagrarse “al Señor”.

Podría decirse que Sara Gallardo 
funda en el monólogo de enfermedad 

y muerte de este indio mataco una �c-
ción de claro contenido indigenista. 
Los temas están ahí, inevitables: la vio-
lencia taimada del poder, los distin-
tos sistemas de creencias cristianas o 
evangelistas que colonizan a las comu-
nidades indígenas, los in�nitos rostros 
de la miseria, prostitución y abando-
no que genera la dominación, la fron-
tera entre el monte y la ciudad (ambos 

mortíferos), los sueños, cantos y diálo-
gos con el cosmos que invoca el cha-
mán, con la ayuda visionaria de la 
semilla del cebil, para ejercer sus tareas 
de sanación comunitaria.

Se diría una �cción plena de acentos 
prehispanos, a condición de aclarar que F
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un proceso constante de interiorización 
de sus semejantes, de los acontecimien-
tos y del espacio circundante, incluso lo 
que sucede con el supuesto objeto de su 
apostolado, la misión de salvar al perso-
naje abyecto de Paqui, a quien cree un 
enviado del Señor.

Y está bien que así sea. Porque, como 
dije, más allá de la trama –esa intriga 
precaria que se juega en pequeños ges-
tos, huidas y tentaciones– el persona-
je principal del libro nunca deja de ser 
el lenguaje. Lo a�rma la elogiosa carta 
que Manuel Mujica Lainez le envió a 
la autora en ocasión de la publicación 
del libro, hay aquí un “idiolecto pro-
pio”. Quería decir, tal vez, un estallido 
en la lengua, una diáspora, la invención 
de un sujeto en y por su voz.

Así es, en este libro, lo verbal ocupa 
la escena entera. O bien, la historia que 
se narra resulta indisociable del lengua-
je que la construye.

Determinar, en ese sentido, si Sara 
Gallardo conoció durante un viaje a 
Salta a Lisandro Vega/Eisejuaz (como 
afirma el antropólogo César Ceriani 
en una nota publicada por la revista 
Boca de Sapo), si el mundo “subjetivo” 
del mataco es “místico” o “psicótico”, si 
su mundo se sustenta o no en una can-
tera de símbolos asociados al poder 
chamánico y si los episodios que se 
narran quedan temporalmente enmar-
cados por los hechos de la guerra del 
Chaco entre Bolivia y Paraguay, resul-
ta irrelevante.

Quiero decir: no es la historia de un 
yo –ni siquiera la historia de Eisejuaz, 
que presuntamente preexistiría a la 
escritura– lo que importa sino la inven-
ción de una suerte de infralenguaje 
impune, capaz de avanzar por espas-
mos, sin que quede un hilo, un resqui-
cio, una frase, sin �rmar.

Yo no tengo más raíces que la letra, 
pareciera afirmar el texto literario.  
No insisto más que en lo anónimo. No 
tengo otro interés que el desaprendiza-
je y la intuición.

Como Juan Rulfo o Mário de 
Andrade, Sara Gallardo suscribe esas 
premisas y lleva su escritura a otro lugar: 

allí donde es posible registrar el bies, el 
borde, la cojera y la infancia antes de  
la palabra, alejándose de los “libros 
de un día, sin silencio, sin pozo, sin 
auténtico autor” que tanto fastidiaban 
a Marguerite Duras.

En esa cacería, incansable y falli-
da, la literatura se debate entre lo que 
es y lo que podría ser, y apuesta siem-
pre a lo absoluto, que no di�ere de la 
dicha de encarnar una primera perso-
na, cada vez más imbuida de su propia 
ausencia, cada vez más dueña de sus 
jergas negras.

Nacida en Buenos Aires en 1931, 
en el seno de una familia de la clase 

alta, con antepasados célebres como 
Ángel Gallardo, Miguel Cané y 
Bartolomé Mitre, Sara Gallardo no 
ha sido, al menos hasta ahora, una  
autora muy leída, ni siquiera una au- 
tora de culto. Estuvo casada dos 
veces con escritores, la primera 
con Luis Pico Estrada y la segun-
da con Héctor A. Murena, ejerció 
el periodismo, viajó por Europa, y 
murió de un ataque de asma a los 
57 años. ~

MARÍA NEGRONI es una escritora, poeta y 
traductora argentina. Su libro más reciente 
es La idea natural (Acantilado, 2024).  

COSAS QUE VALE 
LA PENA SABER 
SOBRE LA AUTORA 
DE EL LIBRO DE LA 
ALMOHADA
por Elisa Díaz Castelo

1. Nace en el año 966, durante la absti-
nencia del Quinto Mes o el último día 
del Séptimo Mes o alguna mañana de 
la temporada de los crisantemos. Le 
conmueven los arbustos que se aferran 
a lugares precarios, como a las empi-
nadas laderas de montañas, y escuchar 
al pájaro hototogisu, que canta de noche. 
Se casa una o dos veces y tiene uno o 
dos hijos. Después de divorciarse de su 
primer marido, ingresa a la corte. Corre 
el año 993. Durante una década sirve a 
la emperatriz Teishi. Le gusta encen-
der un incienso muy bueno y acostar-
se sola. Muere en 1017 o poco tiempo 
después o años más tarde. F
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