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En Europa existen ciertas expectativas respecto a lo 

que un escritor o una escritora latinoamericana debe 

escribir, entre una reproducción del boom, del realismo 

mágico y la estética ultraviolenta con la que se asocia el 

continente... Pero, en tu escritura, si bien la violencia está 

muy presente, no se vuelve sangre, es más bien silencio. 

¿Cómo te posicionas respecto a esas expectativas?

Después de muchos años en Alemania y de estar en con-
tacto con los lectores europeos, me doy cuenta de que eso 
existe, de que no es un mito. Realmente se espera que tres 
generaciones después del boom latinoamericano sigamos 

utora de libros como Pájaros en la boca 
(2009) y Distancia de rescate (2014), la narra-
dora argentina Samanta Schweblin regre-
sa a librerías este año con El buen mal (Seix 
Barral). En esta entrevista comparte su opi-

nión sobre los prejuicios que se tienen en el extranjero res-
pecto de la literatura latinoamericana y sobre el boom de la 
escritura de mujeres. Asimismo, explica qué claves le han 
permitido confeccionar una escritura tensa y una obra que 
encuentra la manera de extrañarse de todo aquello que nos 
parece ordinario.
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“Me considero una cuentista que cada 
tanto falla y no le queda sino escribir 
doscientas páginas más para decir lo 

que debería haber escrito en diez”
por Melina Balcázar

ENTREVISTA | SAMANTA SCHWEBLIN
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escribiendo como ellos, cuando somos todo lo contrario. 
Uno siempre se construye luchando contra los padres, con-
tra todo lo que te ata, aunque nunca escapemos del todo. 
Para mí, lo mejor que se escribe ahora en Latinoamérica 
no tiene que ver ni con el realismo mágico ni con las lite-
raturas violentas. Si hay algo que me encanta de la litera-
tura latinoamericana, no solo la argentina, es que somos 
sumamente irrespetuosos con los géneros que en nuestras 
literaturas están muy difuminados. Somos muy irreveren-
tes con los límites que nos ponen desde afuera. Es una de 
nuestras grandes virtudes. La literatura en sí es un juego 
contra los límites.

Sin embargo, me parece que escribes muy 

desde Argentina, no solo porque tus historias 

transcurren ahí, sino porque se observa un 

posicionamiento geográfico, casi geopolítico...

Hace once años que vivo en Berlín. Y en cuanto me pongo 
a escribir, estoy en Argentina, sin lugar a duda. Por supuesto 
hay excepciones, como Kentukis, que debía suceder a lo largo 
del mundo. Pero, si no hay algo en el argumento que a gri-
tos me lo pida, sigo escribiendo desde Argentina. También 
hoy me siento más cerca que nunca del país pues cuando me 
fui mi familia, proveniente toda de Buenos Aires, se mudó 
entera al extremo sur del país, a un pueblo paradisíaco, 
donde básicamente no vive nadie, pero que resulta ser una 
Argentina mucho más interesante. Es un lugar donde hay 
una guerra mapuche, con peleas tremendas, incluso asesi-
natos. A nivel político pasan cosas fuertísimas. Voy dos veces 
por año ahí y me quedo varios meses y siento que estoy más 
cerca que nunca de la argentinidad. En Buenos Aires todo 
eso se reduce a un ruido de fondo, lejano.

Se habla también de que el nuevo boom latinoamericano 

es femenino. Estás tú, pero también las argentinas 

Gabriela Cabezón Cámara, Leila Guerriero, Mariana 

Enriquez o la ecuatoriana Mónica Ojeda y la mexicana 

Fernanda Melchor. ¿Cómo lo explicarías?

Primero que nada, hago un paréntesis. Siempre me inco-
moda el término boom. Pero me permites dar una explica-
ción: el boom latinoamericano fue un boom comercial que se 
construyó muy bien, no lo demerito, por una mujer que era 
la agente literaria de los cuatro o cinco escritores latinoa-
mericanos más importantes, Carmen Balcells. Siempre le 
estaremos todos agradecidos, porque cambió las reglas del 
juego en el mapa literario mundial. Y eso generó un nivel de  
visibilidad en nuestros autores muy fuerte en particular 
desde lo económico. Fue una revolucionaria total.

Pero lo que pasa ahora no tiene nada que ver. No hay 
nadie detrás haciendo esa gestión. No somos un boom, sim-
plemente somos la otra mitad de la humanidad que ya 
escribía pero nadie publicaba. Un boom pasa, la mitad de 
la humanidad no pasa. No hay vuelta atrás. Aunque, si 

tuviera que explicar las razones del boom, podría decir que, 
en Latinoamérica, las estadísticas muestran quiénes leen 
realmente. Y, en distintos países, los números son más o 
menos iguales, a nivel de género: entre el 70 y el 80% de 
los lectores son mujeres. Entonces, esas mujeres que en los 
últimos cinco o siete años despertaron, como sucedió con la 
gran ola de feminismo que revolucionó toda Latinoamérica, 
de pronto se dan cuenta de que querían hacer cambios, 
que literalmente deseaban leerse a ellas mismas, pero en su 
biblioteca no tenían más que uno o dos libros de escritoras. 
Así que empezaron a leer a las autoras. Más que algo comer-
cial o político, lo que realmente hizo el cambio fue esa toma 
de conciencia. Cuando el 80% de los lectores son mujeres 
y de pronto empiezan a leer a mujeres, el mercado cambia. 
Fue espectacular y muy rápido. No creo que tenga que ver 
con que las mujeres escriban mejor, ni siquiera tiene que  
ver con nosotras, más bien tiene que ver con las mujeres  
que nos están leyendo.

¿Por qué ese apego tan tuyo al cuento?

Me considero sobre todo una cuentista que cada tanto falla y 
no le queda sino escribir doscientas páginas más para decir 
lo que debería haber escrito en diez. Hay algo en la inten-
sidad del cuento que me fascina como lectora. Por eso voy 
a ese lugar como escritora. Es alucinante que en solo vein-
te minutos un cuento pueda cambiar mi manera de pen-
sar el mundo, de entenderme a mí misma o incluso pueda 
incidir en mis decisiones. Pero quien no está acostumbra-
do al género tiene una idea muy diferente y percibe la his-
toria como un recorte de una historia más extensa, que lo 
deja con ganas de saber qué pasó. Como si leyera un mate-
rial que no alcanzó para una novela y se quedó en un cuen-
to, cuando es lo contrario. Es un recorrido emocional muy 
intenso, la evolución de una emoción que se produce en 
apenas unas páginas. Lo demás me parece circunstancial, 
contingente, y en todo caso debe estar al servicio de esa 
emoción, de lo que tenga que pasarle a esa emoción. De 
ninguna manera pienso que un lector que acaba de termi-
nar una novela recibió más que el que terminó un cuento. 
Los textos que me han cambiado la vida, que me han deja-
do patas para arriba, que me han hecho caer en epifanías, 
son cuentos más que novelas.

En tu obra se observa todo un trabajo desde la 

interioridad, pero sin ser psicologizante. Sabemos 

del personaje por sus sensaciones, por su manera 

de ocupar el espacio, pero no por lo que piensa. 

¿Qué te lleva a darles ese tratamiento?

Siempre me pregunto si realmente tengo tanto control sobre 
lo que hago. No lo creo... Para mí es determinante lo que 
pasa entre el lector y yo. Más allá del argumento, de los per-
sonajes, de lo que quiero contar. Mi prioridad absoluta es el 
lector. Puede parecer servicial, pues supondría plegarme a 
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sus expectativas, pero no es así. La literatura es un baile con 
el lector. Y no es una declaración romántica en absoluto. Es 
literal: cuando leo a los escritores que más admiro me doy 
cuenta de que no solo miden la información que ponen en 
la página, también miden la información que ponen en mi 
cabeza. Me doy cuenta porque cuando tengo una revela-
ción, cuando pongo palabras y pensamientos míos quiere 
decir que hay un espacio, un vacío en el texto para mí. El 
autor sabía que yo iba a tener esa revelación exactamente en 
el tercer párrafo entre la palabra 34 y la 35. Si lees con ver-
dadera atención, te das cuenta. A tal punto que me obse-
sioné con eso.

Hablo mucho con mis amigos lectores y les pregunto: 
¿dónde exactamente pensaste eso? Pues al leer seguimos 
al otro y hacemos exactamente los movimientos que pensó 
para nosotros. Es algo espectacular. ¿Y qué tiene que ver 
esto con lo que me preguntás?

Si el baile está bien hecho, y si el texto lo amerita, por-
que hay textos que funcionan de otra manera, la lectura se 
vuelve tridimensional y pasa algo todavía más maravilloso 
y es que la información que el lector pone es información 
vital suya, no es información mía, le pertenece absoluta-
mente a él. Cuando yo digo “los zapatos de tu madre están 
sobre la almohada”, vos elegiste un par de zapatos, quie-
ras o no elegiste un color, un material, sabes cómo hue-
len, hace cuánto no los usa, si tu mamá está viva o muerta, 
toda esa información te pertenece solo a vos, pero de algu-
na manera está ya cargada en el texto. Y cuando uno logra 
poner un material lo su�cientemente vívido como para 
que el otro se meta y a la vez lo su�cientemente incom-
pleto para que el otro tenga la necesidad de completarlo, 
entonces el material se hizo entre dos. Y esa dupla, tan ínti-
ma, la haces con tus autores favoritos, con Alice Munro, 
por ejemplo. Es de una gran potencia. Se crea como una 
cofradía.

Hay algo ultracontemporáneo en la manera en la que 

escribes la ansiedad y el miedo. ¿Qué es lo que te 

lleva a escribir sobre eso? ¿Se trata de una forma de 

desmontar los mecanismos de nuestras emociones?

Me fascina la tensión, que es en realidad un estado de aten-
ción del lector. Para mí es el momento más sagrado de la 
lectura. Porque cuando leemos, lo hacemos con todos nues-
tros prejuicios, que no solo son negativos. Cuando uno lee, 
todo el tiempo se interroga, o por lo menos yo como lectora: 
¿qué pienso de esto?, ¿cómo sentí esto? Acá me aburrí, ¿por 
qué? Acá no enganché, me distraje, ¿por qué? No es que 
haya pasado algo afuera, más bien algo dejó de pasar en el  
libro. Quizás es una deformación profesional, pero todo  
el tiempo trato no solo de leer el texto, sino de leerme a mí 
misma como lectora, aunque es misión casi imposible. Me 
piden con frecuencia consejos sobre la escritura y el conse-
jo sería justamente eso: mirate a vos mismo leyendo.

Es casi un imposible, porque en el momento en que estás 
conectado con el texto, no estás conectado con vos, pero a 
la vez hay algo ahí, hay una verdad que uno puede ir des-
cubriendo acerca de qué es lo que realmente funciona en 
un texto y te das cuenta de que se debe a algo muy distinto 
de lo que pensabas. No es lo poético, no es algo abstracto, 
es algo mucho más material, físico, más presencial. Es estar 
ahí. Después hay un momento mágico en el que desapare-
cés como lector, porque lo que pasa en el texto te demanda 
tanto que necesitas toda tu atención ahí. Pero cuando hablo 
de tensión, no pienso en el thriller, si el tipo se va a tirar o no  
al acantilado. Es algo mucho más existencial: cuando empe-
zás a leer algo y decís: esto habla de mí, solo de mí y de lo 
que me pasa ahora, ahí uno se dice: ¿qué haría yo en un 
momento así? Se enciende una pregunta existencial y un 
deseo de obtener esa información para uno mismo.

En lo que escribo, busco que esa sensación de inminencia 
cruce lo más posible el texto. Me gusta mucho hacer el ejer-
cicio de ir a las librerías y abrir libros que no conozco. Leo 
las primeras oraciones y me pregunto: ¿Qué me pasa con 
este libro? Hay algunos que ya no los puedo cerrar, tengo 
que comprarlos y llevármelos. No tiene que ver con la tapa, 
ni siquiera con el autor.

Siento que cuando uno se entrega de esa manera a una 
situación, justamente suspende los prejuicios. Ya no evalúas 
más, ya no decís te creo o no te creo, esto es bueno o malo. 
Solo querés escuchar. Y, en este mundo, ahí es donde des-
canso, donde por �n se acaban mis prejuicios y lo único que 
quiero es escuchar. Es casi una meditación, lo cual es abso-
lutamente contradictorio, porque básicamente lo que digo 
es que cuanto más tenso es un texto, más relajada me sien-
to. Para mí la tensión está vinculada a lo existencial y no a la 
intriga. Claro, hay algo en ese entregarse que es como haber 
llegado por �n al lugar al que querías llegar. Y tú decís acá 
me quedo, me entrego. Dejo de pensar en lo que me pasa, 
dejo de pensar en mí misma, acá leo y descanso. De ahí que 
recurra a la ansiedad.

Hay como un quiebre en la identidad social de los 

personajes, dejan de funcionar socialmente.

Estoy muy peleada con la idea de lo normal. ¿Qué es lo 
normal, lo establecido? ¿Qué es lo posible versus lo impo-
sible? La normalidad es tal vez la mayor �cción en la que 
vivimos. Mis personajes justamente quiebran ese espacio y 
se dan cuenta de que era posible cruzar el espejo, sin rom-
perlo, situarse fuera de lo establecido, en ese espacio que 
se parece un poco a la locura si lo mirás desde afuera, pero 
donde de pronto se encuentra la solución a lo que busca-
mos, donde tal vez resida la felicidad. Estamos todo el tiem-
po tratando de pertenecer, de ser normales, de estar a la 
altura. Me da risa pensar que todas nuestras sociedades se 
basan en la idea de la normalidad, que es más ridícula qui-
zás que la idea de Dios.
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También está la cuestión de la muerte, o más bien 

de su inminencia. Me preguntaba si la muerte 

sería ritmo, escansión, en tu escritura.

Mi respuesta será muy obvia, pero sincera. La muerte sigue 
siendo nuestro gran tabú, como ese horror que nos esforza-
mos por no recordar. Cada día es un esfuerzo gigante por 
no recordar que nos dirigimos hacia ella, pero también cada 
momento es muerte o sea nuestra conversación es muerte, 
estamos muriendo un poco. Ese sería el lugar común para 
decirlo. Hay como un equívoco muy grande en cómo se 
piensa la muerte y hay una curiosidad enorme por tratar 
de entender lo que pasa ahí. Pero la literatura lo permite.

Pensá, si tuvieras la oportunidad de ensayarte a vos 
misma frente a tus peores miedos, las cosas que más terror 
te dan, ponerte ahí y ver qué decisiones tomarías y cuánto te  
dolerían esas decisiones, pero hablo aquí de cosas fuer-
tes: ¿qué pasa si perdés un hijo?, ¿cuánto te duele?, ¿podés 
vivir después de algo así? Distancia de rescate es justamente 
eso. Y si no solo pudieras hacer todo eso, sino que además 
pudieras volver a la vida real con toda esa información y sin 
ninguna de esas heridas, ¿hay acaso otra tecnología como 
la literatura que lo permita? La literatura es la mejor tec-
nología y sucede en nuestros cuerpos, en nuestra cabeza, 
pero no puede suceder cuando estamos solos, solo sucede 
con otro, en esa cofradía entre quien escribe pensando en 
el lector y quien lee sabiendo que hay un escritor. La litera-
tura sucede en un presente absoluto que es cuando ambos 
están juntos. Entonces, envuelta en esa tecnología, para mí, 
no hay tema más atractivo que el de la muerte, es del que 
más quiero saber.

En tu escritura hay una extrañeza, pero que no 

responde a lo fantástico. Me parece que la violencia 

en tus textos es más bien algo latente, una gran 

tensión. ¿Tiene que ver con la dictadura en Argentina, 

con la violencia que se infiltró en la sociedad?

Sí, aunque es algo difícil de medir, sobre todo porque yo 
nací en 1978, al inicio de la última dictadura. Mi primera 
infancia transcurrió en un ambiente muy extraño. Si bien 
crecí en una familia donde había mucha luz y fui muy que-
rida, cuando salía de la casa todo era muy oscuro, inquie-
tante. Había muchas cosas que no se decían ni explicaban, 
canales de televisión que no se veían, amigos que no venían 
más. Era una situación extraña de la que, incluso cuando te 
cuidan, terminas por darte cuenta de que hay algo que no 
cierra, ves cosas raras en la calle... dos hombres conducien-
do y una mujer detrás llorando, que de pronto te mira por 
la ventanilla y entiendes que está aterrada.

Además, nosotros crecimos leyendo a la generación de 
nuestros padres que escribía muchísimo acerca del proceso 
militar, las Malvinas, porque lo pensaban en ese momento. 
En mi generación hubo un hartazgo del tema, sobre el que 
ya casi no escribimos, aunque lo llevamos a cuestas. Pese a 

todo, nosotros crecimos sin saber lo que pasaba. El lugar de 
lo fantasmal es el lugar de la ausencia. Pero uno necesita la 
información y, si no la tenés, te la inventás y empezás a con-
feccionar una suerte de respuesta. Hay algo en todas mis his-
torias, todavía hoy en día, muy fuerte con lo que no se dice, 
con la ausencia, con el lenguaje fallido, ese lenguaje que dice 
algo, pero se entiende otra cosa. La comunicación pareciera 
fracasar todo el tiempo. Hay como un ruido de fondo fuer-
tísimo. Creo que no es algo solo mío, está en todos nosotros 
y cada uno ha hecho una interpretación distinta. Mariana 
Enriquez se fue al horror gótico trash. Gabriela Cabezón 
Cámara se fue a buscar su propia verdad en ese pasado que 
no se nos contó, esa historia que hubo que reescribir pues no 
está en nuestros manuales de historia. Agustina Bazterrica 
se fue a lo distópico y escribió Cadáver exquisito. Cada uno 
tiene su manera de colocar en sus relatos la información. 
Nos toca llenar ese vacío. ~
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