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Brown. Tu familia aún te quiere a pesar 
de que les decepcionas”).

Y me ha recordado también a 
Reddit, a los usuarios ligeramente (o 
no tan ligeramente) autistas de la red 
social que le sacan punta a todo y tie-
nen hiper�jaciones y manías, y a un 
vídeo que se hizo viral el año pasa-
do en el que un tiktoker entrevista a 
un hombre por la calle y le pregun-
ta “¿Derechos LGTB o estabilidad eco-
nómica?”, y él le responde “ambas”, el 
entrevistador le pide que elija una y él 
insiste en que pueden tenerse ambas, 
el entrevistador insiste e insiste pero 
el hombre dice “rechazo tu pregun-
ta” hasta que cansa a su interlocutor: 
es el arquetipo del redditor, del hombre 
experto en debates online cuyo raciona-
lismo a veces resulta exasperante. 

Son bastantes referencias para una 
novela tan pequeña, una miniatura 
de la vida de unos individuos insus-
tanciales. Leonard y Hungry Paul son 
dos amigos en la treintena. El prime-
ro es huérfano y vive solo en la casa de 
su madre, que falleció recientemen-
te. El libro comienza con una brevísi-
ma y brillante biografía de su relación 
hasta su muerte, una idea arriesga-
da, pero que funciona, para comenzar 
una novela. Leonard trabaja escri-
biendo enciclopedias infantiles. Es 
muy bueno en ello: comparte con los 
niños una curiosidad voraz y una visión 
ingenua sobre el mundo. En cambio 

Hungry Paul, un mote que nunca se 
explica, no trabaja, aunque a veces 
sustituye al cartero del barrio cuando 
está enfermo y hace de voluntario en 
el hospital, donde agarra de la mano a 
ancianas enfermas y les lleva chocola-
tinas. Todavía vive con sus padres, que 
lo miman demasiado. Son una pareja 
extraña: siguen enamorados tras déca-
das de matrimonio. Su hermana mayor 
también está presente en la historia, 
aunque ya no vive en la casa familiar, 
y le reprocha constantemente su esti-
lo de vida: “Tú llevas toda la vida por 
ahí �otando como si fueras el puñete-
ro Winnie the Pooh; tú te puedes pasar 
un día entero buscando una caña de 
pescar o pensando en la forma que tie-
nen las nubes mientras papá, mamá y 
yo nos ocupamos del dinero, el traba-
jo, los problemas y esas cosas.” Leonard 
y Hungry Paul quedan a menudo para 
jugar a juegos de mesa y hablar del uni-
verso o de cualquier cosa, se llaman por 
teléfono para contarse las buenas y las 
malas noticias, hacen recados juntos. El 
núcleo del libro es su amistad, que “no 
era una simple cuestión de convenien-
cia para dos hombres callados y solita-
rios, sin muchas más opciones: era un 
pacto. Un pacto de resistencia al torbe-
llino de hiperactividad e insensibilidad 
en el que había quedado envuelto el 
resto del mundo. Era un pacto de sim-
plicidad, que se oponía a las fuerzas de 
la competitividad y al ruido”. 
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Rónán Hession
LEONARD Y HUNGRY 
PAUL
Traducción de Clara 
Ministral
Barcelona, Alpha Decay, 
2025, 304 pp. 

La hora 

del silencio

por Ricardo Dudda

NOVELA

Leonard y Hungry Paul, el debut del escri-
tor y músico irlandés Rónán Hession, 
me ha recordado a muchas cosas muy 
distintas unas de otras. Me ha recor-
dado a los libros infantiles de Sapo y 
Sepo, de Arnold Lobel, las aventuras 
de dos sapos amigos. Pasean en bici por 
la campiña inglesa vestidos de tweed. 
También me ha recordado a la nove-
la Oblómov, de Iván Goncharov, que 
cuenta la historia de un individuo que 
quiere reducir su vida a lo básico, a ser 
posible horizontalmente, y al persona-
je de Michael Scott de The O�ce, con su 
ingenuidad y puritanismo, y a la pelí-
cula de Alexander Payne The holdovers, 
que es un �lme sobre la bondad huma-
na. También pienso en los humoristas 
Joe Pera y Dax Flame, en los cómics de 
Peanuts (el alter ego musical de Rónán 
Hession es Mumblin’ Deaf Ro y uno de 
sus temas, “Cheer up Charlie Brown”, 
tiene de estribillo “Anímate Charlie 
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La trama es esa. No hay mucho más. 
Y ahí está la virtud de esta novela de 
detalles insustanciales, conversaciones 
banales, cotidianidad. Pero esas nimie-
dades son la super�cie, la trama, que 
es lo de menos: aquí no hay redencio-
nes ni epifanías. Pero hay una perfecta 
sintonía entre la ética y la estética del 
libro. La voz del narrador es entraña-
ble, serena, y sus consejos están llenos 
de una sabiduría calmada y cómplice. 
“Siempre había asociado la paz inte-
rior con la felicidad, como si fuera 
una especie de estabilidad en la que se 
transformaba la felicidad cuando era 
verdadera. Pero ahora se dio cuenta de 
que la paz interior es independiente de 
cualquier otro sentimiento. La profun-
da paz interior que sentía ahora tenía 
un tono apagado. No era algo alegre, 
sino melancólico. Era una profunda 
aceptación del mundo tal como era, sin 
preferencias super�ciales. Sintió que el 
peso del esfuerzo que había que hacer 
para ser feliz se levantaba de sus hom-
bros.” A veces tiene una ingenuidad 
que recuerda a un libro infantil, pero 
luego se rompe con un humor sardóni-
co o absurdo (en una escena especial-
mente hilarante, a Leonard le suena la 
sintonía de Crazy Frog en un ascensor 
lleno y le da vergüenza responder al 
teléfono), que recuerda a las obras de 
David Sedaris, con su mezcla de mala 
leche y referencias pop. Es una obra 
anticínica, pero no se va nunca al otro 
extremo: toca el melodrama románti-
co con la punta de los dedos, con deli-
cadeza, pero se aparta rápidamente. 

Es cierto que, aunque el núcleo es 
la amistad de los dos personajes, hay 
un romance. De los dos protagonistas, 
Leonard es el que más tiene ganas de 
salir al mundo y romper su burbuja, y 
conoce a alguien en el trabajo. La rela-
ción que surge es entrañable y profunda 
y llena de matices. Pero resulta ligera-
mente irritante que una novela sobre la 
amistad, que re�exiona sobre ella tan 
inteligentemente, que huye de los con-
vencionalismos, necesite un romance 
clásico para redondearse. Es la lógica de 
Marge Simpson, que en el capítulo en 

el que el señor Burns encuentra pare-
ja tiene una conversación con Lisa en 
la que dice: “Ya era hora de que el Sr. 
Burns encontrara una mujer. No sopor-
to ver a un hombre soltero.” Lisa le res-
ponde: “Algunas personas disfrutan 
estando solas, mamá” Y ella dice: “No, 
todos deberían estar emparejados”, y 
se pone a juntar al perro y al gato, un 
salero y un pimentero, al bebé Maggie 
con un cactus. Quizá es una concesión 
comercial: hay lectores que no pueden 
soportar que sus personajes favoritos no 
acaben emparejados, por eso la gente 
escribe fanfics (las ficciones de fans), 
que si existen es fundamentalmen-
te para que Harry Potter pueda follar 
�nalmente con Hermione. 

En realidad esta objeción es una 
coquetería de redditor. Tanto la amistad 
como el romance en Leonard y Hungry 
Paul funcionan y emocionan. Es una 
obra brillante y original, un mani�es-
to contra el cinismo y también a favor 
del silencio: en silencio uno escucha. 

En un giro extraño de los aconte-
cimientos, Hungry Paul acaba encon-
trando un trabajo como portavoz de la 
asociación de mimos del país. Es muy 
divertido cómo lo consigue. Un día 
leyó en el periódico que la Cámara de 
Comercio de la ciudad había organiza-
do un concurso para resolver un proble-
ma: no hay una manera estandarizada 
de saludarse y despedirse formalmen-
te en los emails. El ganador con la frase 
más acertada, que además se converti-
ría en la fórmula por defecto de la insti-
tución, recibiría 10.000 euros. La frase 
ganadora es la de Hungry Paul: “Por 
si lo anterior fuera de interés.” En su 
discurso de aceptación, no dijo nada, 
se quedó callado en el escenario. Su 
mutismo sorprendió tanto a uno de 
los mimos presentes en el acto (que 
era también una especie de feria) que 
lo contrató para su asociación. Tras ser 
nombrado, a Hungry Paul se le ocurre 
organizar un “club del silencio”: “Los 
domingos por la noche, ven a pasar 
una hora en silencio en la Asociación 
Nacional de Intérpretes de Mimo.” En 
el último episodio del libro, acuden 
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padre alemán (Libro del Asteroide, 2023).

todos los personajes. La banda sono-
ra es “4’33” de John Cage. Y el silencio 
de  cada uno es diferente. Como dice el 
narrador, “hasta cuando las personas no 
están haciendo nada, cada una lo hace a 
su manera”. ~

Giuseppe Bedeschi
LA ESCUELA DE 
FRANKFURT. UNA 
INTRODUCCIÓN
Traducción de Manuel 
Cuesta
Madrid, Alianza Editorial, 
2024, 261 pp.

El “gran rechazo” 

del mundo 

moderno
por Jorge del Palacio

ENSAYO 

La historia de la Escuela de Frankfurt 
es la historia de uno de los proyec-
tos �losó�co-políticos más ambicio-
sos del siglo XX. Su objetivo principal 
fue renovar el marxismo para estudiar 
las nuevas formas de dominación que 
caracterizaban a la sociedad indus-
trial de masas. Los principales miem-
bros de la escuela –Max Horkheimer, 
Theodor Adorno, Herbert Marcuse, 
Leo Löwenthal, Friedrich Pollock, 
Karl Wittfogel y Erich Fromm– 
participaron de la fundación del 
Instituto para la Investigación Social 
de Frankfurt a principios de los años 
veinte del siglo pasado. Y abandona-
ron Alemania una década después 
tras la llegada al poder del nacional-
socialismo. La mayoría encontró una 
tierra de acogida en Estados Unidos. 
En particular, en la Universidad de 
Columbia, institución que puso a su 
disposición los recursos necesarios 
para dar continuidad a sus estudios e 
investigaciones. 

L a  p r o d u c c i ó n  f i l o s ó f i c a 
de la Escuela de Frankfurt suele 
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reconocerse con el nombre de “teo-
ría crítica”. Bajo tal denominación, 
no obstante, se esconde una varie-
dad de intereses y enfoques. Desde 
la vocación de Erich Fromm por 
fundir psicoanálisis y marxismo al 
interés de Löwenthal por la litera-
tura, de Adorno por la música o de 
Pollock por estudiar la economía. 
En todo caso, como bien destaca el 
libro de Bedeschi, todos ellos fue-
ron cultivando una serie de ideas 
comunes que dotaban de una perso-
nalidad diferenciada y reconocible a 
sus investigaciones. 

Por ejemplo, la tesis que hacía del 
fascismo el hijo legítimo del liberalis-
mo; la crítica de la ciencia como instru-
mento al servicio de la dominación del 
hombre y la naturaleza; la creencia en 
que la emancipación total del indivi-
duo exigía la liberación de la “persona-
lidad autoritaria” que se predicaba de 
la cultura occidental; o la convicción 
de que en los países desarrollados la 
clase obrera había perdido su potencial 
revolucionario y debía ser sustituida 
por los nuevos sujetos oprimidos –por 
razones sexuales, culturales o raciales–, 
los jóvenes, los intelectuales no domes-
ticados por el sistema y los pueblos del 
tercer mundo. En de�nitiva, todos los 
descontentos con el sistema. 

La mayor parte de la producción de 
la Escuela de Frankfurt vio la luz en 
las décadas treinta y cuarenta del siglo 
pasado. No obstante, fue en los años 
sesenta y setenta cuando sus ideas 
alcanzaron su máxima repercusión en 
la cultura occidental. No solo caldea-
ron el clima revolucionario de 1968, 
sino que se convirtieron en el verda-
dero corpus �losó�co que nutrió de 
ideas a la variopinta Nueva Izquierda. 
En este caso, por tanto, la publicación 
en 1964 de El hombre unidimensional 
de Herbert Marcuse es la excepción 
que confirma la regla. El grueso de 
sus ideas, por frescas y novedosas 
que pudiesen parecer a la juventud  
soixante-huitard, habían salido del taller 
de la Escuela de Frankfurt décadas 
antes. 

Bedeschi, no obstante, la teoría del 
“gran rechazo” era el caballo de Troya 
que la Escuela de Frankfurt utilizó 
para dar salida a su profunda aversión 
a la racionalidad cientí�ca y tecnológi-
ca sobre la que se apoyaba el progreso 
material del mundo moderno.  

En este punto, nos dice Bedeschi, 
aflora con toda su fuerza el vínculo 
que une el pensamiento de la Escuela 
de Frankfurt con la veta románti-
ca, antipositivista y antiilustrada del 
marxismo. Que no aprecia, por tanto, 
el Marx que confía en que el desarro-
llo de las fuerzas productivas permiti-
rá la superación de la escasez natural 
del mundo, sino que busca su inspira-
ción en el Marx romántico. A saber, el 
lector atento de Hegel que anhela, sin 
disimulo, la restauración de la unidad 
ética y orgánica de la sociedad que la 

JORGE DEL PALACIO es profesor de historia 
del pensamiento político en la Universidad 
Rey Juan Carlos. 

Iñaki Ellakuría y Pablo Planas
PUIGDEMONT. EL 
INTEGRISTA QUE PUDO 
ROMPER ESPAÑA
Madrid, La Esfera de los 
Libros, 2024, 326 pp.

Tocata y fuga del 

pastelero loco

por Jordi Canal

BIOGRAFÍA

El día 10 de enero de 2016 Carles 
Puigdemont fue investido al frente 
de la Generalitat de Cataluña. Desde 
las instituciones controladas por el 
nacionalismo se le presentó rápida-
mente como el presidente 130. El rela-
to nacional-nacionalista, erigido en 
dominante en tierras catalanas, ase-
gura que la cuenta de mandatarios 
empezó en 1359 con Berenguer de 
Cruillas y se interrumpió entre 1714, el 
fatídico año del �nal de un inexisten-
te Estado catalán y de la crisis de una 

Vale la pena subrayar que el libro 
de Giuseppe Bedeschi que publica 
Alianza no es un ensayo cultural sobre 
la Escuela de Frankfurt o una biogra-
fía coral de sus miembros, como la 
celebrada Gran Hotel Abismo de Stuart 
Je�ries (Turner, 2018). El libro tiene 
un corte académico y analiza las prin-
cipales aportaciones de los miem-
bros de la Escuela de Frankfurt con el 
rigor escolar y el aparato conceptual y 
bibliográ�co que se esperan del his-
toriador de la �losofía. El autor, pro-
fesor emérito de �losofía política en 
La Sapienza, es un gran conocedor 
de la tradición marxista y también es 
autor de las monografías que la pres-
tigiosa editorial romana Laterza dedi-
có a Karl Marx y Georg Lukács. Se 
llama a engaño, no obstante, quien 
crea que el libro es un simple resu-
men académico.

El ensayo tiene una tesis y se trata 
de una tesis atractiva. Bedeschi seña-
la que en el marxismo con�uyen dos 
tradiciones filosóficas distintas: una 
materialista e ilustrado-individualista 
y otra idealista y romántico-organicis-
ta. Según nuestro autor, la Escuela de 
Frankfurt asume una posición propia 
ante esta doble herencia �losó�ca, que 
no fue la síntesis superadora propues-
ta por el propio Marx. Al contrario, la 
condena intransigente de la ciencia y 
la tecnología como instrumentos de 
dominación hicieron de la “teoría crí-
tica” una vía para la profundización y 
radicalización del alma romántico-or-
ganicista del marxismo. 

La Escuela de Frankfurt cultivó 
con mimo la idea del “gran recha-
zo” de la sociedad contemporánea. 
La tildó de totalitaria, individualista, 
dominada por la cultura de consumo 
y sometida a la lógica avasallado-
ra de la racionalidad productiva. Y 
dio alas a la vieja idea revoluciona-
ria en virtud de la cual solo la ruptura 
total con todo tipo de autoridad esta-
blecida por la civilización occidental 
–ya fuese política, cultural o religio-
sa– podía encauzar el nacimiento de 
un mundo radicalmente nuevo. Para 
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El volumen está un poco descom-
pensado cronológicamente –tres 
capítulos para la etapa 1962 a 2016, 
mientras que los años 2016-2024 
merecen diez capítulos–, pero resulta 
evidente que las razones de actualidad 
se han impuesto. Nieto e hijo de pas-
teleros, Carles Puigdemont Casamajó 
nació en 1962 en Amer, en el interior 
de la provincia de Gerona. Insisten 
con acierto los autores del volumen 
en los orígenes carlistas y franquis-
tas de la familia, aunque sacan algu-
nas conclusiones precipitadas, como 
relacionarlos con la aversión a España 
del biografiado. Desde muy joven 
iba a dedicarse al periodismo. Sufrió 
un grave accidente de circulación en 
enero de 1983. Empezó los estudios 
universitarios de �lología catalana en 
Gerona, que compatibilizaba con su 
trabajo en la prensa, pero los aban-
donó en el segundo año. A pesar de 
presentarse públicamente como �ló-
logo y periodista, además de intelec-
tual, únicamente posee el título de 
bachillerato y una escritura medio-
cre. En mi opinión, se pasa demasia-
do por encima del año 1992, el de los 
Juegos Olímpicos de Barcelona, pero 
también de la denominada opera-
ción Garzón. Puigdemont se marchó 
repentinamente al extranjero.

Desde sus inicios en política, sos-
tienen los autores, Puigdemont “com-
bina la capacidad de supervivencia del 
pícaro de provincias con una determi-
nación fanática por conseguir la inde-
pendencia de Cataluña”. Fanatismo, 
intransigencia y ciclotimia carac-
terizan al susodicho. Se afilió a las 
juventudes de Convergència, las JNC, 
a principios de los años ochenta. En 
2006 obtuvo un escaño en el parla-
mento catalán y fue, al año siguiente, 
candidato inesperado y de emergencia 
a la alcaldía de Gerona. Sin embargo, 
no se convirtió en alcalde de la ciu-
dad, controlada durante lustros  por 
los socialistas de Joaquim Nadal, hasta 
2011. Puso todos los medios muni-
cipales al servicio del proceso inde-
pendentista, que le iba a servir en 

outsider, independentista a machamar-
tillo, ajeno al núcleo de poder barcelo-
nés y casi un desconocido para buena 
parte de la ciudadanía. 

Todos los anteriores elementos, 
aparentemente negativos, le conver-
tían, en un momento concreto, intrin-
cado y decisivo, con Artur Mas en la 
famosa “papelera de la historia”, en la 
persona ideal para conducir el procés 
hasta el anhelado e imprevisto �nal. 
Era in�exible e intransigente –sin lle-
gar a kamikaze–, no estaba quemado 
en la primera línea política regional, 
se entendía bien con las asociaciones 
que impulsaban el proceso desde la 
sociedad civil, no era un converso –a 
diferencia de los muchos catalanis-
tas mudados al independentismo en 
el siglo XXI, él lo fue siempre–, repre-
sentaba bien la pujante Cataluña 
menestral e interior, base del movi-
miento indepe, y resultaba difícilmente 
in�uenciable por unos poderes fácti-
cos que prácticamente desconocía. Su 
“idealismo tronado y su patria ima-
ginaria” iban a convertirse, a fin de 
cuentas, en señas de identidad de este 
ingenioso iluminado. 

La singularidad de Puigdemont en 
el mapa político catalán y sus rarezas 
personales le han conllevado apodos 
como el de “pastelero loco”, acuñado 
por sus propios correligionarios, poco 
convencidos en algunos momentos de 
su cordura; “mocho”, esto es, fregona, 
por el pelo, o “cocomocho”, y, asimis-
mo, “el Vivales”, un certero mote lan-
zado por el periodista Albert Soler. 
Puigdemont, apuntan los autores, “es 
un tipo que lleva trajes demasiado 
grandes, de mercadillo de provincias, 
zapatos anticuados, corbatas feas, pelo 
mal cortado y un �equillo rebelde que 
le da un aire entre monje de clausu-
ra y el Georges Harrison de la prime-
ra época de los Beatles”. Un político, 
añaden, que no habla el castellano con 
soltura, considera Barcelona demasia-
do española, impura e incomprensi-
ble, no entiende España ni le interesa 
y otorga una enorme trascendencia a 
los gestos simbólicos.

nación catalana asimismo inexisten-
te, y 1931, con la Segunda República. 
A los 121 presidentes que supuesta-
mente se sucedieron antes de 1714 se 
suman otros nueve: Francesc Macià, 
Lluís Companys, Josep Irla, Josep 
Tarradellas, Jordi Pujol, Pasqual 
Maragall, José Montilla, Artur Mas y 
el ya mentado Puigdemont. Quedan 
excluidos curiosamente –o no– los 
que encabezaron la institución entre 
octubre de 1934 y febrero de 1936. 

Pese a que la lista de los 130 esté 
avalada por algunos historiado-
res, próximos al poder nacionalista, 
resulta muy difícil establecer rela-
ciones de continuidad entre la anti-
gua Diputación del General y la 
Generalitat contemporánea, una ins-
titución nueva creada en 1931 aun-
que vestida, como la mona del refrán, 
con la seda de un nombre histórico. 
Épocas, circunstancias y funciones 
resultan enormemente disímiles. El 
abuso de las continuidades, tan sus-
piradas por los nacionalistas de toda 
ralea, choca, casi siempre, con la rea-
lidad. La obsesión por el pasado con-
vertía en 2016, así pues, al noveno 
máximo gobernante de la Generalitat 
en el 130, en una mentira venial si la 
comparamos con las mentiras gordas 
de una presidencia asimilable a una 
tocata penosa y una cobarde fuga, 
previo golpe de Estado más o menos 
posmoderno.

En el libro que los periodistas 
Iñaki Ellakuría y Pablo Planas dedi-
can a Carles Puigdemont, titulado 
Puigdemont. El integrista que pudo rom-
per España, se alude a “la creativa con-
tabilidad histórica del catalanismo” 
en la nómina de la presidencia de la 
Generalitat. Se trata de una intere-
sante biografía que intenta explicar las 
razones profundas y también las más 
super�ciales que llevaron a dicho per-
sonaje a emprender, desde el poder y 
antes desde fuera, una cruzada con-
tra España y por la independencia 
de Cataluña. Su elección en 2016 fue, 
para muchos catalanes y no catalanes, 
una sorpresa: un político gris, bastante 
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Contar España. Una historia contemporánea 

en doce novelas (Ladera Norte, 2024).

descreído de barrio, ni un yonqui del 
poder sin escrúpulos”, sino “un inte-
grista catalán que, como todo fanático 
religioso, encuentra en la utopía –en 
su caso, lograr la independencia de 
Cataluña– la justi�cación de toda una 
vida malgastada”. Alto y claro.

Ellakuría y Planas nos dejan en el 
libro ingeniosas frases y pullas a�ladas 
sobre la CUP, “una suerte de juventu-
des neoconvergentes, pero de estética 
antisistema y borroka”; los CDR, “una 
extraña compota de paci�stas partida-
rios de la lucha armada”; ERC, un “par-
tido termita” o, asimismo, la mansión 
de Puigdemont en Waterloo, “Palmar 
de Troya del independentismo”. 
Tampoco se libran algunos persona-
jes del panorama político naciona-
lista del siglo XXI: Artur Mas (“pijo 
barcelonés”), Raül Romeva (“refe-
rente de los ecopijos descorbatados 
que habitan el soberanismo catalán”), 
Pilar Rahola (“la musa del procés”), 
Jaume Giró (“conspirador eterno y 
hábil trepador”), Miriam Nogueras 
(representante del “trumpismo de 
barretina y �n de semana de esquí en 
Baqueira”), Jami Matamala (“cham-
belán de Waterloo”), el abogado 
Gonzalo Boye (“siniestro personaje”) o 
Ferran Mascarell (“no es precisamente 
un hombre dotado para la diplomacia, 
pero sí para el trinque político y colo-
carse en puestos con buena remune-
ración y escaso trabajo”). 

Los dos presidentes de la Genera- 
litat que sucedieron a Puigdemont no 
merecen elogios, sino todo lo contra-
rio: “mediocridad” de Pere Aragonés, 
“inútil” Quim Torra. Comoquiera 
que sea, todos los anteriormente cita-
dos han acompañado, en una u otra 
manera, a Carles Puigdemont, el 
“político que se cree llamado a una 
misión superior” que gobernó y des-
gobernó la desastrada Cataluña de 
2016 y 2017. De estos años al frente de 
la Generalitat de Cataluña, aseguran 
los autores de Puigdemont. El integrista 
que pudo romper España: “Hay quien le 
mira con respeto y hay quien le des-
precia, en uno y otro lado, pero existe 

Chinguiz Aitmátov
MÁS DE UN SIGLO SE 
ALARGA EL DÍA
Traducción Marta Sánchez-
Nieves Fernández
Madrid, Editorial Automática, 
2024, 560 pp.

La verdad de 

la leyenda en la 

estepa

por Miguel Roán

NOVELA

Las leyendas son parte de la realidad. 
No se trata de la verdad del mundo 
real, sino del ser humano. La cons-
trucción de personajes verosímiles, la 
descripción de lugares remotos que 
nunca fueron visitados, relatos imagi-
nados por el teclado del escritor, todo 
ello son hechos fácticos en la subjeti-
vidad del creador, por muy al margen 
que nos parezcan de lo veri�cable, por 
muy fantasiosos que nos resulten.

Más de un siglo se alarga el día (publi-
cado con otro título y traducción en 
1985), del escritor kirguís Chinguiz 
Aitmatov (1928-2018), en una sólida y 

más de una ocasión para tapar su dis-
cutible gestión. Revalidó el cargo en 
2015 y resultó elegido presidente de la 
AMI (Associació de Municipis per la 
Independendència). 

La reconstrucción de la vida polí-
tica y personal de Puigdemont entre 
2016 y 2024 se mezcla inexorablemen-
te con la historia política de Cataluña. 
Biografía y crónica avanzan a la par, 
tanto para los dos años de la presiden-
cia de la Generalitat, coronados con el 
1 de octubre, la declaración por unos 
segundos de la independencia de 
Cataluña y la aplicación del artículo 
155, como fuera de España, en su con-
dición real de expresidente prófugo 
que el relato nacionalista ha converti-
do en “presidente legítimo en el exi-
lio” –un insulto evidente y vergonzoso 
para los exiliados de verdad, no infre-
cuentes en nuestra historia–. La obse-
sión por la seguridad, el temor a caer 
en el olvido y el miedo atroz a la cár-
cel ayudan a entender algunas deci-
siones de Puigdemont antes y después 
de 2017. El resentimiento progresiva-
mente acumulado en Waterloo no es 
un tema menor. 

Un doble juego de espejos cón-
cavos permite al lector profundizar 
algo más en la personalidad política 
y las acciones del último decenio del 
expresidente de la Generalitat y fuga-
do hasta el día de hoy (“aventurero de 
la república que no existe”). El prime-
ro le confronta con Oriol Junqueras, 
el líder de ERC: no se soportan, se des-
precian, nunca ha habido un atisbo de 
empatía entre ellos, a�rman Ellakuría 
y Planas. Los años de 2016 a 2024 han 
estado marcados por esta confronta-
ción personal en el seno del indepen-
dentismo. El segundo de los juegos 
le sitúa delante de Pedro Sánchez: 
comparten ADN político y son “hábi-
les tahúres posmodernos”, estrategas, 
tramposos, esquivos, descon�ados y 
ególatras. De ahí su cínicas y algo psi-
copáticas negociaciones. Existe, sin 
embargo, una diferencia, como nos 
recuerdan los autores: Puigdemont, 
a diferencia de Sánchez, “no es un 

una coincidencia general en que él 
no es un líder ni especialmente inte-
ligente ni muy carismático.” Fracturó 
Cataluña e intentó romper España. 
En la etapa posterior se ha abonado, 
como forma de supervivencia políti-
ca, al ingenioso espectáculo populista, 
como vimos todavía con estupefacción 
en Barcelona el 8 de agosto de 2024. 
Tienen razón Iñaki Ellakuría y Pablo 
Planas, en esta recomendable obra, al 
asegurar que Carles Puigdemont ha 
sido y es el político más incómodo de 
la España del siglo XXI. Y, si puede y 
se le permite, me atrevo a añadir, va a 
seguir siéndolo. ~
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no deben: maltratar a quienes deben 
proteger. La imaginación es el instru-
mento de resistencia más escurridizo 
que atesora el individuo. 

El relato de los mankurt, la leyen-
da de los soldados apresados en los 
territorios de Sary-Ozeki (“una pági-
na olvidada de la historia esteparia”), 
cuya voluntad es anulada bajo tórri-
das horas de sol con la cabeza embu-
tida en piel de camello, nos retrotrae 
a esa vieja aspiración de crueldad y 
de conquista de la subjetividad (“los 
llamamientos a la rebelión, a la des-
obediencia, le eran ajenos por natu-
raleza”). Esa vocación de dominio 
institucional desemboca en el per-
sonaje de Abutalip Kuttybaev, bri-
gadista internacional en Yugoslavia, 
reprimido por el sistema soviético 
(por el “no” de Tito a Stalin en 1948), 
por querer compartir en negro sobre 
blanco su historia (su propia leyen-
da) con sus hijos, a los que quería 
dejar escritas sus enseñanzas y expe-
riencias. (“La rueda del tiempo gira 
cada vez más deprisa. Y, sin embar-
go, somos nosotros quienes debemos 
decir la última palabra sobre noso-
tros mismos”.) 

Aitmatov recurre al protagonismo 
del héroe, Ediguei Buranny, quien 
trabaja en un apeadero ferroviario 
(Boranly-Buranny), en la inhóspita 
estepa kazaja. Hombre sencillo, con 
sus propias dobleces, es íntegro en 
lo trascendental, aquello que excede 
a nuestra presencia en este mundo. 
Su misión: enterrar a su amigo predi-
lecto, Qazangap, en el cementerio de 
Ana-Beit. El trayecto de un día ser-
virá para hacer una descripción del 
tiempo y del espacio, establecer una 
relación de vínculos marcados por 
la vida aislada, pero también poner 
en el centro del pensamiento las cla-
ves de la existencia más primordial: 
naturaleza, sustento, familia, amistad, 
amor, supervivencia, rituales y memo-
ria. En el estado salvaje del camello 
Qaranar, indómito y sumiso a ratos, 
se encuentra la metáfora de los estados 
del ser humano, la imprevisibilidad, la 

violencia y la tenacidad que escapan 
al mundo reglado de autoridades y 
burócratas. Quien quiera dominar ese 
impulso deberá hacerlo con algo más 
que terror. ¿Manipulación, seducción, 
entretenimiento tal vez?

El contrapunto al terruño que ins-
pira la novela es el relato del encuen-
tro intergaláctico entre dos astronautas 
con una civilización alejada y más 
avanzada que la nuestra, que quiere 
entrar en contacto con la Tierra (“se 
estaba decidiendo el destino global 
del planeta”). El cosmódromo terrá-
queo se encuentra en la misma estepa 
y como tal parece una proyección del 
miedo a lo desconocido, pero también 
de cómo esa civilización extraterres-
tre es un espejo de las propias inse-
guridades y patologías del régimen. 
Uno de los méritos principales de la 
obra es que dos mundos tan dispares 
converjan en un todo narrativo cohe-
rente, uno primitivo y otro so�sticado. 
La estepa es un desafío para prosistas 
y poetas, pero en esa hoja en blanco se 
confrontan el movimiento de los tre-
nes que “circulaban del este al oeste y 
del oeste al este” con la parálisis del 
lugar, el mundo de proximidad de 
la arena, la artemisa y el ganado con 
la inmensidad del universo. Y, sin 
embargo, de forma paralela, estepa y 
galaxia parecen igualmente inabarca-
bles e igualmente cercanos a lo salva-
je de la humanidad.

En una especie de círculo infer-
nal, Más de un siglo se alarga el día expre-
sa inercias incontrolables, insertadas 
en la pulsión humana. La increduli-
dad hacia los avances cientí�cos, con-
trapesados con conspiraciones o con 
la misma creencia en Dios, el sentido 
de la justicia que se encuentra en las 
formas de convivencia más básicas, la 
atracción amorosa que puede emer-
ger en cada uno de nosotros hacia 
otra persona, el valor de los recuer-
dos como experiencia revivida para 
confrontar el presente, el entusias-
mo por un futuro tan lejano como 
incierto en su materialización; todo 
se plantea como parte de una leyenda 

�uida traducción de Marta Sánchez-
Nieves Fernández, es una leyenda 
genealógica: una vuelta de tuerca a los 
rudimentos más básicos del individuo 
y de su relación con el poder, la moral 
y las necesidades vitales. El mismo 
texto fue laminado por la censura y 
le fueron añadidos con posteriori-
dad, durante la década de los noven-
ta, extractos como la leyenda de la 
nube de Gengis Kan, lo que nos habla 
de que la obra re�ejaba los fantasmas 
interiores de su clase política, el miedo 
a la dialéctica y la contradicción. O tal 
vez la amenaza que suponía para algu-
nos gobernantes no poder controlar 
ni el más inocente de los pensamien-
tos ensimismados. Todo líder sufre las 
sombras de la duda, sobre el favor del 
cielo, del destino o de lo divino, y Más 
de un siglo se alarga el día es una parábo-
la de la subversión, la vulnerabilidad 
o la traición que anida en cualquier 
mundo interior.

Situada en la URSS de la década de 
1950, durante el estalinismo, la obra 
tiene sus fundamentos en la vida 
nómada durante la infancia del autor, 
en los relatos legendarios de su abue-
la y en que su padre, alto funcionario 
y luego “enemigo del pueblo”, sufrió 
las purgas del dictador. El proyec-
to soviético no alcanzó a dominar las 
profundidades del alma ni tampoco a 
terminar de crear un “nuevo hombre”, 
o tal vez sí lo logró, pero hacia un ciu-
dadano escéptico y descreído sobre las 
verdaderas motivaciones del poder y 
sus idealismos. Pasó algo parecido 
en la Yugoslavia de Tito, la Albania 
de Enver Hoxha o en la China de 
Mao Zedong. Escritores como Ismail 
Kadaré en El palacio de los sueños, Milan 
Kundera en La broma, Arthur Koestler 
en El cero y el in�nito, Danilo Kiš en Una 
tumba para Boris Davidovich o Aleksandr 
Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag 
revelaron los horripilantes mecanis-
mos de opresión que los sistemas ope-
ran sobre sus propios ciudadanos. Más 
de un siglo se alarga el día es otra mani-
festación de cómo los regímenes pro-
pugnan lo que no son y hacen lo que 
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Claudia Goldin
CARRERA Y FAMILIA: EL 
LARGO CAMINO DE LAS 
MUJERES HACIA LA 
IGUALDAD
Traducción de Gala Sicart 
Olavide
Madrid, Taurus, 2024, 456 pp.

La lucha 

por la igualdad

por Claudia Hupkau

ENSAYO

Uno de los cambios más profundos 
que han experimentado las socieda-
des desarrolladas en el último siglo es 
la incorporación masiva de la mujer al 
mercado laboral. Solo en las dos últi-
mas décadas, la diferencia entre las 
tasas de empleo de hombres y mujeres 
se ha reducido casi a la mitad, pasan-
do del 18% en 2000 al 10,5% en 2021 
en los países de la OCDE. Aunque estas 
estadísticas muestran avances signi�-
cativos, el progreso hacia la igualdad 
de género se ha estancado en la mayo-
ría de las economías avanzadas duran-
te la última década.

Carrera y familia: El largo camino de 
las mujeres hacia la igualdad  de Claudia 
Goldin utiliza las lecciones de la 
historia para entender por qué no 
hemos alcanzado aún la igualdad de 
género. El análisis de Goldin sugie-
re que la clave para alcanzar la plena 

que en Más de un siglo se alarga el día se 
torna en la materialización y continui-
dad de ambiciones, pasiones, necesi-
dades, contradicciones y necedades 
que subsisten en todos nosotros por 
mucho que en nuestras mentes viva-
mos o intentemos vivir despegados 
de nosotros mismos, por mucho que 
integremos todos estos aspectos como 
elementos inconfesables de nuestra 
existencia animal, que ni siquiera el 
poder más omnímodo acaba de pre-
decir, comprender y someter. ~

MIGUEL ROÁN es escritor y director de 
Balcanismos.

igualdad no pasa por atajar la discri-
minación, formar a las mujeres para 
que negocien mejor, fomentar dis-
tintas opciones profesionales o impo-
ner la igualdad de género mediante la 
legislación.

Según Goldin, en el centro de la 
desigualdad de género que persis-
te hoy en día está la lucha por con-
ciliar la vida laboral y familiar. Su 
argumento clave se centra en lo que 
denomina “desigualdad de pare-
ja”, es decir, cómo las carreras de alto 
nivel exigen a menudo compromisos 
de tiempo que crean tensiones en las 
parejas sobre qué carrera tiene prio-
ridad. Aunque en un mundo ideal 
las parejas comparten las responsabi-
lidades en la familia a partes iguales, 
la realidad es que la igualdad resulta 
costosa en términos de ingresos fami-
liares. Esto se debe a que las perso-
nas que hacen horas extra o trabajan 
en horarios irregulares ganan sustan-
cialmente más. Goldin llama “codi-
ciosos” los empleos que recompensan 
desproporcionadamente el trabajo 
en horario prolongado y especí�co. 
Si trabajar en un empleo codicioso 
está muy recompensado, entonces, 
para maximizar los ingresos familia-
res, uno de los miembros de la pareja 
tenderá a especializarse en este tipo de 
trabajo, mientras que el otro ocupará 
un puesto más �exible, que le permi-
ta estar “de guardia en casa”. Como era 
de esperar, son sobre todo las mujeres 
las que optan por el trabajo �exible 
y peor pagado, incluso cuando tie-
nen una formación superior y están 
igualmente preparadas para el puesto 
mejor pagado. 

El libro hace un recorrido por el 
papel de la mujer en la economía esta-
dounidense analizando cinco cohortes 
de mujeres con estudios universita-
rios, desde “La cohorte de las prime-
ras”, nacidas alrededor de 1900, hasta 
“La cohorte de las opciones”, nacidas 
entre 1960 y la década de 1980. Goldin 
contextualiza los avances de la mujer 
con debates sobre leyes antidiscrimi-
natorias y avances en planificación 

familiar, como la legalización de la píl-
dora anticonceptiva en 1960.

El inteligente uso que Goldin hace 
de los datos históricos ilustra con e�-
cacia el largo camino recorrido por 
las mujeres en el último siglo. En 
el capítulo 5 muestra, por ejemplo, 
cómo las actitudes sociales hacia las 
madres trabajadoras cambiaron drás-
ticamente: la proporción de quienes 
estaban de acuerdo en que “los niños 
en edad preescolar sufren cuando su 
madre trabaja” descendió del 80% en 
1900 a alrededor del 20-30% en 2000. 
También documenta, en el capítulo 
6, cómo la representación femenina 
entre los licenciados en carreras alta-
mente remuneradas como medicina, 
derecho o empresariales pasó de alre-
dedor del 5% en la década de 1950 a 
casi el 50% en 2015.

El libro demuestra cómo las pro-
fesiones difieren en su “codicia” y 
cómo esto conduce a distintos niveles 
de desigualdad de género. El capítu-
lo 9 compara a abogados y farmacéu-
ticos: los primeros ejempli�can una 
ocupación codiciosa con recompen-
sas desproporcionadas por prolonga-
dos horarios de trabajo, mientras que 
los segundos representan una profe-
sión muy bien pagada pero no codi-
ciosa, con una estructura salarial más 
lineal. Goldin argumenta que, para 
eliminar la brecha de género que aún 
persiste, los trabajos mejor pagados 
deberían emular el modelo de las far-
macias, donde la sustituibilidad de 
los empleados hace que la �exibilidad 
laboral sea menos costosa.

Aunque Goldin de�ende con argu-
mentos convincentes el papel de los 
empleos codiciosos en la perpetua-
ción de las diferencias profesionales, 
su enfoque en los licenciados universi-
tarios deja fuera a una parte signi�ca-
tiva de la población. Los trabajadores 
sin estudios universitarios, que pro-
bablemente no se enfrentan a las mis-
mas recompensas desproporcionadas 
por las horas extraordinarias, siguen 
experimentando considerables dife-
rencias salariales entre hombres y 
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perspectiva sobre un problema per-
sistente. Su énfasis en reformar las 
estructuras laborales en lugar de cam-
biar el comportamiento de las mujeres 
o legislar la igualdad aporta un enfo-
que novedoso. A medida que la �e-
xibilidad laboral se normaliza en el 
mundo pospandémico, quizá nos este-
mos acercando por �n a un punto de 
in�exión en el que la prima del “traba-
jo codicioso” disminuirá, permitien-
do que tanto hombres como mujeres 
desarrollen carreras satisfactorias y 
compartan las responsabilidades fami-
liares de forma más equitativa. ~

mujeres. Según datos de la OCDE, en 
algunos países la diferencia salarial 
entre los trabajadores sin estudios 
universitarios puede incluso supe-
rar a la de los licenciados universita-
rios, lo que sugiere que otros factores, 
como las normas sociales, siguen sien-
do importantes.

El libro analiza la evolución del 
papel de la mujer en el lugar de tra-
bajo en el contexto específico de 
Estados Unidos, y las experiencias 
de las mujeres en otros países pueden 
no ser directamente comparables. No 
obstante, sus ideas tienen resonan-
cia internacional. La experiencia de 
Estados Unidos a menudo anticipa la 
evolución en otros países, como ilus-
tra la adopción mundial de la píldora 
anticonceptiva tras su aprobación en 
Estados Unidos en 1960. En España, 
la píldora no se legalizó hasta 1978, tras 
el �nal de la dictadura franquista, bajo 
la cual la anticoncepción era ilegal. No 
es de extrañar que las mujeres españo-
las se pusieran al día más tarde –pero 
excepcionalmente rápido– en compa-
ración con las mujeres de otros países 
europeos o de Estados Unidos.

Aunque el análisis de Goldin sobre 
la desigualdad salarial ofrece valiosas 
perspectivas, se centra necesariamen-
te en hombres y mujeres que trabajan 
a tiempo completo para garantizar la 
comparabilidad. Esto deja de lado otra 
dimensión crucial de la desigualdad 
de género: las mujeres, especialmente 
las que tienen responsabilidades asis-
tenciales, cargan con más probabili-
dades de reducir las horas de trabajo o 
de abandonar por completo la pobla-
ción activa. Aunque el alcance del 
libro no se extiende a la comprensión 
de la persistente brecha de participa-
ción laboral entre hombres y mujeres 
con hijos, sus ideas sobre el papel de la 
estructura del lugar de trabajo podrían 
ayudar a abordar las brechas salariales 
y de participación.

El poderoso análisis de Goldin 
sobre las barreras estructurales a 
la igualdad de género en las carre-
ras de alto nivel ofrece una nueva 

CLAUDIA HUPKAU es profesora de economía 
en CUNEF.

Diego Trelles Paz
LA LEALTAD  
DE LOS CANÍBALES
Barcelona, Anagrama, 2024, 
384 pp.

Una ciudad  

en llamas
por Iván Farías

NOVELA

Perú es un polvorín, pese al alto cre-
cimiento económico de los últimos 
años, pese a la enormidad de recur-
sos mineros y pesqueros con los que 
cuenta, pese a que viven una pax 
romana luego de que la guerrilla de 
Sendero Luminoso fuera elimina-
da; está al borde del estallido, con 
seis presidentes en el último lustro. 
Es en ese país,  centrándose en una 
Lima convulsa, donde Diego Trelles 
Paz (Lima, 1977) pone su mirada con 
esta novela con la que cierra su trilo-
gía sobre la violencia política.

La primera, Bioy (2012), es bru-
tal y agresiva. Hay en ella un deseo 
por mostrar la realidad cruda y dura, 
sin miramientos, incluida una sal-
vaje violación que, al principio del 
libro, será apenas el anticipo de la 

historia. La agresividad continúa, 
pero ha bajado varios grados, en la 
segunda novela, La procesión infini-
ta (2017). La crueldad sigue estan-
do presente, pero no percibimos esa 
necesidad de querer perturbar al lec-
tor. Sí vemos, en cambio, un dejo de 
autobiografía, ya que mientras Bioy 
estaba ambientada en la década de 
los ochenta, La procesión in�nita suce- 
de en los noventa, época en que el 
autor estudiaba en la universidad, 
como El Chato, uno de los persona-
jes, quien parece ser un trasunto de 
Trelles. En esta tercera entrega, el 
Perú violento y bronco permanece, 
pero sus habitantes ya han aceptado 
vivir en esa vorágine. A �n de cuen-
tas, son sobrevivientes disfrutando de 
los últimos días del �n del mundo.

Hay dos ejes para la cantidad de 
historias que contiene esta novela río; 
el primero y el más calmo es el bar del 
chino Tito, un sitio en el centro de 
Lima que alberga lo mismo a trabaja-
dores inmigrantes que a policías cri-
minales, amantes de la música salsa. 
Es un bar que se parece mucho a la 
mítica taberna Queirolo, frecuentada 
por gente común, escritores bohemios 
y, claro, políticos, y sede de diversos 
movimientos culturales limeños.

El otro eje es Alberto Fujimori, 
o Chinochet, como era conocido el 
dictador de origen japonés, a quien 
igualaban con su homólogo chile-
no, Augusto Pinochet. Fujimori es 
un fantasma que nunca se hace pre-
sente, pero está todo el tiempo en 
boca de los personajes ya que es él, 
con sus políticas o su ausencia, quien 
dirige o lleva las vidas de los perua-
nos, pese a que su gobierno terminó 
hace años. Lo mismo es culpado de 
todos los males del país, según algu-
nos, que amado por otros con devo-
ción religiosa.

Trelles Paz hace una radiografía de 
la Lima contemporánea, mostrándo-
nos diferentes estratos de esta socie-
dad apaleada y dolida. No se queda 
solo con personajes que sirvan para 
demostrar un punto, sino que los crea  
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y los deja vivir, permitiéndoles hablar y  
desear un futuro mejor, que no se ve 
por ningún lado. Nos encontramos lo 
mismo a la migrante colombiana que 
huye de su país buscando alejarse de 
la violencia, para enfrentarse a una 
distinta; al padre católico, que goza de 
total impunidad cuando decide saciar 
sus más bajos deseos; a la joven guapa 
que busca sobresalir por méritos pro-
pios en la sociedad machista; al inge-
nuo y por ende soñador dueño del 
bar que entrega libros a sus emplea-
dos para que intenten mejorar su vida 
y así alejarse de los celulares.

Pero la �gura mejor construida es 
Arroyo, el policía corrupto y secues-
trador, tocayo del salsero colombia-
no Edulfamid Molina, alias Piper 
Pimienta. Cruel, sin ningún tipo de 
redención, es uno de los más aca-
bados hijos del fujimorismo y será 
el personaje que lleve la trama, de 
una u otra manera, a su conclusión. 
Contraparte perfecta del chino Tito, 
pues mientras uno busca aprove-
charse de su placa, el otro ayuda a los 
empleados y visitantes. Dos vertientes 
de esta Lima posfujimorista.

Arrabal –otro de los personajes, 
un conflictivo narrador que inten-
ta escribir la novela del bicentena-
rio peruano– nos aclara quiénes son 
los caníbales a los que alude el título: 
“son todos aquellos que traicionan sus 
principios de vida y están dispuestos 
a llevar a cabo el horror antropófago 
de ‘comerse’ unos a otros para obtener 

un poder sobre el resto. El acto no 
tiene que ver con la supervivencia [...] 
Comerse es imponerse a los demás. 
El ideal humanista de la solidari-
dad comunitaria se pone bajo sospe-
cha hasta suprimirse. De la metáfora 
a la realidad de la novela: los perso-
najes intentarán devorarse si aquello 
es posible en una �cción protagoniza- 
da por monstruos”.

De este modo, vamos y venimos de 
las vidas cotidianas de gente que lucha 
día por día para sobrevivir, para no ser 
comida por los otros caníbales. Desde 
una chica que sabe leer “el culo” de 
las personas, una especie de ama  
de la culomancia, hasta la madre que 
idolatra a Fujimori y que ve en la coci-
na una forma de salir de la pobre-
za: “La cocina [...] es un don que te 
va a servir para darles felicidad a los 
demás. No es arte ni ciencia, hijita, es 
disciplina y talento. Todo, absoluta-
mente todo, puede conseguirse en el 
Perú si logras conquistar un estóma-
go, porque el estómago es el segundo 
corazón del cuerpo.”

Trelles Paz va hilando esta com-
pleja trama, con diferentes registros 
narrativos, por un lado una ads-
cripción al guion cinematográfico, 
pero también a las notas del perió-
dico, agregando largos monólogos, 
hasta conformar un profuso crisol 
de historias y formas de contar. Al 
avanzar en sus páginas encontra-
mos una Lima descompuesta y car-
comida que –como dice otro de los 

personajes– “cambia con violencia 
[...] crece sin control, hacia arriba, se 
lo tumban todo para levantar edi�cios 
horrendos y baratos que se derrum-
barán con el primer terremoto [...] Es 
una desgracia”.

Los personajes de Trelles Paz 
saben que todo está mal, tienen esa 
certeza, pero no les queda más que 
la resignación de no poder escapar. 
Si bien no pueden huir, hay visitan-
tes que van a atestiguar la caída, como 
sucede con un estudioso alemán, que 
decide ir hasta allá: “Helmut apren-
dió rápidamente que las reglas de 
convivencia en esa sociedad habían 
sido mutiladas por un individualismo 
feroz. No era entonces sorprenden-
te que la llegada de una nueva dicta-
dura –esta vez civil– tuviera el apoyo 
de una población sedienta de orden 
autoritario, pensó Helmut. Exigían 
pena de muerte para enderezar todo 
aquello que muchos de ellos ejercían 
cuando paradójicamente clamaban 
por orden.” El novelista nos lleva de 
la mano en una obra que a ratos trata 
con ternura a sus criaturas y a ratos las 
deja en el más absoluto desamparo. 
Cada tanto, leemos que un sismo se 
acerca, que está a la vuelta de la esqui-
na, como un aviso bíblico, como si se 
tratase de un fuego puri�cador que 
vendrá a limpiar todo lo que está mal.

Esa Lima que, más que estar cerca 
de la brisa marina, está cerca del calor 
del infierno. Pocos de los persona-
jes tienen redención, porque tam-
poco la buscan, porque saben que la 
única manera de sobrevivir es dando 
la primera dentellada al otro. Como 
el padre que se niega a pagar rescate 
por su hijo, y que incluso ve el asun-
to como algo bené�co. Tal vez Diego 
Trelles no lo sabía, pero el cierre de 
esta trilogía tiene un ligero sabor 
bíblico, órfico, descenso a lo más 
oscuro del alma humana, aunque en 
este caso se trate de un país. ~
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