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Leonard y Hungry Paul, el debut del escri-
tor y musico irlandés Réndn Hession,
me ha recordado a muchas cosas muy
distintas unas de otras. Me ha recor-
dado a los libros infantiles de Sapo y
Sepo, de Arnold Lobel, las aventuras
de dos sapos amigos. Pasean en bici por
la campifia inglesa vestidos de tweed.
También me ha recordado a la nove-
la Oblémov, de Ivan Goncharov, que
cuenta la historia de un individuo que
quiere reducir su vida a lo basico, a ser
posible horizontalmente, y al persona-
je de Michael Scott de The Office, con su
ingenuidad y puritanismo, y a la peli-
cula de Alexander Payne The boldovers,
que es un filme sobre la bondad huma-
na. También pienso en los humoristas
Joe Peray Dax Flame, en los comics de
Peanuts (el alter ego musical de Rénédn
Hession es Mumblin’ Deaf Ro y uno de
sus temas, “Cheer up Charlie Brown”,
tiene de estribillo “Animate Charlie
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Brown. Tu familia ain te quiere a pesar
de que les decepcionas”).

Y me ha recordado también a
Reddit, a los usuarios ligeramente (o
no tan ligeramente) autistas de la red
social que le sacan punta a todo y tie-
nen hiperfijaciones y manias, y a un
video que se hizo viral el afio pasa-
do en el que un tiktoker entrevista a
un hombre por la calle y le pregun-
ta “4Derechos LGTB o estabilidad eco-
némica?”, y él le responde “ambas’, el
entrevistador le pide que elijaunay él
insiste en que pueden tenerse ambas,
el entrevistador insiste e insiste pero
el hombre dice “rechazo tu pregun-
ta” hasta que cansa a su interlocutor:
es el arquetipo del redditor, del hombre
experto en debates online cuyo raciona-
lismo a veces resulta exasperante.

Son bastantes referencias para una
novela tan pequena, una miniatura
de la vida de unos individuos insus-
tanciales. Leonard y Hungry Paul son
dos amigos en la treintena. El prime-
ro es huérfano y vive solo en la casa de
su madre, que falleci6 recientemen-
te. El libro comienza con una brevisi-
ma y brillante biografia de su relacién
hasta su muerte, una idea arriesga-
da, pero que funciona, para comenzar
una novela. Leonard trabaja escri-
biendo enciclopedias infantiles. Es
muy bueno en ello: comparte con los
ninos una curiosidad voraz y una visién
ingenua sobre el mundo. En cambio
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Hungry Paul, un mote que nunca se
explica, no trabaja, aunque a veces
sustituye al cartero del barrio cuando
esta enfermo y hace de voluntario en
el hospital, donde agarra de la mano a
ancianas enfermas y les lleva chocola-
tinas. Todavia vive con sus padres, que
lo miman demasiado. Son una pareja
extrana: siguen enamorados tras déca-
das de matrimonio. Su hermana mayor
también estd presente en la historia,
aunque ya no vive en la casa familiar,
y le reprocha constantemente su esti-
lo de vida: “Tu llevas toda la vida por
ahi flotando como si fueras el punete-
ro Winnie the Pooh; ti te puedes pasar
un dia entero buscando una cana de
pescar o pensando en la forma que tie-
nen las nubes mientras papd, mamay
yo nos ocupamos del dinero, el traba-
jo, los problemas y esas cosas.” Leonard
y Hungry Paul quedan a menudo para
jugar ajuegos de mesa y hablar del uni-
verso o de cualquier cosa, se llaman por
teléfono para contarse las buenas y las
malas noticias, hacen recados juntos. El
ntcleo del libro es su amistad, que “no
era una simple cuestion de convenien-
cia para dos hombres callados y solita-
rios, sin muchas mas opciones: era un
pacto. Un pacto de resistencia al torbe-
llino de hiperactividad e insensibilidad
en el que habia quedado envuelto el
resto del mundo. Era un pacto de sim-
plicidad, que se oponia a las fuerzas de
la competitividad y al ruido”



La trama es esa. No hay mucho més.
Y ahi esta la virtud de esta novela de
detalles insustanciales, conversaciones
banales, cotidianidad. Pero esas nimie-
dades son la superficie, la trama, que
es lo de menos: aqui no hay redencio-
nes ni epifanias. Pero hay una perfecta
sintonia entre la ética y la estética del
libro. La voz del narrador es entrana-
ble, serena, y sus consejos estan llenos
de una sabiduria calmada y complice.
“Siempre habia asociado la paz inte-
rior con la felicidad, como si fuera
una especie de estabilidad en la que se
transformaba la felicidad cuando era
verdadera. Pero ahora se dio cuenta de
que la paz interior es independiente de
cualquier otro sentimiento. La profun-
da paz interior que sentia ahora tenia
un tono apagado. No era algo alegre,
sino melancélico. Era una profunda
aceptacion del mundo tal como era, sin
preferencias superficiales. Sinti6 que el
peso del esfuerzo que habia que hacer
para ser feliz se levantaba de sus hom-
bros.” A veces tiene una ingenuidad
que recuerda a un libro infantil, pero
luego se rompe con un humor sardéni-
co o absurdo (en una escena especial-
mente hilarante, a Leonard le suena la
sintonia de Crazy Frog en un ascensor
lleno y le da vergiienza responder al
teléfono), que recuerda a las obras de
David Sedaris, con su mezcla de mala
leche y referencias pop. Es una obra
anticinica, pero no se va nunca al otro
extremo: toca el melodrama romdnti-
co con la punta de los dedos, con deli-
cadeza, pero se aparta rapidamente.

Es cierto que, aunque el nicleo es
la amistad de los dos personajes, hay
un romance. De los dos protagonistas,
Leonard es el que mas tiene ganas de
salir al mundo y romper su burbuja, y
conoce a alguien en el trabajo. La rela-
cién que surge es entrafable y profunda
y llena de matices. Pero resulta ligera-
mente irritante que una novela sobre la
amistad, que reflexiona sobre ella tan
inteligentemente, que huye de los con-
vencionalismos, necesite un romance
clasico pararedondearse. Eslalégica de
Marge Simpson, que en el capitulo en

el que el senor Burns encuentra pare-
ja tiene una conversacién con Lisa en
la que dice: “Ya era hora de que el Sr.
Burns encontrara una mujer. No sopor-
to ver a un hombre soltero.” Lisa le res-
ponde: “Algunas personas disfrutan
estando solas, mama” Y ella dice: “No,
todos deberian estar emparejados”, y
se pone a juntar al perro y al gato, un
salero y un pimentero, al bebé Maggie
con un cactus. Quiza es una concesion
comercial: hay lectores que no pueden
soportar que sus personajes favoritos no
acaben emparejados, por eso la gente
escribe fanfics (las ficciones de fans),
que si existen es fundamentalmen-
te para que Harry Potter pueda follar
finalmente con Hermione.

En realidad esta objecién es una
coqueteria de redditor. Tanto la amistad
como el romance en Leonard y Hungry
Paul funcionan y emocionan. Es una
obra brillante y original, un manifies-
to contra el cinismo y también a favor
del silencio: en silencio uno escucha.

En un giro extrafio de los aconte-
cimientos, Hungry Paul acaba encon-
trando un trabajo como portavoz de la
asociacion de mimos del pais. Es muy
divertido cémo lo consigue. Un dia
ley6 en el periddico que la Camara de
Comercio de la ciudad habia organiza-
do un concurso para resolver un proble-
ma: no hay una manera estandarizada
de saludarse y despedirse formalmen-
te en los emails. El ganador con la frase
mas acertada, que ademds se converti-
ria en la férmula por defecto de la insti-
tucion, recibiria 10.000 euros. La frase
ganadora es la de Hungry Paul: “Por
si lo anterior fuera de interés.” En su
discurso de aceptacién, no dijo nada,
se quedé callado en el escenario. Su
mutismo sorprendio tanto a uno de
los mimos presentes en el acto (que
era también una especie de feria) que
lo contraté para su asociacion. Tras ser
nombrado, a Hungry Paul se le ocurre
organizar un “club del silencio”™: “Los
domingos por la noche, ven a pasar
una hora en silencio en la Asociaciéon
Nacional de Intérpretes de Mimo.” En
el dltimo episodio del libro, acuden

todos los personajes. La banda sono-
ra es “433” de John Cage. Y el silencio
de cada uno es diferente. Como dice el
narrador, “hasta cuando las personas no
estan haciendo nada, cadaunalohacea
sumanera”. ~
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El “gran rechazo”
del mundo
moderno

por Jorge del Palacio

Giuseppe Bedeschi
LA ESCUELA DE
FRANKFURT. UNA
INTRODUCCION

La historia de la Escuela de Frankfurt
es la historia de uno de los proyec-
tos filoséfico-politicos mas ambicio-
sos del siglo xx. Su objetivo principal
fue renovar el marxismo para estudiar
las nuevas formas de dominacién que
caracterizaban a la sociedad indus-
trial de masas. Los principales miem-
bros de la escuela—Max Horkheimer,
Theodor Adorno, Herbert Marcuse,
Leo Lowenthal, Friedrich Pollock,
Karl Wittfogel y Erich Fromm-—
participaron de la fundacién del
Instituto para la Investigacion Social
de Frankfurt a principios de los afios
veinte del siglo pasado. Y abandona-
ron Alemania una década después
tras la llegada al poder del nacional-
socialismo. La mayoria encontré una
tierra de acogida en Estados Unidos.
En particular, en la Universidad de
Columbia, institucion que puso a su
disposicion los recursos necesarios
para dar continuidad a sus estudios e
investigaciones.

La producciéon filoséfica
de la Escuela de Frankfurt suele
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reconocerse con el nombre de “teo-
ria critica” Bajo tal denominacién,
no obstante, se esconde una varie-
dad de intereses y enfoques. Desde
la vocacién de Erich Fromm por
fundir psicoanalisis y marxismo al
interés de Lowenthal por la litera-
tura, de Adorno por la masica o de
Pollock por estudiar la economia.
En todo caso, como bien destaca el
libro de Bedeschi, todos ellos fue-
ron cultivando una serie de ideas
comunes que dotaban de una perso-
nalidad diferenciada y reconocible a
sus investigaciones.

Por ejemplo, la tesis que hacia del
fascismo el hijo legitimo del liberalis-
mo; la critica de la ciencia como instru-
mento al servicio de la dominaci6n del
hombre y la naturaleza; la creencia en
que la emancipacion total del indivi-
duo exigiala liberacién de la “persona-
lidad autoritaria” que se predicaba de
la cultura occidental; o la conviccién
de que en los paises desarrollados la
clase obrera habia perdido su potencial
revolucionario y debia ser sustituida
por los nuevos sujetos oprimidos —por
razones sexuales, culturales o raciales—,
los jovenes, los intelectuales no domes-
ticados por el sistema y los pueblos del
tercer mundo. En definitiva, todos los
descontentos con el sistema.

La mayor parte de la produccién de
la Escuela de Frankfurt vio la luz en
las décadas treinta y cuarenta del siglo
pasado. No obstante, fue en los afos
sesenta y setenta cuando sus ideas
alcanzaron su maxima repercusion en
la cultura occidental. No solo caldea-
ron el clima revolucionario de 1968,
sino que se convirtieron en el verda-
dero corpus filos6fico que nutrié de
ideas a la variopinta Nueva [zquierda.
En este caso, por tanto, la publicacién
en 1964 de El hombre unidimensional
de Herbert Marcuse es la excepcion
que confirma la regla. El grueso de
sus ideas, por frescas y novedosas
que pudiesen parecer a la juventud
soixante-buitard, habian salido del taller
de la Escuela de Frankfurt décadas

antes.
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Vale la pena subrayar que el libro
de Giuseppe Bedeschi que publica
Alianza no es un ensayo cultural sobre
la Escuela de Frankfurt o una biogra-
fia coral de sus miembros, como la
celebrada Gran Hotel Abismo de Stuart
Jeffries (Turner, 2018). El libro tiene
un corte académico y analiza las prin-
cipales aportaciones de los miem-
bros de la Escuela de Frankfurt con el
rigor escolar y el aparato conceptual y
bibliogrifico que se esperan del his-
toriador de la filosofia. El autor, pro-
fesor emérito de filosofia politica en
La Sapienza, es un gran conocedor
de la tradicion marxista y también es
autor de las monografias que la pres-
tigiosa editorial romana Laterza dedi-
c6 a Karl Marx y Georg Lukdcs. Se
llama a engafio, no obstante, quien
crea que el libro es un simple resu-
men académico.

El ensayo tiene una tesis y se trata
de una tesis atractiva. Bedeschi sena-
la que en el marxismo confluyen dos
tradiciones filos6ficas distintas: una
materialista e ilustrado-individualista
y otra idealista y romdntico-organicis-
ta. Segin nuestro autor, la Escuela de
Frankfurt asume una posicién propia
ante esta doble herencia filoséfica, que
no fue la sintesis superadora propues-
ta por el propio Marx. Al contrario, la
condena intransigente de la ciencia y
la tecnologia como instrumentos de
dominaci6n hicieron de la “teoria cri-
tica” una via para la profundizacion y
radicalizacion del alma romantico-or-
ganicista del marxismo.

La Escuela de Frankfurt cultivé
con mimo la idea del “gran recha-
z0” de la sociedad contempordnea.
La tild6 de totalitaria, individualista,
dominada por la cultura de consumo
y sometida a la légica avasallado-
ra de la racionalidad productiva. Y
dio alas a la vieja idea revoluciona-
ria en virtud de la cual solo la ruptura
total con todo tipo de autoridad esta-
blecida por la civilizacién occidental
—ya fuese politica, cultural o religio-
sa— podia encauzar el nacimiento de
un mundo radicalmente nuevo. Para

Bedeschi, no obstante, la teoria del
“gran rechazo” era el caballo de Troya
que la Escuela de Frankfurt utiliz6
para dar salida a su profunda aversion
alaracionalidad cientifica y tecnologi-
ca sobre la que se apoyaba el progreso
material del mundo moderno.

En este punto, nos dice Bedeschi,
aflora con toda su fuerza el vinculo
que une el pensamiento de la Escuela
de Frankfurt con la veta romanti-
ca, antipositivista y antiilustrada del
marxismo. Que no aprecia, por tanto,
el Marx que confia en que el desarro-
llo de las fuerzas productivas permiti-
ra la superacion de la escasez natural
del mundo, sino que busca su inspira-
ci6n en el Marx romantico. A saber, el
lector atento de Hegel que anhela, sin
disimulo, la restauracién de la unidad
ética y organica de la sociedad que la
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Tocata y fuga del
pastelero loco

por Jordi Canal

IRaki Ellakuria y Pablo Planas
PUIGDEMONT. EL
INTEGRISTA QUE PUDO
ROMPER ESPANA

El dia 10 de enero de 2016 Carles
Puigdemont fue investido al frente
de la Generalitat de Cataluna. Desde
las instituciones controladas por el
nacionalismo se le present6 rdpida-
mente como el presidente 130. El rela-
to nacional-nacionalista, erigido en
dominante en tierras catalanas, ase-
gura que la cuenta de mandatarios
empez6 en 1359 con Berenguer de
Cruillasy se interrumpi6 entre 1714, el
fatidico afo del final de un inexisten-
te Estado catalan y de la crisis de una



nacién catalana asimismo inexisten-
te, y 1931, con la Segunda Republica.
A los 121 presidentes que supuesta-
mente se sucedieron antes de 1714 se
suman otros nueve: Francesc Macia,
Lluis Companys, Josep Irla, Josep
Tarradellas, Jordi Pujol, Pasqual
Maragall, José Montilla, Artur Mas y
el ya mentado Puigdemont. Quedan
excluidos curiosamente —o no— los
que encabezaron la institucién entre
octubre de 1934 y febrero de 1936.

Pese a que la lista de los 130 esté
avalada por algunos historiado-
res, proximos al poder nacionalista,
resulta muy dificil establecer rela-
ciones de continuidad entre la anti-
gua Diputacién del General y la
Generalitat contemporanea, una ins-
titucién nueva creada en 1931 aun-
que vestida, como la mona del refran,
con la seda de un nombre histérico.
Epocas, circunstancias y funciones
resultan enormemente disimiles. El
abuso de las continuidades, tan sus-
piradas por los nacionalistas de toda
ralea, choca, casi siempre, con la rea-
lidad. La obsesion por el pasado con-
vertia en 2016, asi pues, al noveno
maximo gobernante de la Generalitat
en el 130, en una mentira venial si la
comparamos con las mentiras gordas
de una presidencia asimilable a una
tocata penosa y una cobarde fuga,
previo golpe de Estado mas o menos
posmoderno.

En el libro que los periodistas
Inaki Ellakuria y Pablo Planas dedi-
can a Carles Puigdemont, titulado
Puigdemont. El integrista que pudo rom-
per Esparia, se alude a “la creativa con-
tabilidad histérica del catalanismo”
en la némina de la presidencia de la
Generalitat. Se trata de una intere-
sante biografia que intenta explicar las
razones profundas y también las mas
superficiales que llevaron a dicho per-
sonaje a emprender, desde el poder y
antes desde fuera, una cruzada con-
tra Espafa y por la independencia
de Catalufia. Su eleccién en 2016 fue,
para muchos catalanes y no catalanes,
una sorpresa: un politico gris, bastante

outsider, independentista a machamar-
tillo, ajeno al nicleo de poder barcelo-
nés y casi un desconocido para buena
parte de la ciudadania.

Todos los anteriores elementos,
aparentemente negativos, le conver-
tian, en un momento concreto, intrin-
cado y decisivo, con Artur Mas en la
famosa “papelera de la historia”, en la
persona ideal para conducir el procés
hasta el anhelado e imprevisto final.
Era inflexible e intransigente —sin lle-
gar a kamikaze—, no estaba quemado
en la primera linea politica regional,
se entendia bien con las asociaciones
que impulsaban el proceso desde la
sociedad civil, no era un converso —a
diferencia de los muchos catalanis-
tas mudados al independentismo en
el siglo xxi, él lo fue siempre—, repre-
sentaba bien la pujante Cataluna
menestral e interior, base del movi-
miento indepe, y resultaba dificilmente
influenciable por unos poderes facti-
cos que practicamente desconocia. Su
“idealismo tronado y su patria ima-
ginaria” iban a convertirse, a fin de
cuentas, en sefas de identidad de este
ingenioso iluminado.

La singularidad de Puigdemont en
el mapa politico catalan y sus rarezas
personales le han conllevado apodos
como el de “pastelero loco”, acunado
por sus propios correligionarios, poco
convencidos en algunos momentos de
su cordura; “mocho”, esto es, fregona,
por el pelo, 0 “cocomocho”, y, asimis-
mo, “el Vivales”, un certero mote lan-
zado por el periodista Albert Soler.
Puigdemont, apuntan los autores, “es
un tipo que lleva trajes demasiado
grandes, de mercadillo de provincias,
zapatos anticuados, corbatas feas, pelo
mal cortado y un flequillo rebelde que
le da un aire entre monje de clausu-
ray el Georges Harrison de la prime-
ra época de los Beatles”. Un politico,
anaden, que no habla el castellano con
soltura, considera Barcelona demasia-
do espafiola, impura e incomprensi-
ble, no entiende Espania ni le interesa
y otorga una enorme trascendencia a
los gestos simbolicos.

El volumen esta un poco descom-
pensado cronolégicamente —tres
capitulos para la etapa 1962 a 2016,
mientras que los afos 2016-2024
merecen diez capitulos—, pero resulta
evidente que las razones de actualidad
se han impuesto. Nieto e hijo de pas-
teleros, Carles Puigdemont Casamajé
naci6 en 1962 en Amer, en el interior
de la provincia de Gerona. Insisten
con acierto los autores del volumen
en los origenes carlistas y franquis-
tas de la familia, aunque sacan algu-
nas conclusiones precipitadas, como
relacionarlos con la aversién a Espana
del biografiado. Desde muy joven
iba a dedicarse al periodismo. Sufrié
un grave accidente de circulacion en
enero de 1983. Empez6 los estudios
universitarios de filologia catalana en
Gerona, que compatibilizaba con su
trabajo en la prensa, pero los aban-
dono en el segundo ano. A pesar de
presentarse piblicamente como fil6-
logo y periodista, ademds de intelec-
tual, Gnicamente posee el titulo de
bachillerato y una escritura medio-
cre. En mi opinién, se pasa demasia-
do por encima del afio 1992, el de los
Juegos Olimpicos de Barcelona, pero
también de la denominada opera-
cién Garzoén. Puigdemont se marché
repentinamente al extranjero.

Desde sus inicios en politica, sos-
tienen los autores, Puigdemont “com-
bina la capacidad de supervivencia del
picaro de provincias con una determi-
nacién fanatica por conseguir la inde-
pendencia de Cataluna”. Fanatismo,
intransigencia y ciclotimia carac-
terizan al susodicho. Se afili6 a las
juventudes de Convergencia, las JNC,
a principios de los afios ochenta. En
2006 obtuvo un escaio en el parla-
mento catalan y fue, al ano siguiente,
candidato inesperado y de emergencia
a la alcaldia de Gerona. Sin embargo,
no se convirtié en alcalde de la ciu-
dad, controlada durante lustros por
los socialistas de Joaquim Nadal, hasta
2011. Puso todos los medios muni-
cipales al servicio del proceso inde-
pendentista, que le iba a servir en
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mas de una ocasién para tapar su dis-
cutible gestion. Revalidé el cargo en
2015 y resulté elegido presidente de la
AMI (Associacié de Municipis per la
Independendeéncia).

La reconstruccion de la vida poli-
tica y personal de Puigdemont entre
2016y 2024 se mezcla inexorablemen-
te con la historia politica de Cataluna.
Biografia y crénica avanzan a la par,
tanto para los dos anos de la presiden-
cia de la Generalitat, coronados con el
1 de octubre, la declaracién por unos
segundos de la independencia de
Catalufia y la aplicacién del articulo
155, como fuera de Espana, en su con-
dici6n real de expresidente préfugo
que el relato nacionalista ha converti-
do en “presidente legitimo en el exi-
lio” —un insulto evidente y vergonzoso
para los exiliados de verdad, no infre-
cuentes en nuestra historia—. La obse-
sién por la seguridad, el temor a caer
en el olvido y el miedo atroz a la car-
cel ayudan a entender algunas deci-
siones de Puigdemont antes y después
de 2017. El resentimiento progresiva-
mente acumulado en Waterloo no es
un tema menor.

Un doble juego de espejos con-
cavos permite al lector profundizar
algo mas en la personalidad politica
y las acciones del Gltimo decenio del
expresidente de la Generalitat y fuga-
do hasta el dia de hoy (“aventurero de
larepuablica que no existe”). El prime-
ro le confronta con Oriol Junqueras,
el lider de Erc: no se soportan, se des-
precian, nunca ha habido un atisbo de
empatia entre ellos, afirman Ellakuria
y Planas. Los afios de 2016 a 2024 han
estado marcados por esta confronta-
cién personal en el seno del indepen-
dentismo. El segundo de los juegos
le sitda delante de Pedro Sanchez:
comparten ADN politico y son “habi-
les tahtres posmodernos”, estrategas,
tramposos, esquivos, desconfiados y
egolatras. De ahi su cinicas y algo psi-
copaticas negociaciones. Existe, sin
embargo, una diferencia, como nos
recuerdan los autores: Puigdemont,
a diferencia de Sanchez, “no es un
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descreido de barrio, ni un yonqui del
poder sin escripulos”, sino “un inte-
grista cataldn que, como todo fanatico
religioso, encuentra en la utopia —en
su caso, lograr la independencia de
Cataluna—la justificacion de toda una
vida malgastada” Alto y claro.

Ellakuria y Planas nos dejan en el
libro ingeniosas frases y pullas afiladas
sobre la cup, “una suerte de juventu-
des neoconvergentes, pero de estética
antisistema y borroka”; los cDR, “una
extrana compota de pacifistas partida-
rios de la lucha armada”; ErRc, un “par-
tido termita” o, asimismo, la mansién
de Puigdemont en Waterloo, “Palmar
de Troya del independentismo”.
Tampoco se libran algunos persona-
jes del panorama politico naciona-
lista del siglo xx1: Artur Mas (“pijo
barcelonés”), Raiil Romeva (“refe-
rente de los ecopijos descorbatados
que habitan el soberanismo cataldn”),
Pilar Rahola (“la musa del procés”),
Jaume Gir6 (“conspirador eterno y
habil trepador”), Miriam Nogueras
(representante del “trumpismo de
barretina y fin de semana de esqui en
Baqueira”), Jami Matamala (“cham-
belan de Waterloo”), el abogado
Gonzalo Boye (“siniestro personaje”) o
Ferran Mascarell (“no es precisamente
un hombre dotado para la diplomacia,
pero si para el trinque politico y colo-
carse en puestos con buena remune-
racion y escaso trabajo”).

Los dos presidentes de la Genera-
litat que sucedieron a Puigdemont no
merecen elogios, sino todo lo contra-
rio: “mediocridad” de Pere Aragonés,
“inatil” Quim Torra. Comoquiera
que sea, todos los anteriormente cita-
dos han acompanado, en una u otra
manera, a Carles Puigdemont, el
“politico que se cree llamado a una
misién superior” que gobernd y des-
goberno la desastrada Cataluna de
2016y 2017. De estos anos al frente de
la Generalitat de Catalufia, aseguran
los autores de Puigdemont. El integrista
que pudo romper Espafia: “Hay quien le
mira con respeto y hay quien le des-
precia, en uno y otro lado, pero existe

una coincidencia general en que él
no es un lider ni especialmente inte-
ligente ni muy carismatico.” Fractur6
Cataluna e intent6 romper Espana.
En la etapa posterior se ha abonado,
como forma de supervivencia politi-
ca, al ingenioso espectaculo populista,
como vimos todavia con estupefaccion
en Barcelona el 8 de agosto de 2024.
Tienen razén Inaki Ellakuria y Pablo
Planas, en esta recomendable obra, al
asegurar que Carles Puigdemont ha
sido y es el politico mds incomodo de
la Espana del siglo xx1. Y, si puede y
se le permite, me atrevo a anadir, va a
seguir siéndolo. ~

JORDI CANAL es historiador y profesor en la
EHESS (Paris). Su dltimo libro publicado es

Contar Espafa. Una historia contempordnea
en doce novelas (Ladera Norte, 2024).
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La verdad de
laleyenda en la
estepa

por Miguel Roan

Chinguiz Aitmatov
MAS DE UN SIGLO SE
ALARGA EL DIA

)

K

Las leyendas son parte de la realidad.
No se trata de la verdad del mundo
real, sino del ser humano. La cons-
truccién de personajes verosimiles, la
descripcién de lugares remotos que
nunca fueron visitados, relatos imagi-
nados por el teclado del escritor, todo
ello son hechos facticos en la subjeti-
vidad del creador, por muy al margen
que nos parezcan de lo verificable, por
muy fantasiosos que nos resulten.
Ms de un siglo se alarga el dia (publi-
cado con otro titulo y traduccién en
1985), del escritor kirguis Chinguiz
Aitmatov (1928-2018), en una sélida y



fluida traduccién de Marta Sanchez-
Nieves Fernandez, es una leyenda
genealdgica: una vuelta de tuercaa los
rudimentos mas basicos del individuo
y de su relacién con el poder, la moral
y las necesidades vitales. El mismo
texto fue laminado por la censura y
le fueron anadidos con posteriori-
dad, durante la década de los noven-
ta, extractos como la leyenda de la
nube de Gengis Kan, lo que nos habla
de que la obra reflejaba los fantasmas
interiores de su clase politica, el miedo
ala dialécticay la contradiccién. O tal
vez laamenaza que suponia para algu-
nos gobernantes no poder controlar
ni el mas inocente de los pensamien-
tos ensimismados. Todo lider sufre las
sombras de la duda, sobre el favor del
cielo, del destino o de lo divino, y Mds
de un siglo se alarga el dia es una parabo-
la de la subversién, la vulnerabilidad
o la traicién que anida en cualquier
mundo interior.

Situada en la URss de la década de
1950, durante el estalinismo, la obra
tiene sus fundamentos en la vida
némada durante la infancia del autor,
en los relatos legendarios de su abue-
la'y en que su padre, alto funcionario
y luego “enemigo del pueblo”, sufrié
las purgas del dictador. El proyec-
to soviético no alcanzé a dominar las
profundidades del alma ni tampoco a
terminar de crear un “nuevo hombre”,
o tal vez si lo logré, pero hacia un ciu-
dadano escéptico y descreido sobre las
verdaderas motivaciones del poder y
sus idealismos. Pas6 algo parecido
en la Yugoslavia de Tito, la Albania
de Enver Hoxha o en la China de
Mao Zedong,. Escritores como Ismail
Kadaré en El palacio de los suefios, Milan
Kundera en La broma, Arthur Koestler
en El cero y el infinito, Danilo Kis en Una
tumba para Boris Davidovich o Aleksandr
Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag
revelaron los horripilantes mecanis-
mos de opresion que los sistemas ope-
ran sobre sus propios ciudadanos. Mds
de un siglo se alarga el dia es otra mani-
festacion de como los regimenes pro-
pugnan lo que no son y hacen lo que

no deben: maltratar a quienes deben
proteger. La imaginaci6n es el instru-
mento de resistencia mds escurridizo
que atesora el individuo.

El relato de los mankurt, 1a leyen-
da de los soldados apresados en los
territorios de Sary-Ozeki (“una pagi-
na olvidada de la historia esteparia”),
cuya voluntad es anulada bajo torri-
das horas de sol con la cabeza embu-
tida en piel de camello, nos retrotrae
a esa vieja aspiracion de crueldad y
de conquista de la subjetividad (“los
[lamamientos a la rebelién, a la des-
obediencia, le eran ajenos por natu-
raleza”). Esa vocacién de dominio
institucional desemboca en el per-
sonaje de Abutalip Kuttybaev, bri-
gadista internacional en Yugoslavia,
reprimido por el sistema soviético
(por el “no” de Tito a Stalin en 1948),
por querer compartir en negro sobre
blanco su historia (su propia leyen-
da) con sus hijos, a los que queria
dejar escritas sus ensefianzas y expe-
riencias. (“La rueda del tiempo gira
cada vez mas deprisa. Y, sin embar-
20, somos nosotros quienes debemos
decir la altima palabra sobre noso-
tros mismos”.)

Aitmatov recurre al protagonismo
del héroe, Ediguei Buranny, quien
trabaja en un apeadero ferroviario
(Boranly-Buranny), en la inhéspita
estepa kazaja. Hombre sencillo, con
sus propias dobleces, es integro en
lo trascendental, aquello que excede
a nuestra presencia en este mundo.
Su mision: enterrar a su amigo predi-
lecto, Qazangap, en el cementerio de
Ana-Beit. El trayecto de un dia ser-
vird para hacer una descripcion del
tiempo y del espacio, establecer una
relacién de vinculos marcados por
la vida aislada, pero también poner
en el centro del pensamiento las cla-
ves de la existencia mas primordial:
naturaleza, sustento, familia, amistad,
amor, supervivencia, rituales y memo-
ria. En el estado salvaje del camello
Qaranar, indémito y sumiso a ratos,
se encuentra la metafora de los estados
del ser humano, la imprevisibilidad, la

violencia y la tenacidad que escapan
al mundo reglado de autoridades y
burdcratas. Quien quiera dominar ese
impulso debera hacerlo con algo mas
que terror. { Manipulacién, seduccion,
entretenimiento tal vez?

El contrapunto al terrufio que ins-
pira la novela es el relato del encuen-
tro intergaldctico entre dos astronautas
con una civilizacién alejada y mas
avanzada que la nuestra, que quiere
entrar en contacto con la Tierra (“se
estaba decidiendo el destino global
del planeta”). El cosm6dromo terrd-
queo se encuentra en la misma estepa
y como tal parece una proyeccion del
miedo a lo desconocido, pero también
de cémo esa civilizacién extraterres-
tre es un espejo de las propias inse-
guridades y patologias del régimen.
Uno de los méritos principales de la
obra es que dos mundos tan dispares
converjan en un todo narrativo cohe-
rente, uno primitivo y otro sofisticado.
La estepa es un desafio para prosistas
y poetas, pero en esa hoja en blanco se
confrontan el movimiento de los tre-
nes que “circulaban del este al oeste y
del oeste al este” con la paralisis del
lugar, el mundo de proximidad de
la arena, la artemisa y el ganado con
la inmensidad del universo. Y, sin
embargo, de forma paralela, estepa y
galaxia parecen igualmente inabarca-
bles e igualmente cercanos a lo salva-
je de la humanidad.

En una especie de circulo infer-
nal, Mds de un siglo se alarga el dia expre-
sa inercias incontrolables, insertadas
en la pulsién humana. La increduli-
dad hacia los avances cientificos, con-
trapesados con conspiraciones o con
la misma creencia en Dios, el sentido
de la justicia que se encuentra en las
formas de convivencia mas basicas, la
atraccién amorosa que puede emer-
ger en cada uno de nosotros hacia
otra persona, el valor de los recuer-
dos como experiencia revivida para
confrontar el presente, el entusias-
mo por un futuro tan lejano como
incierto en su materializacién; todo
se plantea como parte de una leyenda
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que en Mds de un siglo se alarga el dia se
torna en la materializacién y continui-
dad de ambiciones, pasiones, necesi-
dades, contradicciones y necedades
que subsisten en todos nosotros por
mucho que en nuestras mentes viva-
mos o intentemos vivir despegados
de nosotros mismos, por mucho que
integremos todos estos aspectos como
elementos inconfesables de nuestra
existencia animal, que ni siquiera el
poder mas omnimodo acaba de pre-
decir, comprender y someter. ~

MIGUEL ROAN es escritor y director de
Balcanismos.

ENSAYO

Lalucha
por la igualdad

por Claudia Hupkau

Claudia Goldin
CARRERAY FAMILIA: EL
LARGO CAMINO DE LAS
MUJERES HACIA LA
IGUALDAD

y famifa

o

Uno de los cambios mas profundos
que han experimentado las socieda-
des desarrolladas en el Gltimo siglo es
la incorporacién masiva de la mujer al
mercado laboral. Solo en las dos lti-
mas décadas, la diferencia entre las
tasas de empleo de hombres y mujeres
se ha reducido casi a la mitad, pasan-
do del 18% en 2000 al 10,5% en 2021
en los paises de la OCDE. Aunque estas
estadisticas muestran avances signifi-
cativos, el progreso hacia la igualdad
de género se ha estancado en la mayo-
ria de las economias avanzadas duran-
te la Gltima década.

Carrera y familia: El largo camino de
las mujeres bacia la igualdad de Claudia
Goldin utiliza las lecciones de la
historia para entender por qué no
hemos alcanzado adn la igualdad de
género. El andlisis de Goldin sugie-
re que la clave para alcanzar la plena
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igualdad no pasa por atajar la discri-
minaci6n, formar a las mujeres para
que negocien mejor, fomentar dis-
tintas opciones profesionales o impo-
ner la igualdad de género mediante la
legislacion.

Segun Goldin, en el centro de la
desigualdad de género que persis-
te hoy en dia esta la lucha por con-
ciliar la vida laboral y familiar. Su
argumento clave se centra en lo que
denomina “desigualdad de pare-
ja”, es decir, como las carreras de alto
nivel exigen a menudo compromisos
de tiempo que crean tensiones en las
parejas sobre qué carrera tiene prio-
ridad. Aunque en un mundo ideal
las parejas comparten las responsabi-
lidades en la familia a partes iguales,
la realidad es que la igualdad resulta
costosa en términos de ingresos fami-
liares. Esto se debe a que las perso-
nas que hacen horas extra o trabajan
en horarios irregulares ganan sustan-
cialmente mas. Goldin llama “codi-
ciosos” los empleos que recompensan
desproporcionadamente el trabajo
en horario prolongado y especifico.
Si trabajar en un empleo codicioso
estd muy recompensado, entonces,
para maximizar los ingresos familia-
res, uno de los miembros de la pareja
tenderd a especializarse en este tipo de
trabajo, mientras que el otro ocupard
un puesto mas flexible, que le permi-
ta estar “de guardia en casa” Como era
de esperar, son sobre todo las mujeres
las que optan por el trabajo flexible
y peor pagado, incluso cuando tie-
nen una formacién superior y estin
igualmente preparadas para el puesto
mejor pagado.

El libro hace un recorrido por el
papel de la mujer en la economia esta-
dounidense analizando cinco cohortes
de mujeres con estudios universita-
rios, desde “La cohorte de las prime-
ras”, nacidas alrededor de 1900, hasta
“La cohorte de las opciones”, nacidas
entre 1960y la década de 1980. Goldin
contextualiza los avances de la mujer
con debates sobre leyes antidiscrimi-
natorias y avances en planificaciéon

familiar, como la legalizacion de la pil-
dora anticonceptiva en 1960.

Elinteligente uso que Goldin hace
de los datos histéricos ilustra con efi-
cacia el largo camino recorrido por
las mujeres en el altimo siglo. En
el capitulo 5 muestra, por ejemplo,
coémo las actitudes sociales hacia las
madres trabajadoras cambiaron dras-
ticamente: la proporcién de quienes
estaban de acuerdo en que “los nifos
en edad preescolar sufren cuando su
madre trabaja” descendi6 del 80% en
1900 a alrededor del 20-30% en 2000.
También documenta, en el capitulo
6, como la representacion femenina
entre los licenciados en carreras alta-
mente remuneradas como medicina,
derecho o empresariales pas6 de alre-
dedor del 5% en la década de 1950 a
casi el 50% en 2015.

El libro demuestra c6mo las pro-
fesiones difieren en su “codicia” y
coémo esto conduce a distintos niveles
de desigualdad de género. El capitu-
lo 9 compara a abogados y farmacéu-
ticos: los primeros ejemplifican una
ocupacién codiciosa con recompen-
sas desproporcionadas por prolonga-
dos horarios de trabajo, mientras que
los segundos representan una profe-
sién muy bien pagada pero no codi-
ciosa, con una estructura salarial mas
lineal. Goldin argumenta que, para
eliminar la brecha de género que aan
persiste, los trabajos mejor pagados
deberian emular el modelo de las far-
macias, donde la sustituibilidad de
los empleados hace que la flexibilidad
laboral sea menos costosa.

Aunque Goldin defiende con argu-
mentos convincentes el papel de los
empleos codiciosos en la perpetua-
ci6n de las diferencias profesionales,
su enfoque en los licenciados universi-
tarios deja fuera a una parte significa-
tiva de la poblacién. Los trabajadores
sin estudios universitarios, que pro-
bablemente no se enfrentan a las mis-
mas recompensas desproporcionadas
por las horas extraordinarias, siguen
experimentando considerables dife-
rencias salariales entre hombres y



mujeres. Seglin datos de la OCDE, en
algunos paises la diferencia salarial
entre los trabajadores sin estudios
universitarios puede incluso supe-
rar a la de los licenciados universita-
rios, lo que sugiere que otros factores,
como las normas sociales, siguen sien-
do importantes.

El libro analiza la evolucién del
papel de la mujer en el lugar de tra-
bajo en el contexto especifico de
Estados Unidos, y las experiencias
de las mujeres en otros paises pueden
no ser directamente comparables. No
obstante, sus ideas tienen resonan-
cia internacional. La experiencia de
Estados Unidos a menudo anticipa la
evolucién en otros paises, como ilus-
tra la adopcién mundial de la pildora
anticonceptiva tras su aprobacién en
Estados Unidos en 1960. En Esparia,
la pildora no se legaliz6 hasta 1978, tras
el final de la dictadura franquista, bajo
la cual la anticoncepcién era ilegal. No
es de extranar que las mujeres espafio-
las se pusieran al dia mas tarde —pero
excepcionalmente rapido—en compa-
racién con las mujeres de otros paises
europeos o de Estados Unidos.

Aunque el analisis de Goldin sobre
la desigualdad salarial ofrece valiosas
perspectivas, se centra necesariamen-
te en hombres y mujeres que trabajan
a tiempo completo para garantizar la
comparabilidad. Esto deja de lado otra
dimensién crucial de la desigualdad
de género: las mujeres, especialmente
las que tienen responsabilidades asis-
tenciales, cargan con mas probabili-
dades de reducir las horas de trabajo o
de abandonar por completo la pobla-
ci6én activa. Aunque el alcance del
libro no se extiende a la comprension
de la persistente brecha de participa-
cién laboral entre hombres y mujeres
con hijos, sus ideas sobre el papel de la
estructura del lugar de trabajo podrian
ayudar a abordar las brechas salariales
y de participacion.

El poderoso andlisis de Goldin
sobre las barreras estructurales a
la igualdad de género en las carre-
ras de alto nivel ofrece una nueva

perspectiva sobre un problema per-
sistente. Su énfasis en reformar las
estructuras laborales en lugar de cam-
biar el comportamiento de las mujeres
o legislar la igualdad aporta un enfo-
que novedoso. A medida que la fle-
xibilidad laboral se normaliza en el
mundo pospandémico, quiza nos este-
mos acercando por fin a un punto de
inflexién en el que la prima del “traba-
jo codicioso” disminuird, permitien-
do que tanto hombres como mujeres
desarrollen carreras satisfactorias y
compartan las responsabilidades fami-
liares de forma mds equitativa. ~

CLAUDIA HUPKAU es profesora de economia
en CUNEF.
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Una ciudad
en llamas

por lvan Farias

— Diego Trelles Paz
L Walt LA LEALTAD,
DE LOS CANIBALES

Perti es un polvorin, pese al alto cre-
cimiento econémico de los tltimos
anos, pese a la enormidad de recur-
sos mineros y pesqueros con los que
cuenta, pese a que viven una pax
romana luego de que la guerrilla de
Sendero Luminoso fuera elimina-
da; esta al borde del estallido, con
seis presidentes en el dltimo lustro.
Es en ese pais, centrindose en una
Lima convulsa, donde Diego Trelles
Paz (Lima, 1977) pone su mirada con
esta novela con la que cierra su trilo-
gia sobre la violencia politica.

La primera, Bioy (2012), es bru-
tal y agresiva. Hay en ella un deseo
por mostrar la realidad cruda y dura,
sin miramientos, incluida una sal-
vaje violacién que, al principio del
libro, serd apenas el anticipo de la

historia. La agresividad continua,
pero ha bajado varios grados, en la
segunda novela, La procesion infini-
ta (2017). La crueldad sigue estan-
do presente, pero no percibimos esa
necesidad de querer perturbar al lec-
tor. Si vemos, en cambio, un dejo de
autobiografia, ya que mientras Bioy
estaba ambientada en la década de
los ochenta, La procesion infinita suce-
de en los noventa, época en que el
autor estudiaba en la universidad,
como El Chato, uno de los persona-
jes, quien parece ser un trasunto de
Trelles. En esta tercera entrega, el
Pert violento y bronco permanece,
pero sus habitantes ya han aceptado
vivir en esa voragine. A fin de cuen-
tas, son sobrevivientes disfrutando de
los Gltimos dias del fin del mundo.

Hay dos ejes para la cantidad de
historias que contiene esta novela rio;
el primero y el mas calmo es el bar del
chino Tito, un sitio en el centro de
Lima que alberga lo mismo a trabaja-
dores inmigrantes que a policias cri-
minales, amantes de la musica salsa.
Es un bar que se parece mucho a la
mitica taberna Queirolo, frecuentada
por gente comun, escritores bohemios
y, claro, politicos, y sede de diversos
movimientos culturales limefos.

El otro eje es Alberto Fujimori,
o Chinochet, como era conocido el
dictador de origen japonés, a quien
igualaban con su homélogo chile-
no, Augusto Pinochet. Fujimori es
un fantasma que nunca se hace pre-
sente, pero esta todo el tiempo en
boca de los personajes ya que es él,
con sus politicas o su ausencia, quien
dirige o lleva las vidas de los perua-
nos, pese a que su gobierno termind
hace afios. Lo mismo es culpado de
todos los males del pais, segtin algu-
nos, que amado por otros con devo-
cién religiosa.

Trelles Paz hace una radiografia de
la Lima contemporanea, mostrando-
nos diferentes estratos de esta socie-
dad apaleada y dolida. No se queda
solo con personajes que sirvan para
demostrar un punto, sino que los crea
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ylos dejavivir, permitiéndoles hablar y
desear un futuro mejor, que no se ve
por ningan lado. Nos encontramos lo
mismo a la migrante colombiana que
huye de su pais buscando alejarse de
la violencia, para enfrentarse a una
distinta; al padre catélico, que goza de
total impunidad cuando decide saciar
sus mds bajos deseos; a la joven guapa
que busca sobresalir por méritos pro-
pios en la sociedad machista; al inge-
nuo y por ende sonador dueno del
bar que entrega libros a sus emplea-
dos para que intenten mejorar su vida
y asi alejarse de los celulares.

Pero la figura mejor construida es
Arroyo, el policia corrupto y secues-
trador, tocayo del salsero colombia-
no Edulfamid Molina, alias Piper
Pimienta. Cruel, sin ningln tipo de
redencién, es uno de los mas aca-
bados hijos del fujimorismo y sera
el personaje que lleve la trama, de
una u otra manera, a su conclusion.
Contraparte perfecta del chino Tito,
pues mientras uno busca aprove-
charse de su placa, el otro ayuda a los
empleados y visitantes. Dos vertientes
de esta Lima posfujimorista.

Arrabal —otro de los personajes,
un conflictivo narrador que inten-
ta escribir la novela del bicentena-
rio peruano— nos aclara quiénes son
los canibales a los que alude el titulo:
“son todos aquellos que traicionan sus
principios de vida y estan dispuestos
allevar a cabo el horror antrop6fago
de ‘comerse’ unos a otros para obtener
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un poder sobre el resto. El acto no
tiene que ver con la supervivencia [...]
Comerse es imponerse a los demas.
El ideal humanista de la solidari-
dad comunitaria se pone bajo sospe-
cha hasta suprimirse. De la metafora
a la realidad de la novela: los perso-
najes intentaran devorarse si aquello
es posible en una ficcién protagoniza-
da por monstruos”

De este modo, vamos y venimos de
las vidas cotidianas de gente que lucha
dia por dia para sobrevivir, para no ser
comida por los otros canibales. Desde
una chica que sabe leer “el culo” de
las personas, una especie de ama
de la culomancia, hasta la madre que
idolatra a Fujimoriy que ve en la coci-
na una forma de salir de la pobre-
za: “La cocina [...] es un don que te
va a servir para darles felicidad a los
demas. No es arte ni ciencia, hijita, es
disciplina y talento. Todo, absoluta-
mente todo, puede conseguirse en el
Pert si logras conquistar un estoma-
go, porque el estémago es el segundo
corazén del cuerpo.”

Trelles Paz va hilando esta com-
pleja trama, con diferentes registros
narrativos, por un lado una ads-
cripcion al guion cinematografico,
pero también a las notas del perié-
dico, agregando largos mondélogos,
hasta conformar un profuso crisol
de historias y formas de contar. Al
avanzar en sus paginas encontra-
mos una Lima descompuesta y car-
comida que —como dice otro de los

personajes— “cambia con violencia
[...] crece sin control, hacia arriba, se
lo tumban todo para levantar edificios
horrendos y baratos que se derrum-
baran con el primer terremoto [...] Es
una desgracia”

Los personajes de Trelles Paz
saben que todo estd mal, tienen esa
certeza, pero no les queda mas que
la resignacion de no poder escapar.
Si bien no pueden huir, hay visitan-
tes que van a atestiguar la caida, como
sucede con un estudioso aleman, que
decide ir hasta alld: “Helmut apren-
dié rapidamente que las reglas de
convivencia en esa sociedad habian
sido mutiladas por un individualismo
feroz. No era entonces sorprenden-
te que la llegada de una nueva dicta-
dura —esta vez civil— tuviera el apoyo
de una poblacién sedienta de orden
autoritario, pensé Helmut. Exigian
pena de muerte para enderezar todo
aquello que muchos de ellos ejercian
cuando paradéjicamente clamaban
por orden.” El novelista nos lleva de
la mano en una obra que a ratos trata
con ternura a sus criaturas y a ratos las
deja en el més absoluto desamparo.
Cada tanto, leemos que un sismo se
acerca, que estd a la vuelta de la esqui-
na, como un aviso biblico, como si se
tratase de un fuego purificador que
vendrd a limpiar todo lo que estd mal.

Esa Lima que, mas que estar cerca
de la brisa marina, esta cerca del calor
del infierno. Pocos de los persona-
jes tienen redencién, porque tam-
poco la buscan, porque saben que la
Gnica manera de sobrevivir es dando
la primera dentellada al otro. Como
el padre que se niega a pagar rescate
por su hijo, y que incluso ve el asun-
to como algo benéfico. Tal vez Diego
Trelles no lo sabia, pero el cierre de
esta trilogia tiene un ligero sabor
biblico, 6rfico, descenso a lo mas
oscuro del alma humana, aunque en
este caso se trate de un pais. ~
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