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Servil a los discursos culturales en boga, La invención de todas las cosas queda a deber 

en su afán de contar la evolución de las ficciones y el lugar que ocupan en el pensamiento 

humano. Al seguir la línea de algunos éxitos de ventas, el libro de Volpi lastró su ambicioso 

proyecto en favor de la divulgación light y las modas intelectuales.

Historia de la  

cultura para dummies
por Fernando García Ramírez

novedades signi�cativas: introduce Volpi en su análisis de la 
�cción un enfoque histórico (cronológico, lineal) y evolutivo; 
un repaso a vuelo de pájaro por los grandes momentos de la 
imaginación que ocupa casi la totalidad de esta voluminosa 
obra –más de setecientas páginas–: del Big Bang hasta el pos-
modernismo; introducciones en forma de diálogo abren cada 
capítulo, quizá la parte más débil (con momentos de franco 
humorismo involuntario) del volumen; una decidida apues-
ta por empatizar con los discursos culturales en boga: el femi-
nismo, la descolonización, el movimiento trans, el cambio 
climático, el posmodernismo, la posverdad. Dos elementos 
destacan: el primero, la voluntad de identi�carse con el dis-
curso feminista y la introducción con calzador del recurso de 
la auto�cción. Sobre estos dos puntos volveré más adelante.

Sin duda se trata de un libro ambicioso. Esa ambición se ve 
sin embargo lastimosamente lastrada por un insufrible tono 
pedagógico y por las desafortunadas introducciones a cada 
uno de sus ocho capítulos. Cada capítulo abre con un diálogo 
entre Felice (la prometida de Kafka) y Bicho (el insecto en el 
que amanece transformado Gregorio Samsa). Esa introduc-
ción pretende comentar en tono humorístico el contenido 
de cada capítulo. El resultado es terrible. Dice, por ejemplo: 
“BICHO: ¿Y qué es una hipótesis? FELICE: ¡Demonio! BICHO: 
Una �cción que se comporta como si fuese verdad [...] FELICE: 
Bueno, pues quizás cuando te duermas y tus ojitos se muevan 
como canicas [...] me dé por averiguar qué pasa si dejo caer un 
bicho desde las alturas.” Diálogos que se pretenden chistosos: 
“FELICE: Quisiera dejar asentado aquí un principio fundamen-
tal para la convivencia: el respeto a las �cciones ajenas es la 
paz.” O este: “FELICE: Me vas a decir que no estoy enamorada 
de [Franz], sino de la �cción que yo misma me he construido 
de él. BICHO: Ejem...” Y así a lo largo de todo el volumen. Un 
libro ambicioso y fallido.

En su afán de conquistar el mayor número de lectores, 
Volpi se dirige a un público joven, lo que de algún modo 
devalúa el pretendido carácter de seriedad de su libro. Los 
seres humanos somos “unos animalillos sucios y medrosos, 
asentados en el último rincón de un sistema solar periférico”. 
Sobre el misterioso origen de la vida: “si fueras un alienígena 
capaz de degustar el caldo primordial...”. Sobre la di�cultad 

n 2007 Jorge Volpi publicó Leer la mente. El 
cerebro y el arte de la �cción.1 Su tema: la �c-
ción vista como elemento constitutivo del 
ser humano. Un análisis del mecanismo que 
impide al cerebro diferenciar entre la reali-

dad y la �cción, en el que sostuvo la tesis de que todo, bien 
visto, es una �cción: el yo, la realidad, los discursos �losó�-
cos, la literatura, la ciencia, el arte. “Reconocer el mundo e 
inventarlo son mecanismos paralelos que apenas se distin-
guen entre sí.” La idea de que la �cción “yace completa en 
el pedestre y desconcertante como si”. Un sobrio ensayo basa-
do en una investigación consistente. Diecisiete años después 
Volpi publica una versión ampliada de ese libro: La invención 
de todas las cosas. Curiosamente en el prólogo a este último 
no menciona el trabajo precedente. ¿Qué pasó entre 2007 y 
2024 que hizo que Volpi presentara una versión ampliada del 
mismo libro? Pasaron dos cosas, dos libros: Sapiens, del histo-
riador Yuval Noah Harari (seguido de Homo Deus), y El in�ni-
to en un junco, de la �lóloga Irene Vallejo.2 Dos historias de la 
cultura, dos grandes éxitos de ventas. Libros de investigación 
soportados en un relato ameno, de tono amable, encantador 
en el caso de Vallejo, atento este último a la sensibilidad femi-
nista de nuestro tiempo. En estos dos libros, es mi hipótesis, 
encontró Volpi la clave: había que rehacer su libro, ampliarlo, 
pero sobre todo dotarlo de un tono pedagógico ligero, para 
el lector joven, atento a las modas culturales de nuestro tiem-
po. No se trata, pirandellianamente, de un libro en busca de 
su lector sino de un hábil ardid mercadotécnico para salir en 
busca del lector masivo (Harari, Vallejo). Un libro que conve-
nientemente hace la denuncia del capitalismo utilizando las 
herramientas de la mercadotecnia neoliberal. Más un libro 
para ser vendido que para ser leído.

En términos generales, ambos libros (Leer la mente y La 
invención de todas las cosas) son el mismo libro, con algunas 

1  Jorge Volpi, Leer la mente. El cerebro y el arte de la �cción, Ciudad de México, 
Alfaguara, 168 pp.
2  Yuval Noah Harari, Sapiens. De animales a dioses, Barcelona, Debate, 2014, 
622 pp.; Homo Deus. Breve historia del mañana, Barcelona, Debate, 2016, 496 
pp.; Irene Vallejo, El in�nito en un junco. La invención de los libros en el mundo anti-
guo, Madrid, Siruela, 2019, 472 pp.
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de diferenciar la realidad de la imaginación: “¿Cómo saber si 
no estás �anqueada por seres que lucen y se comportan como 
humanos [pero en realidad son] zombis?” ¿Qué es el yo?, se 
pregunta Volpi: “un general dispuesto a tomar el mando de 
las tropas” del cerebro. A Volpi los dioses de la mitología clá-
sica le “recuerdan a los incontables héroes de Marvel o DC 
comics”. Para él, la Teogonía de Hesíodo “tiene algo de direc-
torio telefónico, de quién es quién en el Olimpo para dummies”. 
En el capítulo dedicado a la Edad Media se re�ere “al sub-
mundo gore de Dante”. Esa obsesión por acercarse a los más 
jóvenes lo lleva, en esta que se pretende una historia de la ima-
ginación, a dedicarle unos cuantos renglones al surrealismo 
y media docena de páginas al elogio de los videojuegos, “los 
universos �ccionales más fascinantes que se construyen en 
nuestra época”, “cosmos �ccionales que deberán �gurar entre 
las grandes creaciones de nuestra era”. Un espíritu adolescen-
te recorre La invención de todas las cosas, que se explica con con-
fesiones como la siguiente: “Desde mi infancia, cuando veía 
Perdidos en el espacio, inicié una colección de robots de juguete 
que conservo hasta hoy.”

La invención de todas las cosas es la versión mexicana y subde-
sarrollada del celebre libro de Dietrich Schwanitz: La cultura. 
Todo lo que hay que saber.3 Este deslizamiento hacia abajo en el 
nivel de su análisis lleva a Volpi a simpli�caciones absurdas. 
Confronta, por ejemplo, a “Heráclito, el profeta del cambio, 
con Parménides, el adalid de la permanencia, como si fueran 
practicantes de lucha grecorromana”. Sócrates, para enfren-
tar a los so�stas, “se inventó una �cción rocambolesca”. Para 
Volpi, el cristianismo “presupone que cada uno se ama a sí 
mismo con locura”. Los trovadores inventaron el amor “cor-
tés, el romántico, el hollywoodense y el telenovelero”. Tomás 
de Aquino “se saca de la manga toda suerte de malabarismos 
y piruetas mentales para tratar de apuntalar una fantasía sin 
sustento”. Reduce Elogio de la locura de Erasmo y la Utopía de 
Moro a “dos hilarantes chanzas entre amigos”. Martín Lutero 
“no desaprovecha su repentina condición de in�uencer y se 
precipita en un road show”. Para el autor de En busca de Klingsor, 
el programa racionalista de Descartes “suena como los pasos 
de Alcohólicos Anónimos”. Reduce la historia de la cultura 
a una historia de chismes: “Los hermanos August Wilhelm 
y Friedrich Schlegel detestaban a Friedrich Schiller”. Hegel 
“�gura como uno de los grandes novelistas del siglo XIX, al 
lado de Hugo o Balzac”. Para usar la terminología de Volpi, 
La invención de todas las cosas es una “historia de la cultura para 
dummies”.

Atento al espíritu de los tiempos, Volpi –¿por qué no?– 
introduce la auto�cción en esta que se planteaba como “una 
historia de la �cción”, como “una historia de la imaginación”. 
Primero nos dijo que aún conserva su colección de robots 
de niño, pero las confesiones no paran: “me proclamo ateo” 

3  Dietrich Schwanitz, La cultura. Todo lo que hay que saber, Madrid, Taurus, 
2002, 558 pp.

aunque el catolicismo sigue de�niendo “mi mapa mental y, 
mucho me temo, emocional”. Estudiar derecho “fue, para mí, 
un error histórico”. Su padre le “heredó su ansia de reconoci-
miento” (lo cual explica muchas cosas). Así habló Zaratustra “me 
hizo llorar durante días”. No falta la mención a su relación con 
el poder: “Yo dos veces he perdido mi trabajo a causa de mis 
críticas al poder” (aunque no menciona que consiguió esos 
trabajos gracias a sus previas alabanzas al poder). Abundan las 
referencias útiles para el lector: “Mientras vivía en París, ini-
cié una novela satírica sobre Jacques Lacan”, o que “nací en el 
mismo día que Marcel Proust”, o que “escribo estas líneas en 
Zúrich”, etcétera, etcétera.

No solo busca Volpi acercarse a los jóvenes con su libro, 
es evidente su intento (impostado, falso) por aproximarse al 
mundo femenino. No me re�ero solamente a sus constantes 
guiños contra el patriarcado y su dominio, va más allá. Aparte 
de los ridículos diálogos entre Felice y el Bicho, cada capítu-
lo abre en segunda persona, dirigiéndose a una voz feme-
nina. En una novela este recurso es algo usual, no así en un 
libro de ensayos. Es un recurso válido (sobre todo en estos 
tiempos posmodernos donde todo se vale) pero totalmente 
innecesario. En el capítulo que aborda el psicoanálisis, dice, 
por ejemplo: “Al despertar, te descubres recostada sobre un 
diván. Frente a ti, un hombre barbado...” (que desde luego es 
Freud). Más adelante, parafraseando La transformación, escri-
be: “Cuando despiertas, luego de un sueño intranquilo, no 
eres una mujer sino la palabra mujer. La mujer que habita en 
estas páginas.”

Volpi quiso escribir un libro sobre “el poder de la imagi-
nación”, una historia de la evolución de las �cciones que han 
forjado el pensamiento humano. Empresa ambiciosísima. 
Luego de repasar las principales �cciones –literarias, �losó�-
cas y cientí�cas– de todos los tiempos, “me queda claro que, si 
para algo sirven las �cciones, es para que unos pocos se apro-
vechen de la mayoría”. Esta verdad lo impulsó a escribir su 
libro, ya que “volvernos conscientes de las �cciones que nos 
rodean, de las �cciones que encarnamos y de los mecanismos 
de dominación a que nos someten, aspira a convertirse en una 
empresa de liberación”. ¿Quién iba a sospechar que este era el 
propósito secreto de Volpi? Nada menos que “liberar” a sus 
lectores de los discursos y de las �cciones dominantes. Malas 
noticias: no lo consiguió. En su lugar nos obsequió un libro 
cursi, de divulgación light, servil a las modas intelectuales de 
nuestro tiempo. Un libro cuya mayor fuerza �losó�ca alcan-
za este nivel de Perogrullo: “la esperanza es lo único que nos 
mueve hacia adelante”. ~

JORGE VOLPI
LA INVENCIÓN DE TODAS LAS COSAS. 
UNA HISTORIA DE LA FICCIÓN
Ciudad de México, Alfaguara, 2024, 764 pp.


