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Historiade la
cultura para dummies

por Fernando Garcia Ramirez

Servil a los discursos culturales en boga, La invencién de todas las cosas queda a deber
en su afan de contar la evolucion de las ficciones y el lugar que ocupan en el pensamiento
humano. Al seguir la linea de algunos éxitos de ventas, el libro de Volpi lastré su ambicioso

proyecto en favor de la divulgacion light y las modas intelectuales.

n 2007 Jorge Volpi publicé Leer la mente. El
E cerebro y el arte de la ficcién.! Su tema: la fic-
cibén vista como elemento constitutivo del
ser humano. Un analisis del mecanismo que
impide al cerebro diferenciar entre la reali-
dad y la ficcion, en el que sostuvo la tesis de que todo, bien
visto, es una ficcién: el yo, la realidad, los discursos filosofi-
cos, la literatura, la ciencia, el arte. “Reconocer el mundo e
inventarlo son mecanismos paralelos que apenas se distin-
guen entre si.” La idea de que la ficcion “yace completa en
el pedestre y desconcertante como si”. Un sobrio ensayo basa-
do en una investigacién consistente. Diecisiete afios después
Volpi publica una versiéon ampliada de ese libro: La invencién
de todas las cosas. Curiosamente en el prologo a este Gltimo
no menciona el trabajo precedente. ¢Qué pasé entre 2007 y
2024 que hizo que Volpi presentara una versién ampliada del
mismo libro? Pasaron dos cosas, dos libros: Sapiens, del histo-
riador Yuval Noah Harari (seguido de Homo Deus), y El infini-
to en un junco, de la fil6loga Irene Vallejo.” Dos historias de la
cultura, dos grandes éxitos de ventas. Libros de investigacion
soportados en un relato ameno, de tono amable, encantador
enel caso de Vallejo, atento este Gltimo a la sensibilidad femi-
nista de nuestro tiempo. En estos dos libros, es mi hipdtesis,
encontrd Volpi la clave: habia que rehacer su libro, ampliarlo,
pero sobre todo dotarlo de un tono pedagégico ligero, para
el lector joven, atento a las modas culturales de nuestro tiem-
po. No se trata, pirandellianamente, de un libro en busca de
su lector sino de un habil ardid mercadotécnico para salir en
busca del lector masivo (Harari, Vallejo). Un libro que conve-
nientemente hace la denuncia del capitalismo utilizando las
herramientas de la mercadotecnia neoliberal. Mas un libro
para ser vendido que para ser leido.
En términos generales, ambos libros (Leer la mente y La
invencién de todas las cosas) son el mismo libro, con algunas
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novedades significativas: introduce Volpi en su analisis de la
ficcién un enfoque histérico (cronolégico, lineal) y evolutivo;
un repaso a vuelo de pdjaro por los grandes momentos de la
imaginacién que ocupa casi la totalidad de esta voluminosa
obra—mas de setecientas paginas—: del Big Bang hasta el pos-
modernismo; introducciones en forma de dialogo abren cada
capitulo, quizd la parte mas débil (con momentos de franco
humorismo involuntario) del volumen; una decidida apues-
ta por empatizar con los discursos culturales en boga: el femi-
nismo, la descolonizacién, el movimiento trans, el cambio
climatico, el posmodernismo, la posverdad. Dos elementos
destacan: el primero, la voluntad de identificarse con el dis-
curso feminista y la introduccién con calzador del recurso de
la autoficcion. Sobre estos dos puntos volveré mas adelante.

Sin duda se trata de un libro ambicioso. Esa ambicion se ve
sin embargo lastimosamente lastrada por un insufrible tono
pedagégico y por las desafortunadas introducciones a cada
uno de sus ocho capitulos. Cada capitulo abre con un didlogo
entre Felice (la prometida de Kafka) y Bicho (el insecto en el
que amanece transformado Gregorio Samsa). Esa introduc-
cién pretende comentar en tono humoristico el contenido
de cada capitulo. El resultado es terrible. Dice, por ejemplo:
“BICHO: ¢Y qué es una hipdtesis? FELICE: Demonio! BICHO:
Una ficcién que se comporta como si fuese verdad [...] FELICE:
Bueno, pues quizas cuando te duermas y tus ojitos se muevan
como canicas [...| me dé por averiguar qué pasa si dejo caer un
bicho desde las alturas.” Didlogos que se pretenden chistosos:
“pELICE: Quisiera dejar asentado aqui un principio fundamen-
tal para la convivencia: el respeto a las ficciones ajenas es la
paz.” O este: “FELICE: Me vas a decir que no estoy enamorada
de [Franz], sino de la ficcién que yo misma me he construido
de él. BicHO: Ejem...” Y asi a lo largo de todo el volumen. Un
libro ambicioso y fallido.

En su afin de conquistar el mayor ntimero de lectores,
Volpi se dirige a un publico joven, lo que de algin modo
devalta el pretendido cardcter de seriedad de su libro. Los
seres humanos somos “unos animalillos sucios y medrosos,
asentados en el tltimo rincén de un sistema solar periférico”
Sobre el misterioso origen de la vida: “si fueras un alienigena
capaz de degustar el caldo primordial...”. Sobre la dificultad



de diferenciar la realidad de la imaginacién: “¢Cémo saber si
no estas flanqueada por seres que lucen y se comportan como
humanos [pero en realidad son] zombis?” ¢Qué es el yo?, se
pregunta Volpi: “un general dispuesto a tomar el mando de
las tropas” del cerebro. A Volpi los dioses de la mitologia cla-
sica le “recuerdan a los incontables héroes de Marvel o bc
comics”. Para él, la Teogonia de Hesiodo “tiene algo de direc-
torio telefonico, de quién es quién en el Olimpo para dummies”.
En el capitulo dedicado a la Edad Media se refiere “al sub-
mundo gore de Dante”. Esa obsesion por acercarse a los mas
jovenes lo lleva, en esta que se pretende una historia de la ima-
ginacion, a dedicarle unos cuantos renglones al surrealismo
y media docena de paginas al elogio de los videojuegos, “los
universos ficcionales mas fascinantes que se construyen en
nuestra época’;, “cosmos ficcionales que deberan figurar entre
las grandes creaciones de nuestra era”. Un espiritu adolescen-
te recorre La invencién de todas las cosas, que se explica con con-
fesiones como la siguiente: “Desde mi infancia, cuando veia
Perdidos en el espacio, inicié una coleccion de robots de juguete
que conservo hasta hoy.”

La invencion de todas las cosas es 1a versién mexicana y subde-
sarrollada del celebre libro de Dietrich Schwanitz: La cultura.
Todo lo que bay que saber.’ Este deslizamiento hacia abajo en el
nivel de su andlisis lleva a Volpi a simplificaciones absurdas.
Confronta, por ejemplo, a “Heraclito, el profeta del cambio,
con Parménides, el adalid de la permanencia, como si fueran
practicantes de lucha grecorromana” Sécrates, para enfren-
tar a los sofistas, “se invent6 una ficcién rocambolesca” Para
Volpi, el cristianismo “presupone que cada uno se ama a si
mismo con locura”. Los trovadores inventaron el amor “cor-
tés, el romantico, el hollywoodense y el telenovelero”. Tomas
de Aquino “se saca de la manga toda suerte de malabarismos
y piruetas mentales para tratar de apuntalar una fantasia sin
sustento”. Reduce Elogio de la locura de Erasmo y la Utopia de
Moro a “dos hilarantes chanzas entre amigos” Martin Lutero
“no desaprovecha su repentina condicién de influencer y se
precipita en un road show”. Para el autor de En busca de Klingsor,
el programa racionalista de Descartes “suena como los pasos
de Alcohdlicos Anénimos” Reduce la historia de la cultura
auna historia de chismes: “Los hermanos August Wilhelm
y Friedrich Schlegel detestaban a Friedrich Schiller”. Hegel
“figura como uno de los grandes novelistas del siglo xix, al
lado de Hugo o Balzac”. Para usar la terminologia de Volpi,
La invencion de todas las cosas es una “historia de la cultura para
dummies”.

Atento al espiritu de los tiempos, Volpi —épor qué no?—
introduce la autoficcion en esta que se planteaba como “una
historia de la ficcién”, como “una historia de la imaginacién”
Primero nos dijo que atin conserva su coleccién de robots
de nino, pero las confesiones no paran: “me proclamo ateo”
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aunque el catolicismo sigue definiendo “mi mapa mental y,
mucho me temo, emocional”. Estudiar derecho “fue, para mi,
un error histérico” Su padre le “heredé su ansia de reconoci-
miento” (lo cual explica muchas cosas). Asi hablé Zaratustra “me
hizo llorar durante dias” No falta la mencién a su relacion con
el poder: “Yo dos veces he perdido mi trabajo a causa de mis
criticas al poder” (aunque no menciona que consigui6 esos
trabajos gracias a sus previas alabanzas al poder). Abundan las
referencias Gtiles para el lector: “Mientras vivia en Paris, ini-
cié una novela satirica sobre Jacques Lacan”, o que “nacien el
mismo dia que Marcel Proust”, o que “escribo estas lineas en
Zurich’”, etcétera, etcétera.

No solo busca Volpi acercarse a los jovenes con su libro,
es evidente su intento (impostado, falso) por aproximarse al
mundo femenino. No me refiero solamente a sus constantes
guinios contra el patriarcado y su dominio, va més alla. Aparte
de los ridiculos didlogos entre Felice y el Bicho, cada capitu-
lo abre en segunda persona, dirigiéndose a una voz feme-
nina. En una novela este recurso es algo usual, no asi en un
libro de ensayos. Es un recurso valido (sobre todo en estos
tiempos posmodernos donde todo se vale) pero totalmente
innecesario. En el capitulo que aborda el psicoandlisis, dice,
por ejemplo: “Al despertar, te descubres recostada sobre un
divan. Frente a ti, un hombre barbado...” (que desde luego es
Freud). Més adelante, parafraseando La transformacion, escri-
be: “Cuando despiertas, luego de un sueno intranquilo, no
eres una mujer sino la palabra mujer. La mujer que habita en
estas paginas.”

Volpi quiso escribir un libro sobre “el poder de la imagi-
nacién”, una historia de la evolucién de las ficciones que han
forjado el pensamiento humano. Empresa ambiciosisima.
Luego de repasar las principales ficciones —literarias, filosofi-
cas y cientificas—de todos los tiempos, “me queda claro que, si
para algo sirven las ficciones, es para que unos pocos se apro-
vechen de la mayoria”. Esta verdad lo impulsé a escribir su
libro, ya que “volvernos conscientes de las ficciones que nos
rodean, de las ficciones que encarnamos y de los mecanismos
de dominaci6n a que nos someten, aspira a convertirse en una
empresa de liberacion”. ¢ Quién iba a sospechar que este era el
propésito secreto de Volpi? Nada menos que “liberar” a sus
lectores de los discursos y de las ficciones dominantes. Malas
noticias: no lo consiguié. En su lugar nos obsequié un libro
cursi, de divulgacion light, servil a las modas intelectuales de
nuestro tiempo. Un libro cuya mayor fuerza filosofica alcan-
za este nivel de Perogrullo: “la esperanza es lo tinico que nos
mueve hacia adelante” ~
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