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iLlamen a Wodehouse!

por Eduardo Huchin Sosa y José Israel Carranza

cincuenta afios de la muerte del creador de
A Jeeves, Ukridge, el Club de los Zanganos

y otras dichosas invenciones, dos lectores

exhaustivos de su obra —en la que abun-

dan nobles ociosos, casas de campo y ser-
viciales criados— discuten el legado de Pelham Grenville
Wodehouse (Guildford, Inglaterra, 1881-Southampton,
Nueva York, 1975) y su vigencia en una época que ha
hecho de la lectura politica el baremo para calibrar el poder
del arte.

[ ]

Luminiscente:
Heme aqui escribiéndote estas lineas para comenzar un
didlogo sobre P. G. Wodehouse, el escritor a quien debo
algunos de los momentos més felices de mi vida, y que no
habria leido a profundidad de no ser por tu culpa. Debo
admitir que, a los catorce o quince afos, intenté hincarle
el diente a un viejo ejemplar de Las disparatadas aventuras de
Ukridge, pero, por algin motivo —posiblemente la forma de
hablar del propio Stanley Featherstonehaugh Ukridge—,

lo abandoné después del primer relato. Muchos afios
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después, un ensayo tuyo (“Wodehouse, sefior”, publicado
en Luvina) me impulsé a darle una segunda oportunidad.
Si recuerdo bien, subrayabas en primer término esa apa-
rente inocencia de las historias de Wodehouse, en las que
una serie de tias amenazantes, jovenes ricos, lores entra-
dos en afios y obsequiosos mayordomos participaban de
malentendidos cada vez mas enredados que nunca llega-
ban a ser de verdad graves. Y esto se debia a que todos esos
personajes, conectados por el parentesco o los intereses,
habitaban un mundo alejado de la pobreza y de las angus-
tias existenciales, al grado que el mayor miedo que podian
experimentar no era la revuelta de las clases subalternas
sino el desdén de alguna simpatica muchacha. Vivian, se
diria ahora, en “una burbuja de privilegios” La otra cosa
que recalcabas era la habilidad de Wodehouse para crear,
en un primer nivel, un lenguaje inesperado con el que el
didlogo mas absurdo adquiria una sorprendente natura-
lidad; en un segundo, tramas complejisimas que el lector
no tenia idea de cémo se podrian resolver (y, sin embargo,
se resolvian) y, en un tercero, personajes entrafables, que
habitaban sus propias sagas o invadian otros libros, como

llustracién: Wooster y Jeeves por Wallis Mills / The Strand Magazine / Wikimedia Commons.



si fuera un desperdicio que el menso de Bertie Wooster
o el impaciente Clarence Threepwood, noveno conde de
Emsworth, desaparecieran después de una sola aventura.
Para entrar en la zona nona de esta carta, yo diria que esos
tres dmbitos son lecciones de literatura para cualquiera que
se quiera tomar en serio eso de escribir. A veces se nos olvi-
da que el humor —el sello de Wodehouse, que sigue siendo
la ballena blanca de tantisimos autores— puede ser un triun-
fo de la retérica, un efecto del contexto y una expresion de
eso que, en otra época, se llamd la “condicién humana” Lo
encomiable del creador de la saga de Jeeves es que explo-
ra, con virtuosismo, esas tres posibilidades a la vez. Por una
parte, construye oraciones, parrafos, conversaciones, guia-
do por la idea —que me atreveria a llamar poética, si esta es
la palabra adecuada— de que una leve alteracion de la sinta-
xis y el ritmo o la sustitucién de un adjetivo por su sinéni-
mo transformaria aquella oracién, parrafo o conversacién
en algo anodino. Su descripcién de unos ojos como capa-
ces de “abrir una ostra a sesenta pasos”, me sigue parecien-
do un milagro de la exactitud. Por otro lado, Wodehouse
también inventa “contextos”, es decir, teje tramas que resul-
tan hilarantes en si mismas (esto se aprecia con claridad en
las notas esquematicas conservadas en algunos archivos) y
que justifican que un concurso de cerdos o un juego de golf
(hazme el favor, jde golf!) parezcan asuntos de vida o muer-
te. Finalmente, entiende que la ridiculez es inherente al afan
con que los seres humanos perseguimos los deseos mas estti-
pidos y ciegos, y ubica esos deseos en su exacta dimension:
la nimiedad, al tiempo que nos recuerda que nadie apren-
de de sus errores y vamos pasando de un episodio a otro de
nuestras vidas tropezando siempre con las mismas piedras.
Pero dese entendimiento técnico de la literatura termi-
na por ser suficiente? Ubicada su obra en las antipodas de
las preocupaciones sociales, las innovaciones formales y el
prestigio que acompana a los cldsicos “serios”, dqué inte-
rés tiene Wodehouse para el lector contemporaneo? ¢Sera
posible congeniar su innegable fascinacién por las campi-
fias britdnicas con el muy justificado desdén por las clases
altas que permea en la actualidad? Ya me dirds qué piensas.
Con un abrazo de

Eduardo Huchin Sosa.

Egregio:

Catélico que soy, nunca me sobran los motivos para la culpa,
y por ello agradezco la que me endilgas, y més por las felici-
dades que pude ocasionarte. Desde hace un tiempo encon-
tré que la salida infalible al apuro de recomendar lecturas
estd en los libros de nuestro autor: nadie con el corazén sufi-
cientemente funcional y el cerebro medianamente humec-
tado podrd devolvernos un reproche si nos hizo caso y fue a
darse una vuelta por las paginas de cualquiera de sus histo-
rias. Y, como seguramente estards de acuerdo conmigo, en

este caso “cualquiera” en efecto significa cualquiera: uno de
los aspectos mas asombrosos de Wodehouse es que en nin-
guna zona de su vastisima obra parece aguardarnos ninguna
decepcion, y aun cuando creamos haber dado con determi-
nadas explicaciones acerca de sus procedimientos o de su
visién del mundo, y por més que lleguemos a familiarizar-
nos con el repertorio necesariamente finito de sus recursos,
el deleite elemental de la lectura prevalece de un modo mas
bien prodigioso por encima de nuestras ansiedades criticas
y de nuestro empecinamiento en querer dar siempre con
honduras o experiencias trascendentales. Como bien sefia-
las, la prodigacion de la nimiedad en los enredos que pro-
tagonizan los atolondrados personajes de este universo es,
sin duda, una de las mds altas formas de desvelar la condi-
ciéon humana en toda su ridiculez inagotable, y ahi debe de
estar la también inagotable fuente de ese deleite. Eso por
un lado. Pero, por otro —y es lo que mas me interesa propa-
lar, como me lo propuse en aquel ensayo que recuerdas—,
lo venturoso de esta experiencia de lectura dimana asimis-
mo, y desde mi punto de vista en grado superlativo, de la
bondad inherente a la imaginacién wodehousiana. A ver si
me explico rdpido, para pasar enseguida a aventurar unas
respuestas a las preguntas que planteas.

Juan José Arreola, otro catélico hecho con la made-
ra recia de las mejores neurosis, se alarmaba de que en los
monumentos mayores de la literatura occidental impera-
ra sin falla la marca de nuestra caida: de la Divina comedia a
Dostoievski, de Shakespeare a Kafka, de Homero a Corin
Tellado y a quien ta gustes y mandes, todo deslumbramien-
to obedece, paraddjicamente, a la exploracién de nuestras
mds oscuras posibilidades como seres abocados a la incon-
sistencia, al estropicio moral, al fracaso y, en suma, al mal.
Pero la manera en que Wodehouse trabaja la realidad opera
en sentido diametralmente contrario. No digo que las corre-
rias de Wooster, de Ukridge, de lord Emsworth, de Psmith
o del tio Fred y compania discurran como una reedicion de
la Leyenda Dorada adaptada a la Inglaterra del primer ter-
cio del siglo xx: estan lejos de ser historias ejemplarizantes
y, desde luego, no persiguen ningin fin edificante ni denun-
ciar ninguna torcedura de nuestra depravada naturaleza.
Pero si afirmo que, al estar proscrita de ellas toda sombra
de afliccién, calamidad y cinismo, y al hallarse limpias de
desdicha y trauma, despliegan, para fortuna de todo lector,
una singular e inigualable materializacion de la alegria, ese
bien tan escaso en este mundo podrido.

Creo que das en el clavo al identificar la destreza retérica,
la sofisticada ingenieria narrativa y la penetracion psicol6gi-
ca como los elementos que permiten comprender el funcio-
namiento de ese humor, y creo que la pregunta por el interés
que hoy puede revestir la lectura de Wodehouse acaso con-
venga empezar a responderla teniendo en cuenta lo que se
propone ese humor, que en el fondo es una sutil demostra-
cién de lo absurda que puede ser toda conducta humana.
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Es un profundo y sostenido ejercicio de la ironia, entendi-
da como Vladimir Jankélévitch queria que la entendiéra-
mos: como extrema conciencia de lo que somos y, por tanto,
como liberacion, pues nos permite reconocer los limites de
la realidad y volvérnosla mas manejable. En cuanto a las
supuestas dificultades que conllevaria tratar de conciliar la
fascinacion ante esa literatura poblada por ricachones frivo-
los, tias temibles, muchachas adorables y picaros entrania-
bles, a salvo de la muerte, el odio, el dolor y el hambre, con
cualesquiera angustias sociales de las que suelen pulsar en
lo més granado de la literatura actual, lo que pienso es que
se necesita estar muy echado a perder para no consentirse al
menos una tarde de despreocupada lectura con el solo obje-
to de divertirse y reir a carcajadas en el castillo de Blandings.
{O th crees que ese sencillo e inocente propédsito ya va resul-
tando reprochable en este tiempo y que llegard el dia en que
Wodehouse se vuelva incomprensible o aburrido?

Un abrazo de vuelta.

José Israel Carranza.

Mayestatico:

Entre mi primera carta y la que ahora escribo estuve rele-
yendo algunos libros de Wodehouse (jMuy bien, Jeeves!, El
inimitable Jeeves, Mal tiempo, El codigo de los Wooster, etcéte-
ra, incluso alguno de la edad antigua que envejeci6é mal,
como El hombre con dos pies izquierdos) y, mas que maravillar-
me por la efectividad de su humor, me sorprendi6 su capa-
cidad para adaptarse a nuevas preocupaciones. Contra los
prejuicios enunciados en mi primera misiva, encontré mas
politica de la que yo recordaba y también menos lealtad de
Jeeves a Wooster. En su célebre presentacion de la antologia
[Pues vaya!, Stephen Fry juraba que Wodehouse jamés habia
hecho mencién de la Primera Guerra Mundial en alguno de
sus mas de noventa libros en un intento por mantener a sus
personajes tan alejados de la Historia como Bertie Wooster
queria estar de la tia Agatha. Pero resulta que Wodehouse
menciona ese y otros asuntos histéricos en mas de una oca-
sion, por ejemplo cuando en “Jeeves y el cantar de los can-
tares” el joven aristocrata tiene que entonar una estapida
melodia a un pablico conformado mayormente por tende-
ros y cargadores. Bertie reconoce que aquel acontecimiento
es algo digno de contarse, a diferencia de su participacion
en la Gran Guerra, y anade, al calor de las frutas, tubércu-
los y otros proyectiles organicos que empiezan a caer en el
escenario: “Un verdulero sublevado es una cosa terrible.
Yo no habia visto hasta entonces un proletariado insurrec-
to y confieso que el especticulo me impresiond. Ello daba
alguna idea de lo que debia haber sido la Revolucién fran-
cesa.” Una hipérbole de ese tipo me parece una critica efec-
tivay completamente congruente con el universo creado por
Wodehouse, aunque —puedo conceder—incapaz de excitar
de entusiasmo a un reseiiista de Jacobin.
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Y no fue este el tnico detalle que me [lamé la atencion
en mi segunda lectura, en que fui en busca de los “puntos
débiles” de Wodehouse, es decir: del material que, en la
sensibilidad moderna, podria apestar a caduco. No recor-
daba yo que el despreciable Roderick Spode —de quien en
El cédigo de los Wooster se dice que “daba la sensacion de que
la Naturaleza habia querido hacer un gorila y luego habia
cambiado stibitamente de opinién”— era un fascista, no en
la acepcidn laxa del término sino en la estrictamente mili-
tante, ni que, en El inimitable Jeeves, el enamoradizo Bingo
Little ingresa a una célula comunista, en su intento por con-
quistar a una chica de nombre —mira nada mds qué chula-
da— Charlotte Corday, lo que le permite arengar en ptblico
contra sus familiares pudientes.

Encontré, ya metido en el asunto, a un Wodehouse
politicamente implacable, renovado y nada inocente, cuya
pluma no escatimaba burlas contra policias, jueces, sacerdo-
tes (acuérdate de la aventura en la que un grupo de parrocos
participan, sin saberlo, de una competencia clandestina para
determinar quién pronuncia el sermén mas largo), viejos
nobles y cualquier otra encarnacién de autoridad. También
hallé a Jeeves menos “servicial” y ms astuto, capaz de sacar
del correspondiente apuro a su joven amo, al tiempo que
lo sometia a alguna ligera humillacién de clase. En su bio-
grafia The novel life of P. G. Wodehouse, el periodista Roderick
Easdale derriba algunos lugares comunes de la relacion
entre Wooster y Jeeves para mostrar como el ayuda de cdma-
ra (que no mayordomo) sacaba siempre algun beneficio
econémico o personal de cada aventura, mientras Bertie se
metia en problemas debido a vetustos principios de honor,
entre los que sobresalia el de ayudar a sus mentecatos ami-
gos y excompaiieros de colegio.

Lo que quiero decir es que un lector puede ver refleja-
dos sus intereses —cualesquiera que estos sean, como sea
que estos cambien con el paso del tiempo— en las obras de
Wodehouse. Como trabajador de una revista, no puedo
dejar de ver abora el lugar que ocupan las publicacio-
nes peribdicas, los libros y, en general, cualquier activi-
dad editorial en este universo: la esposa de Bingo Little es
la exitosa y cursi novelista Rosie M. Banks, autora de titu-
los como Myrtle, la atolondrada y Solo una chica de fébrica, la
tia Dahlia posee una publicacién (Milady’s Boudoir) que
ocasiona més de un lio para sostenerse econ6micamen-
te, lord Tilbury quiere sacar a la luz las picantes memorias
de Galahad Threepwood, que involucran a la mitad de los
hombres honorables de Gran Bretana, y lord Emsworth se
conmueve hasta las lagrimas con la lectura del libro El cui-
dado del cerdo, por no mencionar las multiples veces en que
Bertie tiene que acudir a Jeeves para que le aclare algu-
na cita de Shakespeare, u otro clasico de ese nivel, a quien
le encantaria traer a colacién cada que conversan. Y esas
claves siempre estuvieron ahi, esperando a su lector ideal
que, en mi caso, tard algunos afios en manifestarse. Y tu,



excelentisimo, ¢has experimentado esas transformaciones
con nuestro autor?

Con un abrazo,

E.

Impecable:
Absolutamente de acuerdo contigo: mas que obediencia
y devocidn a su sefior, Jeeves observa una ética del traba-
jo que le facilita desempenarse de modo irreprochable en
todo momento, y aunque hay una impronta de afecto en el
trato que le da a Bertie —a veces parecen amigos, pero siem-
pre prevalece la relacién de subordinacién que posibilita su
existencia como pareja—, lo cierto es que podria servir con
las mismas prestancia y eficiencia a cualquier otro patron.
Con toda intencién, Wodehouse quiere hacer patente su
posicién a favor de la clase a la que pertenecen Jeeves y sus
colegas, superiores intelectual y moralmente a los aristocra-
tas que los emplean. Me quedé pensando en esto al repa-
rar, gracias a tus relecturas, en esa intencion de Bingo Little
de volverse comunista (jCharlotte Corday, claro!), y por-
que por una asociacion de ideas recordé a mi vez el Junior
Ganymede Club al que pertenece Jeeves, una suerte de sin-
dicato oficioso en el que los mayordomos comparten infor-
macion acerca de sus sefiores con el objeto de mantenerse en
guardia y tomar ventaja, aliados por un claro interés gremial
ante las excentricidades de que esos sefiores son capaces.
Wodehouse, pues, estd lejos de ser ingenuo, y por ello
es tan desatinada la defensa suya que hizo Orwell cuando
fue acusado de colaborar con los nazis en la Francia ocupa-
da: practicamente lo tilda de tonto para justificar el hecho
de que hubiera aceptado poner su voz en las transmisiones de
la radio alemana, cosa que fue vista por muchos como una
traicién y que provocd que, diriamos hoy, lo funaran. Pero,
como advirtié Christopher Hitchens al repasar el penoso
caso, mas bien habria que ver en aquella decisién —si fue
realmente tal: no debe de ser dificil decir que si cuando una
pistola de la Gestapo te apunta a la cabeza— una oportunidad
inmejorable que Wodehouse aprovechd para instilar algo
del potencial subversivo de la ironia en la horrenda reali-
dad imperante: “A la mente literal le desconcierta la ir6ni-
ca’, apunt6 Hitchens, “y pide explicaciones que solo sirven
para agudizar la broma”. La primera de aquellas emisiones
arrancaba asi: “Muchos jévenes que comienzan su vida me
preguntan: ¢Cémo se llega a ser prisionero?” Bueno, hay
varias maneras. Mi propio método fue comprar una casa
de campo en el norte de Francia y esperar a que llegara el
ejército aleman. Probablemente es el plan mas sencillo. Ta
compras la casa y el ejército aleman se encarga del resto.”
En un ensayo incluido en jPues vaya!, “Mi mundo y lo
que le ocurrié”, Wodehouse protesta ante las acusaciones
de ser un escritor anacrénico lanzadas, entre otros, por el
mismo Orwell, quien al parecer lo admiraba mucho pero

muy mal (“Aun asi, George es un buen muchacho y nos car-
teamos con regularidad”, lo disculpaba el autor de Amor y
gallinas). Con melancolia explica las razones de que no exis-
ta més el tiempo en el que transcurren sus historias (basica-
mente dos: el empobrecimiento de las mansiones solariegas,
que han ido viéndose forzadas a reducir el otrora numeroso
personal de servicio, y la desaparicion de las polainas como
accesorio indispensable para los jovenes distinguidos), pero
también desliza la que a mi me parece que es una toma de
postura ante los cometidos, frecuentemente desproporcio-
nados, que suele esperarse que cumpla la imaginacion lite-
raria. Al afirmar que las suyas son novelas histéricas que
dan cuenta de determinadas formas de vida en una época
muy bien circunscrita por referentes politicos y culturales
—de ahi que Orwell lo sefale como “eduardiano”™, desecha
tacitamente toda exigencia de que su imaginaci6én procu-
re algo més que la preservacion de esa época: “...si usted no
tiene problemas propios por los que preocuparse, ahérrese
hacerlo por la desaparicién de ese mundo sobre el que tanto
he escrito —demasiado, segin dicen muchos— porque ese
mundo ya no es lo que era”. Con esta observacion acerca del
sentir del propio Wodehouse trato de responder a la pre-
gunta que cierra tu carta: yo querria seguir siendo, en cada
relectura, el lector fascinado e insospechablemente divertido
que fui al conocer ese mundo gracias a este autor. Si, desde
luego: toda nueva visita depara descubrimientos como esos
riquisimos que ta has hecho, pero a mi mas bien me gusta
pensar que, ante todo, me devuelve al estado de primordial
alegria que solamente él ha podido suscitar.

A ver si no parece muy forzada esta formulaciéon que
estoy por aventurar para concluir: en efecto, la obra de
Wodehouse tiene una dimensién politica, y esta radica
meramente en el hecho de que sus propésitos como escri-
tor son equivalentes al sencillo programa del tio Fred: “En
estas visitas mias a la capital, muchacho”, le dice a su atribu-
lado sobrino Pongo Twistleton al final de una de sus aven-
turas sefieras, “me fijo siempre como meta difundir, en la
medida de lo posible, simpatia y gozo. Miro a mi alrededor,
incluso en un triste agujero como Mitching Hill, y me pre-
gunto: {como puedo dejar este lugar mas feliz y mejor de
como lo encontré? Y si veo una oportunidad, la aprovecho”

Un abrazo mds, y gracias por este didlogo. Ojala demos
con una sucursal del Club de los Zanganos para poder brin-
dar ahi por el escritor mas encantador que ha existido jamas.

J L~
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