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PENELOPE 
FITZGERALD: 
LO CIERTO Y 
LO INVENTADO
por Pilar Adón

plata perteneciente a la familia. Eran 
cuñadas, habían vivido siempre allí, 
desde niñas, y en el momento en que 
se produjo el viaje de Fitzgerald esta-
ban solas en el mundo ya que todos 
sus parientes de Irlanda habían muer-
to. Existía entre ellas y la escritora una 
relación epistolar iniciada hacía tiem-
po, y Fitzgerald decidió presentarse en 
sus tierras con la esperanza de mejo-
rar la situación económica de su pro-
pia familia, ya que pensaba que las 
mujeres se encariñarían con el niño y 
le dejarían a él toda su fortuna.

Lo que descubrió a su llegada fue 
que las dos se dedicaban a beber a 
solas en su mansión, y que así deja-
ban pasar los días, matándose lenta-
mente a base de alcohol, con breves 
periodos de lucidez que duraban un 
par de horas por las mañanas y que 
ellas ocupaban en recibir a las visi-
tas. Era también entonces cuando se 
presentaba en la casa el capataz de 
la mina, así como todos los interesa-
dos en la riqueza de las ancianas: alle-
gados y vecinos que no miraban con 
buenos ojos a la escritora y que esta-
ban deseando librarse tanto de ella 
como de su hijo.

Siempre me ha llamado la atención 
esta anécdota de la vida de Penelope 
Fitzgerald (Lincoln, 1916-Londres, 
2000). He leído todo lo que he encon-
trado sobre ella, me he documenta-
do incluso sobre cómo era el día a día 
en los barcos que realizaban los viajes 
transoceánicos de la época, y durante 
un tiempo acaricié la idea de escribir 
una novela corta basándome en este 
asunto. Me admiran la decisión y el 
arrojo de una mujer que emprendió 
semejante travesía acompañada de un 
niño pequeño en dirección a un lugar 
que no conocía y en el que no la iban 
a querer. Como me contaba Terence 
Dooley (yerno y albacea literario de 
Penelope Fitzgerald) en uno de los 
múltiples correos que forman parte 
de la correspondencia mantenida a 
lo largo de años, ella había localiza-
do su ubicación en un mapa: “there’s 
the ring round Saltillo in Penelope’s 

En octubre de 1952, a los 35 años, la 
escritora Penelope Fitzgerald zarpó 
desde Inglaterra a bordo del Queen 
Mary rumbo a México para visitar a 
dos ancianas que vivían en Saltillo. 
Se llevó con ella a su hijo Valpy, que 
por entonces tenía cinco años, y esta-
ba embarazada de tres meses de quien 
sería su hija Maria. Su otra hija, Tina, 
se quedó con los abuelos paternos. 
Fitzgerald emprendió este viaje con el 
propósito de que las dos mujeres a las 
que iba a visitar le dejaran su heren- 
cia a Valpy, el niño que cruzaba el 
océano a su lado, basándose en algu-
nas insinuaciones que ellas mismas le 
habían hecho por carta. O, al menos, 
eso fue lo que Fitzgerald creyó dedu-
cir de las explicaciones y noticias que 
le habían ido enviando.

Fueron los dos hasta Liverpool y 
allí embarcaron con destino a Estados 
Unidos, como consta en la lista de 
pasajeros del Queen Mary, donde 
aparecen los nombres de ambos. 
Hermione Lee cuenta en su biogra-
fía sobre la autora (Chatto & Windus, 
2013) que llegaron a Nueva York en 
otoño y que se alojaron en el núme-
ro 36 de Amherst Road, en Port 
Washington, donde por entonces 
vivía un reportero de la NBC, John 
McBain, que había trabajado en la BBC 

durante la guerra y sería uno de los 
modelos para el personaje del reporte-
ro americano que aparece en la nove-
la de Fitzgerald Voces humanas (1980). 
Allí se quedaron madre e hijo durante 
unas semanas, y en noviembre viaja-
ron en un autobús Greyhound atra-
vesando San Antonio, Texas, hasta 
Saltillo.

Las dos ancianas a las que iban a 
conocer vivían cómodamente en la 

finca de su propiedad, en una casa 
grande de estilo francés, de techos altí-
simos, rodeada de nogales y siempre 
cerrada, sumida en una semioscuri-
dad constante. Su ansiado patrimo-
nio procedía de los ingresos que les 
proporcionaba una antigua mina de F
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old atlas”. Ese círculo en torno al pue-
blo de Saltillo dibujado por ella en su 
atlas es la imagen primera, el germen 
de su proyecto.

Un proyecto que tenía un doble 
objetivo: por un lado, más biográ�co, 
el mencionado de obtener el legado 
para su hijo, algo que no llegó a pro-
ducirse jamás; y, por otro, un propósi-
to más literario consistente en llevar a 
cabo una investigación sobre el terre-
no acerca de un tema que le interesaba 
enormemente: la pintura y la cultura 
mexicanas. Temas que trataría en un 
extenso ensayo para la revista World 
Review que, con carácter mensual, 
publicaban desde el año 1950 ella y su 
marido, Desmond Fitzgerald.

A pesar de haber nacido en el seno 
de una familia de intelectuales y pen-
sadores, y de haber manifestado de 
manera muy temprana su intención 
de dedicarse a la literatura, Penelope 
Fitzgerald no había publicado aún 
ningún libro cuando realizó este viaje 
a México. Su primera obra (una bio-
grafía del pintor prerrafaelita Edward 
Burne-Jones) vio la luz en 1975, cuan-
do la escritora estaba a punto de cum-
plir 59 años, y su primera novela, El 
niño de oro, es de 1977. Sí que había fun-
dado en 1950 la revista World Review 
con su marido, y con él la dirigió y 
coordinó hasta 1953, con la volun-
tad de publicar artículos centrados 
en los temas que más les interesa-
ban, la política, el arte, la arquitectu-
ra, pero también con la ambición de 
dar a conocer lo mejor de la literatu-
ra de su tiempo, no solo inglesa, sino 
también de otras partes de Europa, 
además de América. Contaron con 
textos de T. S. Eliot, André Malraux, 
Rebecca West, Stephen Spender, 
Eudora Welty, Henry Miller, J. D. 
Salinger, Norman Mailer... Y fue pre-
cisamente en el último lanzamiento de 
la revista, en el número de abril-ma-
yo publicado en la primavera de 1953, 
en el que aparecería el ensayo escrito 
por Penelope Fitzgerald tras su viaje 
a México: “From the golden land: A 
study of Mexican art and history”.

El ensayo se divide en varios apar-
tados (las culturas precolombinas, el 
arte popular, la cultura mexicana del 
momento, el muralismo, entre otros), 
y se centra en la historia de México a 
través del arte, con menciones a Rivera, 
a Siqueiros, al Dr. Atl... Aparece ilus-
trado con fotografías y grá�cos, y en él 
se habla de los lugares por los que la 
autora sintió un interés especial y que 
visitó (“una ciudad a la que se puede 
llegar en autobús desde Mérida”, el 
Templo de Quetzalcóatl, Metepec...). 
Resulta interesante analizar cómo rela-
ciona las expresiones artísticas de la 
Revolución mexicana con los propó-
sitos de William Morris y su movi-
miento Arts and Crafts, fusionando 
de alguna manera ambas culturas. 
Ciertamente, uno de sus principales 
referentes ideológicos fue el diseñador, 
poeta y novelista William Morris, que 
alabó y defendió las virtudes de la labor 
artesanal, y puede veri�carse la aten-
ción que Fitzgerald le dedica a los dis-
tintos o�cios en sus novelas: en El inicio 
de la primavera resultan esenciales las 
descripciones que hace de la imprenta 
de Frank Reid y el proceso de la impre-
sión manual, como también sucede en 
La librería con el o�cio del libro y en A 
la deriva con el arte de mantener a �ote 
un barco.

El matrimonio se vio forzado a 
cerrar la World Review debido a las 
pocas ventas y a la complicadísima 
situación económica en que se encon-
traba la familia. Aunque muchos de 
los libros y fotografías de la escritora 
se perdieron en junio de 1963 como 
consecuencia del hundimiento de la 
barcaza Grace, situada en el Támesis, 
donde vivieron los Fitzgerald duran-
te dos años, tiempo después, en 
2018, la Biblioteca Británica adqui-
rió gran parte de sus documentos, 
incluyendo las libretas, bocetos de 
novelas y diarios que no habían sido 
enviados previamente por la propia 
Fitzgerald al Centro Harry Ransom 
de la Universidad de Texas, en Austin. 
A dicho centro la autora mandó gran 
parte de sus originales y manuscritos 

en 1989, y posteriormente llegaron a 
este mismo lugar más textos de diver-
sa índole. Pero es en la Biblioteca 
Británica donde se encuentran los 
ejemplares que se fueron publicando 
de la World Review, además del manus-
crito de El niño de oro, que, como se ha 
apuntado, fue la primera novela publi-
cada por Fitzgerald. También cartas 
de familiares y amigos, poemas ilus-
trados, el material que empleó para 
escribir la magní�ca biografía de los 
hermanos Knox (su padre y sus tíos) 
y algunas fotocopias de parte de lo 
depositado en Texas.

Fruto de este viaje a México, que 
no solo implicaría un desplazamiento 
físico en busca de una herencia, sino 
que tendría también, como vemos, 
derivaciones literarias, emociona-
les y lingüísticas (Fitzgerald fue una 
enamorada del español toda su vida, 
y tanto ella como su hijo Valpy asis-
tieron a cursos de lengua española 
durante años), aparecieron dos tex-
tos más: el relato “Our lives are only 
lent to us”, que se incluyó en su libro 
The means of escape, y el muy interesan-
te artículo “Following the plot”, que 
se puede leer en la London Review of 
Books del 21 de febrero de 1980, en el 
que Fitzgerald hace referencia a la téc-
nica de mezclar en una misma trama 
hechos e imaginación, lo cierto y lo 
inventado. En el artículo, tras aportar 
unas pocas pistas acerca de su viaje a 
México (a un lugar que aquí presenta 
bajo el nombre de Fonseca), interrum-
pe la narración al descubrirse con “la 
impresión de estar haciendo �cción 
de la �cción”, y plantea una re�exión 
acerca de la relevancia y el alcance del 
argumento y lo traicionero de la reali-
dad. Uno de los datos que da en estos 
primeros párrafos de “Following the 
plot” es el de que las dos mujeres a las 
que fue a visitar con su hijo se apelli-
daban Delaney. No obstante, como 
decimos, es conocida su tendencia a 
cambiar las referencias reales tanto 
en sus novelas más autobiográficas  
–La librería (1978), A la deriva (1979), 
Voces humanas (1980) y La escuela de 
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Freddie (1982)– como en sus entrevis-
tas. De modo que es más que probable 
que no fuera ese el apellido de las her-
manas. Fitzgerald era muy a�cionada 
a jugar con lo real en sus narraciones 
y, por ejemplo, en A la deriva cambia 
los nombres de sus propias hijas, Tina 
y Maria, por los nombres de Tilda y 
Martha, hijas de Nenna, protagonis-
ta de la novela. Nunca daba demasia-
das explicaciones en sus obras porque 
consideraba que hacerlo constituía un 
insulto para sus lectores, pero conocía 
a sus personajes a la perfección y reco-
pilaba detalles, fechas y anécdotas de 
cada uno de ellos, tanto de los histó-
ricos como de los �cticios. Así, para 
escribir La �or azul (1995), centrada en 
la vida del poeta alemán Novalis, pasó 
tres años documentándose, leyen-
do, visitando librerías y bibliotecas. 
En cualquier caso, y continuando con 
la técnica que tanto marcaría su esti-
lo, esa manera de fusionar lo real y lo 
fabulado, en “Following the plot” da 
algún dato más acerca de su viaje. Se 
quedó en Saltillo con su hijo cerca de 
dos meses, hasta que en enero del año 
siguiente decidió irse al constatar que 
no desaparecía del ambiente el des-
precio que les habían mostrado desde 
el principio. En la casa se les empe-
zó a acusar de todo lo que sucedía, 
e iniciaron el regreso en un autobús 
de larga distancia hasta Nueva York, 
desde donde se trasladaron a Halifax 
para embarcar en el Franconia y llegar 
a Liverpool el 26 del mismo mes, justo 
cuando Tina cumplía tres años. Poco 
más de diez semanas después nacía 
Maria, la nueva hija del matrimonio. 
A las hermanas de Saltillo se habían 
ido acercando otros oportunistas que 
aspiraban, como ella misma, a su dine-
ro, y madre e hijo tuvieron que reco-
ger sus cosas e irse. No se llevaron la 
herencia, pero sí la impresión de que 
todo el mundo los odiaba. Como diría 
Fitzgerald, se habían convertido en 
los personajes de su propio cuento. ~

PILAR ADÓN (Madrid, 1971) es escritora. 
Su libro más reciente es Las iras (Galaxia 
Gutenberg, 2025).

de concentrar en tan poco espacio tal 
cantidad de información y de evoca-
ción. Si se disculpa la tediosa alusión 
a la magdalena, una asociación con 
Proust no sería tan super�cial como 
podría parecer. Además de la poten-
cia de un sabor más o menos cotidiano 
como detonante de emociones evoca-
doras, está el empeño de la autora en 
sacar de una primera imagen todo lo 
que esta oculta (una variedad asom-
brosa de cosas).

Esa muestra de su escritura sirve 
como atisbo a su obra y también a su 
vida. Aquí la autora se acuerda de los 
meses que vivió en Estrasburgo con su 
primer marido, Alfred Young Fisher, 
de quien tomó el apellido. Ella había 
nacido como Mary Frances Kennedy 
en Michigan, en 1908. A los cuatro 
años su familia se trasladó a California, 
donde su padre se hizo cargo de un 
periódico en el que Mary Frances y sus 
hermanos trabajaron cuando fueron 
un poco mayores. Cuando empezó los 
estudios superiores fue dando tumbos 

por Bárbara Mingo Costales

M. F. K. FISHER: 
ESCRIBIR  
POR HAMBRE

“Fue entonces cuando descubrí los gajitos secos de mandarina. El placer que me 
dan es sutil, voluptuoso y totalmente inexplicable. Solo me queda explicar cómo 
los preparo.” En su libro de 1937 Serve it forth, la escritora estadounidense M. F. 
K. Fisher elige como su “gusto secreto” culinario los gajos de mandarina calen-
tados sobre un radiador y más tarde expuestos al frío de la calle –Estrasburgo 
en su recuerdo–. Hay que comérselos justo después. El capítulo, lleno de vive-
za, apenas ocupa tres páginas; por un lado está el enorme mérito de sacar sete-
cientas palabras a partir de algo tan modesto, y por el otro asombra la capacidad 

de universidad en universidad hasta 
que conoció a Al Fisher. Mary Frances 
tenía veintiún años cuando se casa-
ron. Inmediatamente se trasladaron a 
Dijon, donde él se dedicaba a su doc-
torado y a escribir un poema inspirado 
en la Biblia y en Ulises, y ella a estu-
diar pintura y escultura en la Escuela 
de Bellas Artes. A�cionada a la cocina F
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