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PENELOPE
FITZGERALD:

LO CIERTO

LO INVENTADO

por Pilar Adon

En octubre de 1952, a los 35 afios, la
escritora Penelope Fitzgerald zarpé
desde Inglaterra a bordo del Queen
Mary rumbo a México para visitar a
dos ancianas que vivian en Saltillo.
Se llevo con ella a su hijo Valpy, que
por entonces tenia cinco anos, y esta-
ba embarazada de tres meses de quien
seria su hija Maria. Su otra hija, Tina,
se quedé con los abuelos paternos.
Fitzgerald emprendi6 este viaje con el
propésito de que las dos mujeres a las
que iba a visitar le dejaran su heren-
cia a Valpy, el nino que cruzaba el
océano a su lado, basindose en algu-
nas insinuaciones que ellas mismas le
habian hecho por carta. O, al menos,
eso fue lo que Fitzgerald crey6 dedu-
cir de las explicaciones y noticias que
le habian ido enviando.

Fueron los dos hasta Liverpool y
alli embarcaron con destino a Estados
Unidos, como consta en la lista de
pasajeros del Queen Mary, donde
aparecen los nombres de ambos.
Hermione Lee cuenta en su biogra-
fia sobre la autora (Chatto & Windus,
2013) que llegaron a Nueva York en
otofo y que se alojaron en el niime-
ro 36 de Amherst Road, en Port
Washington, donde por entonces
vivia un reportero de la NBc, John
McBain, que habia trabajado en la BBC

durante la guerra y seria uno de los
modelos para el personaje del reporte-
ro americano que aparece en la nove-
la de Fitzgerald Voces bumanas (1980).
Alli se quedaron madre e hijo durante
unas semanas, y en noviembre viaja-
ron en un autobis Greyhound atra-
vesando San Antonio, Texas, hasta
Saltillo.

Las dos ancianas a las que iban a
conocer vivian comodamente en la

finca de su propiedad, en una casa
grande de estilo francés, de techos alti-
simos, rodeada de nogales y siempre
cerrada, sumida en una semioscuri-
dad constante. Su ansiado patrimo-
nio procedia de los ingresos que les
proporcionaba una antigua mina de

plata perteneciente a la familia. Eran
cufiadas, habian vivido siempre alli,
desde nifas, y en el momento en que
se produjo el viaje de Fitzgerald esta-
ban solas en el mundo ya que todos
sus parientes de Irlanda habian muer-
to. Existia entre ellas y la escritora una
relacion epistolar iniciada hacia tiem-
po, y Fitzgerald decidié presentarse en
sus tierras con la esperanza de mejo-
rar la situacién econémica de su pro-
pia familia, ya que pensaba que las
mujeres se encarinarian con el nifioy
le dejarfan a él toda su fortuna.

Lo que descubri6 a su llegada fue
que las dos se dedicaban a beber a
solas en su mansion, y que asi deja-
ban pasar los dias, matandose lenta-
mente a base de alcohol, con breves
periodos de lucidez que duraban un
par de horas por las mafanas y que
ellas ocupaban en recibir a las visi-
tas. Era también entonces cuando se
presentaba en la casa el capataz de
la mina, asi como todos los interesa-
dos en lariqueza de las ancianas: alle-
gados y vecinos que no miraban con
buenos ojos a la escritora y que esta-
ban deseando librarse tanto de ella
como de su hijo.

Siempre me ha llamado la atencién
esta anécdota de la vida de Penelope
Fitzgerald (Lincoln, 1916-Londres,
2000). He leido todo lo que he encon-
trado sobre ella, me he documenta-
do incluso sobre como era el dia a dia
en los barcos que realizaban los viajes
transocednicos de la época, y durante
un tiempo acaricié la idea de escribir
una novela corta basindome en este
asunto. Me admiran la decision y el
arrojo de una mujer que emprendi6
semejante travesia acompanada de un
nino pequeno en direccién a un lugar
que no conocia y en el que no la iban
a querer. Como me contaba Terence
Dooley (yerno y albacea literario de
Penelope Fitzgerald) en uno de los
multiples correos que forman parte
de la correspondencia mantenida a
lo largo de afos, ella habia localiza-
do su ubicacién en un mapa: “there’s
the ring round Saltillo in Penelope’s
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old atlas” Ese circulo en torno al pue-
blo de Saltillo dibujado por ella en su
atlas es la imagen primera, el germen
de su proyecto.

Un proyecto que tenia un doble
objetivo: por un lado, mas biografico,
el mencionado de obtener el legado
para su hijo, algo que no lleg6 a pro-
ducirse jamas; y, por otro, un propdsi-
to més literario consistente en llevar a
cabo una investigacion sobre el terre-
no acerca de un tema que le interesaba
enormemente: la pintura y la cultura
mexicanas. Temas que trataria en un
extenso ensayo para la revista World
Review que, con cardcter mensual,
publicaban desde el afio 1950 ella y su
marido, Desmond Fitzgerald.

A pesar de haber nacido en el seno
de una familia de intelectuales y pen-
sadores, y de haber manifestado de
manera muy temprana su intenciéon
de dedicarse a la literatura, Penelope
Fitzgerald no habia publicado atn
ningtn libro cuando realiz6 este viaje
a México. Su primera obra (una bio-
grafia del pintor prerrafaelita Edward
Burne-Jones) vio la luz en 1975, cuan-
do la escritora estaba a punto de cum-
plir 59 afos, y su primera novela, El
nifio de oro, es de 1977. Si que habia fun-
dado en 1950 la revista World Review
con su marido, y con ¢él la dirigi6 y
coordiné hasta 1953, con la volun-
tad de publicar articulos centrados
en los temas que mds les interesa-
ban, la politica, el arte, la arquitectu-
ra, pero también con la ambicién de
dar a conocer lo mejor de la literatu-
ra de su tiempo, no solo inglesa, sino
también de otras partes de Europa,
ademas de América. Contaron con
textos de T. S. Eliot, André Malraux,
Rebecca West, Stephen Spender,
Eudora Welty, Henry Miller, J. D.
Salinger, Norman Mailer... Y fue pre-
cisamente en el Gltimo lanzamiento de
la revista, en el nimero de abril-ma-
yo publicado en la primavera de 1953,
en el que apareceria el ensayo escrito
por Penelope Fitzgerald tras su viaje
a México: “From the golden land: A
study of Mexican art and history”.
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El ensayo se divide en varios apar-
tados (las culturas precolombinas, el
arte popular, la cultura mexicana del
momento, el muralismo, entre otros),
y se centra en la historia de México a
través del arte, con menciones a Rivera,
a Siqueiros, al Dr. Atl... Aparece ilus-
trado con fotografias y graficos, y en él
se habla de los lugares por los que la
autora sinti6 un interés especial y que
visit6 (“una ciudad a la que se puede
llegar en autobts desde Mérida”, el
Templo de Quetzalcoatl, Metepec...).
Resulta interesante analizar como rela-
ciona las expresiones artisticas de la
Revolucion mexicana con los propd-
sitos de William Morris y su movi-
miento Arts and Cralfts, fusionando
de alguna manera ambas culturas.
Ciertamente, uno de sus principales
referentes ideolégicos fue el disenador,
poeta y novelista William Morris, que
alabéy defendi6 las virtudes de la labor
artesanal, y puede verificarse la aten-
cién que Fitzgerald le dedica a los dis-
tintos oficios en sus novelas: en El inicio
de la primavera resultan esenciales las
descripciones que hace de la imprenta
de Frank Reid y el proceso de laimpre-
si6n manual, como también sucede en
La libreria con el oficio del libroy en A
la deriva con el arte de mantener a flote
un barco.

El matrimonio se vio forzado a
cerrar la World Review debido a las
pocas ventas y a la complicadisima
situacion econdémica en que se encon-
traba la familia. Aunque muchos de
los libros y fotografias de la escritora
se perdieron en junio de 1963 como
consecuencia del hundimiento de la
barcaza Grace, situada en el Tamesis,
donde vivieron los Fitzgerald duran-
te dos anos, tiempo después, en
2018, la Biblioteca Britanica adqui-
ri6 gran parte de sus documentos,
incluyendo las libretas, bocetos de
novelas y diarios que no habian sido
enviados previamente por la propia
Fitzgerald al Centro Harry Ransom
de la Universidad de Texas, en Austin.
A dicho centro la autora mand6 gran
parte de sus originales y manuscritos

en 1989, y posteriormente llegaron a
este mismo lugar mas textos de diver-
sa indole. Pero es en la Biblioteca
Britanica donde se encuentran los
ejemplares que se fueron publicando
de la World Review, ademas del manus-
crito de El nifio de oro, que, como se ha
apuntado, fue la primera novela publi-
cada por Fitzgerald. También cartas
de familiares y amigos, poemas ilus-
trados, el material que emple6 para
escribir la magnifica biografia de los
hermanos Knox (su padre y sus tios)
y algunas fotocopias de parte de lo
depositado en Texas.

Fruto de este viaje a México, que
no solo implicaria un desplazamiento
fisico en busca de una herencia, sino
que tendria también, como vemos,
derivaciones literarias, emociona-
les y lingiiisticas (Fitzgerald fue una
enamorada del espanol toda su vida,
y tanto ella como su hijo Valpy asis-
tieron a cursos de lengua espafiola
durante anos), aparecieron dos tex-
tos mas: el relato “Our lives are only
lent to us”, que se incluy6 en su libro
The means of escape, y el muy interesan-
te articulo “Following the plot”, que
se puede leer en la London Review of
Books del 21 de febrero de 1980, en el
que Fitzgerald hace referencia a la téc-
nica de mezclar en una misma trama
hechos e imaginacion, lo cierto y lo
inventado. En el articulo, tras aportar
unas pocas pistas acerca de su viaje a
México (a un lugar que aqui presenta
bajo el nombre de Fonseca), interrum-
pe la narracion al descubrirse con “la
impresion de estar haciendo ficcion
de la ficcion”, y plantea una reflexion
acerca de la relevancia y el alcance del
argumento y lo traicionero de la reali-
dad. Uno de los datos que da en estos
primeros pérrafos de “Following the
plot” es el de que las dos mujeres a las
que fue a visitar con su hijo se apelli-
daban Delaney. No obstante, como
decimos, es conocida su tendencia a
cambiar las referencias reales tanto
en sus novelas mds autobiograficas
—La libreria (1978), A la deriva (1979),
Voces bumanas (1980) y La escuela de
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Freddie (1982)— como en sus entrevis-
tas. De modo que es mds que probable
que no fuera ese el apellido de las her-
manas. Fitzgerald era muy aficionada
ajugar con lo real en sus narraciones
y, por ejemplo, en A la deriva cambia
los nombres de sus propias hijas, Tina
y Maria, por los nombres de Tilday
Martha, hijas de Nenna, protagonis-
ta de la novela. Nunca daba demasia-
das explicaciones en sus obras porque
consideraba que hacerlo constituia un
insulto para sus lectores, pero conocia
asus personajes a la perfeccién y reco-
pilaba detalles, fechas y anécdotas de
cada uno de ellos, tanto de los histo-
ricos como de los ficticios. Asi, para
escribir La flor azul (1995), centrada en
lavida del poeta aleman Novalis, pasé
tres afios documentdndose, leyen-
do, visitando librerias y bibliotecas.
En cualquier caso, y continuando con
la técnica que tanto marcaria su esti-
lo, esa manera de fusionar lo real y lo
fabulado, en “Following the plot” da
algan dato mds acerca de su viaje. Se
quedé en Saltillo con su hijo cerca de
dos meses, hasta que en enero del ano
siguiente decidié irse al constatar que
no desaparecia del ambiente el des-
precio que les habian mostrado desde
el principio. En la casa se les empe-
z6 a acusar de todo lo que sucedia,
e iniciaron el regreso en un autobts
de larga distancia hasta Nueva York,
desde donde se trasladaron a Halifax
para embarcar en el Franconia y llegar
a Liverpool el 26 del mismo mes, justo
cuando Tina cumplia tres anos. Poco
més de diez semanas después nacia
Maria, la nueva hija del matrimonio.
A las hermanas de Saltillo se habian
ido acercando otros oportunistas que
aspiraban, como ella misma, a su dine-
ro, y madre e hijo tuvieron que reco-
ger sus cosas ¢ irse. No se llevaron la
herencia, pero si la impresion de que
todo el mundo los odiaba. Como dirfa
Fitzgerald, se habian convertido en
los personajes de su propio cuento. ~
PILAR ADON (Madrid, 1971) es escritora.

Su libro mas reciente es Las iras (Galaxia
Gutenberg, 2025).

POR HAMBRE

por Barbara Mingo Costales

“Fue entonces cuando descubri los gajitos secos de mandarina. El placer que me
dan es sutil, voluptuoso y totalmente inexplicable. Solo me queda explicar como
los preparo.” En su libro de 1937 Serve it forth, la escritora estadounidense M. F.
K. Fisher elige como su “gusto secreto” culinario los gajos de mandarina calen-
tados sobre un radiador y mas tarde expuestos al frio de la calle —Estrasburgo
en su recuerdo—. Hay que comérselos justo después. El capitulo, lleno de vive-
za, apenas ocupa tres paginas; por un lado estd el enorme mérito de sacar sete-
cientas palabras a partir de algo tan modesto, y por el otro asombra la capacidad

de concentrar en tan poco espacio tal
cantidad de informacién y de evoca-
cién. Si se disculpa la tediosa alusion
a la magdalena, una asociacién con
Proust no seria tan superficial como
podria parecer. Ademds de la poten-
cia de un sabor mas o menos cotidiano
como detonante de emociones evoca-
doras, estd el empeno de la autora en
sacar de una primera imagen todo lo
que esta oculta (una variedad asom-
brosa de cosas).

Esa muestra de su escritura sirve
como atisbo a su obra y también a su
vida. Aqui la autora se acuerda de los
meses que vivio en Estrasburgo con su
primer marido, Alfred Young Fisher,
de quien tomo el apellido. Ella habia
nacido como Mary Frances Kennedy
en Michigan, en 1908. A los cuatro
afos su familia se trasladé a California,
donde su padre se hizo cargo de un
periddico en el que Mary Frances y sus
hermanos trabajaron cuando fueron
un poco mayores. Cuando empez6 los
estudios superiores fue dando tumbos

de universidad en universidad hasta
que conoci6 a Al Fisher. Mary Frances
tenia veintiun afos cuando se casa-
ron. Inmediatamente se trasladaron a
Dijon, donde él se dedicaba a su doc-
toradoy a escribir un poema inspirado
en la Biblia y en Ulises, y ella a estu-
diar pintura y escultura en la Escuela
de Bellas Artes. Aficionada a la cocina
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