zambullirse tan desinhibidamente en
un tema que a menudo se ha tomado
por pedestre, aunque estuviese hacien-
do saltar las costuras de un género, M. F.
K. Fisher corria el riesgo de encerrarse
enun gueto literario. Lo sabia perfecta-
mente; a menudo se la cita explican-
do que le preguntaban por qué escribia
sobre comida en lugar de hablar de los
grandes temas, como el amor o la lucha
por el poder, y ella contesta que porque,
como la mayor parte de los seres huma-
nos, tiene hambre. También me ha cho-
cado no encontrar ninguna entrevista
suya entre el archivo de The Paris Review,
porque publico casi sin descanso hasta
su muerte en 1992,y a lo largo de una
treintena de libros —entre ellos, la tra-
duccién al inglés de la Fisiologia del gusto
de Brillat-Savarin— acab6 por hacerse
un nombre muy asentado. Por ejemplo,
el libro de articulos de Foster Wallace
Congider the lobster parafrasea el titulo del
libro de ella Consider the oyster. Por otro
lado, la lectura de sus libros, pienso
ahora, puede tomarse como una larga
conversacion con ella, por la compania
que haceny por lo presente que se vuel-
ve a través de sus frases ingeniosas, puli-
das, desengrasadas, deliciosas, fibrosas,
nutritivas, chispeantes. Su capacidad de
recomponer escenas vividas a partir del
recuerdo de una cena o de un bocadi-
llo disfrutado al final de una excursién
es tan asombrosa que en unas pocas
paginas ya nos hace creer que hemos
compartido con ella momentos memo-
rables, y transmiten la sensacién de una
vida larga y bien aprovechada, tanto en
compaiiia como en soledad, que atra-
viesa guerras y periodos de paz, en la
esfera social, y en lo intimo alegrias y
sinsabores y los sentimientos y estados
propios de las sucesivas edades de la
vida, y nos deja la sensacién satisfecha y
anhelante que a veces creemos que solo
procede del estémago, pero que corres-
ponde a todo nuestro ser. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora. Su
libro mas reciente es Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza, 2024).

MIRANDA JULY
0 M HISTORIA

ENTRE SUS

por Didi Gutiérrez

Me resisto a volver a Miranda July como
se evitan esos lugares donde la pasaste
bien, pero te alejaste un poco vy, cuan-
do quisiste volver, habian cerrado sin
previo aviso. La emocién por la posibi-
lidad de revivir los buenos momentos
se convierte en desencanto al descu-
brir que ya solo son recuerdos. Confio
en que la memoria me conduzca con
suavidad por ese paisaje, que ahora
mismo miro de lejos, y que me entre-
gue algin hallazgo.

A Miranda July me la present6 R. en
2011. Lo Gnico que recuerdo acerca de
ese primer relato que llegd a mi es que
se trata del encuentro casual entre la
protagonista y un actor famoso duran-
te un viaje en avion. Tengo que acudir
ami “caja de las cosas que no sirven,
pero no se tiran” —mote que bien podria
haber elegido la misma Miranda July, a
quien le gustan los titulos largos— para
hojear la Letras Libres donde lo lei hace
tantos afos y donde encuentro otra
serie de casualidades que, estoy segura,
a Miranda July también le agradarian.

Releo el cuento “Roy Spivey” y des-
cubro que el cruce de ambos persona-
jes en primera clase es la evocacion de
un momento donde la protagonista
pudo haber cambiado para siempre su
vida, pero no sucedié. Muy parecido a
lo que nos pasd aR. yami. La narrado-
rase emociona tanto de viajar al lado de
una estrella de Hollywood que corre al
bano para lavarse el sudor de las axilas
y, por los nervios, se moja toda la ropa,

pero eso mismo le da a su compariero
de asiento la confianza para mostrar-
se tal cual, mas alla de los reflectores.
Miranda me ensefi6 que la vulnerabi-
lidad es el sustento de la empatia. Que
nuestra fragilidad es un lugar seguro
para vivir. De inmediato quise escri-
bir como ella, copiarla, construir his-
torias como las suyas, crear personajes
idénticos. La he buscado frenética-
mente, cada ano tecleo en el buscador
su nombre para conocer lo mds recien-
te que ha hecho. Actualmente puedo
saber de ellaa un clic en sus redes socia-
les, pero en ese entonces solo encon-
tré un video suyo de menos de cinco
minutos.

En él, Miranda July, en primer
plano, dice que demostrard c6mo es que
se hacen los botones. Su imaginaciény
ludismo son evidentes desde el inicio,
pues afirma que se encuentra frente a
una fébrica que, a todas luces, es una
cafeterfa llamada Le Petit Beaujolais. De
hecho, July seniala que beaujolais signifi-
ca “botén” en francés, aunque eso sea
mentira. Comprometida con el juego
que ella misma ha creado, continda
explicando el proceso de manufactura
con objetos cotidianos que, a sus ojos,
son otra cosa. Ya dentro del local vier-
te cuatro bolsitas de azdcar en la mesa,
pues asegura que “poca gente sabe que
los botones, al principio, son de una
mezcla granulada” Tapa los cuatro
monticulos con lo que parecen cua-
tro tazas de café, pero, nos aclara, son
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“endurecedores de alto voltaje” Asi, con
ayuda de una comensal y unos sencillos
trucos de video, transforma el azticar
en galleta salada, luego en corchola-
tay finalmente en el deseado botén de
plastico.

Mi primer libro de Miranda July, la
edicibn en inglés de Nadie es mds de aqui
que tii (No one belongs bere more than you,
Scribner, 2007), me lo regalé R. en 2012.
Se lo pedimos a una amiga que viviaen
Nueva York y vendria de vacaciones a
México, tal como se conseguian antes
las cosas del extranjero. Como a él no
le gustaba leer en inglés, lo lei yo sola.
Mi cuento favorito de los dieciséis que
lo componen es “The swim team”: una
joven le encuentra sentido a su vida al
dar clases de natacion a tres ancianos en
la cocina de su casa, sin mds agua que la
que contiene una cubeta, porque care-
cen de alberca. Pasé poco tiempo para
que pudiéramos comentarlo juntos,
porque ese mismo afio se anuncié en la
cartelera de teatro de lacpmMx una nueva
temporada de una obra basada en tex-
tos de Miranda July llamada Nadie perte-
nece aqui mds que ti, escrita y dirigida por
Mariana Gandara. Nos gusté mucho el
montaje, tanto que R. se convencié de
leer el libro en inglés. Luego yo recreé
en mi primera novela una escena en la
que la protagonista entrena la respira-
cién bajo el agua en una palangana.

Un pez dorado en unabolsa de plés-
tico con agua, olvidado sobre el techo de
un coche en movimiento con dos per-
sonas procurando evitar su caida desde
otro auto es la imagen que viene a mi
mente siempre que recuerdo la prime-
ra pelicula de Miranda July, Tz, yo y todos
los demds (2005). Ganador, entre otros
galardones, de la Camara de Oro en
Cannesy el Premio Especial del Jurado
en Sundance, el filme escrito, actua-
doy dirigido por ella misma presenta
los exiguos intentos de relacionarnos
en un mundo individualista a través
de Christine, una artista entusiasta que
conduce un taxi para adultos mayores,
y Richard, vendedor de zapatos y padre
de familia recién divorciado. R. y yo la
vimos por segunda vez en 2023, ahora
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en la pantalla grande —o mediana, seria
mejor decir—del proyector del Cineclub
Santa Rosa, una iniciativa autogestiva,
gratuita e itinerante que presenta pe-
liculas agrupadas por temas. El ciclo de
esa ocasion fue “Pertenencia voluntaria”
y exploraba las pricticas que nos permi-
ten hallar nuestra identidad en colec-
tivo. Vuelvo a la fuente més confiable
para estos fines, la servilleta de R. con
manchas de marquesita donde escribi6
las palabras del presentador acerca del
filme y me la dio, casi como una apues-
ta: “Amar y jugar, a costa de la vergtien-
za, solo asi.” El trabajo de July trata del
coraje de atreverse.

De agosto de 2014 a octubre de 2015
funcioné Somebody, la aplicaciéon
de mensajeria instantinea que cred
Miranda July junto con la marca de
modas Miu Miu, la cual pedia a extra-
fios que entregaran recados de viva voz
enviados entre amigos. Funcionaba més
o menos asi: elegias al amigo o amiga a
quien querias mandar el mensaje, lo
escribias, escogias a una persona cerca-
naaél o ella que tendria que entregdr-
selo, anadias ciertas especificaciones —l
tono de voz, los gestos corporales—y,
finalmente, el responsable de expresar
el mensaje recreaba ante el destinatario
las palabras que le habian sido previa-
mente enviadas por el remitente origi-
nal. Hubo propuestas de matrimonio
de rodillas entre desconocidos, enamo-
ramientos a primera vista, rompimien-
tos de relaciones con lagrimas actuadas,

malentendidos. Cuando R. y yo la pro-
bamos present6 problemas de progra-
macién. Buscamos durante mucho
tiempo a la redonda al usuario que le
darfa mi mensaje, pero nunca pudimos
encontrarlo a pesar de que su ubicacion
estaba marcada. Fue un poco frustrante,
pero ambos concluimos que eso mismo
representaba con bastante precision
la convivencia humana, que requie-
re de estar en el lugar y el momento
adecuados.

La primera novela de Miranda July,
The first bad man (Scribner, 2015), fue un
regalo de parte de unaamigade R. Esla
historia de Cheryl Glickman, integrante
de una organizacién originalmente sin
fines de lucro que ensenia defensa per-
sonal a mujeres, pero que termina ven-
diendo videos de fitness. Vive sola bajo
su propio sistema de reglas y rituales
cotidianos, hasta que un dia se ve obli-
gada a hospedar ala hija veinteariera de
sus jefes y su cotidianidad da un vuelco.
Altiempo que se somete a los caprichos
delajoven que es todo lo opuesto a ella
la protagonista fantasea, para sobrelle-
var su nueva realidad juntas, con algo
parecido al amor.

“Esctichame. Soy una mujer que te
ama, te adora y, creo, te entiende. No
hiciste nada malo. EINO es AMABLE. Dice
cosas no agradables con una voz agrada-
ble, asi que parecen agradables, pero no
lo son. No es amable ni cuidadoso con-
tigo, y si estd asi después de diez afos de
terapia grupal, entonces que Dios nos
ayude a todos. El no es para ti porque
no es para nadie. Entiendo la DEMASIA-
DA atraccion, pero él no merece tu ener-
gia; en cambio el chico de artes puede
no ser perfecto, pero empez6 con el
pie derecho, ofreciéndote algo de si
mismo y momentos placenteros”, escri-
be la directora de cine Lena Dunham a
una tal “K”, su amiga, el domingo 12 de
febrero de 2012 a las 19:42 horas en un
mensaje que llegd a mi correo electro-
nico y al de mas de 104 mil lectores de
170 paises. Venia junto a los consejos de
los escritores Etgar Keret y Sheila Heti,
la fotografa Catherine Opie, el basquet-
bolista Kareem Abdul-Jabbar, el fisico

Fotografia: Wikimedia Commons



Lee Smolin, el artista conceptual Danh
Vo, las hermanas Mulleavy —disefiado-
ras de moda de la firma Rodarte—y la
actriz Kirsten Dunst. Del 1 de julio al 11
de noviembre de 2013, recibimos todos
los lunes en nuestra bandeja de entra-
da, como parte de la pieza electronica
de Miranda July, e think alone, un com-
pendio temético de los correos electrd-
nicos de sus amigos sobre el dinero, las
madres, los suefios, el miedo, la tristeza,
etc. Pero el que se quedé en mi memo-
ria es el de Lena, resonaba bastante con
mi sentir en esa época.

Conforme pasa el tiempo y descu-
bro la variada produccién artistica de
Miranda July —para lo cual es til el
libro retrospectivo Miranda July (Prestel,
2020), realizado por ella misma y cola-
boradores cercanos como Spike Jonze
y David Byrne—, advierto algunas sen-
saciones que me produce el total de su
obra. Siento sorpresa e incredulidad
ante su trabajo realizado antes de que
yo supiera algo sobre ella, casi como si
este hubiera surgido cuando la vi por
primera vez (claramente una fantasia
mia); luego, experimento ansiedad por-
que jamas veré esas piezas que cred en
ese otro tiempo distinto al de nosotras
—sobre todo fanzines como Snarla, que
publicé en los noventa con su mejor
amiga Johanna Fateman y distribuy6 en
los clubes de punk californianos, y The
boy from Lam Kien, un cuento de once
paginas sobre el encuentro de un ago-
rafébico y un nifio, que hoy solo se con-
sigue de segunda mano en méds de mil
pesos— o en tiempos recientes como su
primera exposicion individual y antol6-
gica ocurrida en 2024, New Society, en la
Fundacién Prada de Milan; finalmente,
me desborda la desilusion de saber que
no me gusta todo lo que hace. Supongo
que es normal, somos humanas.

Por ejemplo, desde mi lugar de escu-
cha amateur, intento descifrar el moti-
vo de la irritacién que me provoca su
musica. Quizas sea la distorsion armo-
nica que la distingue o que solo alcanzo
a percibir didlogos con una pista sono-
ra de fondo, algo mas parecido al spoken
word. Ella misma reconoce que, sin

saber tocar ningan instrumento, se inte-
gré a la escena Riot Grrrl en Portland a
principios de los noventa como vocalis-
ta de labanda de queercore CeBe Barnes
(més adelante The Need). “Todo lo
que podia ser era una persona al frente
un poco mas hablantina que las demas,
porque realmente no podia cantar”, dice
en entrevista para Pitchfork en 2020,
“siempre estaban horrorizados, como
si pudiera volar antes que hacer eso”
Miranda July narra en todas las
artes que ha incursionado. “No ofa-
mos mucha musica en la casa, porque
mis padres son escritores y necesitaban
silencio alrededor.” Su padre Richard
Grossinger y su madre Lindy Hough
son los fundadores de la editorial North
Atlantic Books en California, especiali-
zada desde 1974 en titulos new age. Ella
y su hermano Robin fueron pasantes
sin remuneracién del negocio familiar:
clasificaban las existencias en el s6ta-
no y enviaban pedidos de libros por
correo postal. “El hecho de que mis
padres sean escritores no famosos me
hizo entender que esto era algo que
valia la pena hacer dia tras dia”, confie-
saJuly a The New Yorker, “la escritura esta
en la base de todas las cosas que hago”
Al sacudirse la vergiienza juvenil por
los temas de nicho que han caracteriza-
do el oficio editorial de sus padres, July
supo extraer la ensefianza de que no se
necesita ser de una determinada mane-
ra para agradar a un grupo de lectores.
A Miranda July la amas o la odias.
Por cada devota apasionada suya, como
yo, hay un detractor igualmente enar-
decido. A treinta anos del inicio de su
produccién artistica, ha habido rese-
fias sobre su trabajo que lo conside-
ran exasperante, infantil, incoémodo,
fono y superfluo, la version anticuada
de Raymond Carver y Mary Gaitskill.
Lo que tales criticas han obviado es su
interés perenne por los aspectos menos
luminosos de la existencia huma-
na, los personajes inadaptados y sus
deseos ingenuos y perversos a la vez, los
temas como la soledad y la transgresion
sexual. Al mismo tiempo que su apues-
ta por la ternura como camino hacia la

compasion. R. nunca volvié a leer a July
ni conversamos nada mas sobre ella,
pero no tuvo que ver con los motivos de
sus opositores.

Mi fervor hacia Miranda July se
nutrié de mi relacién con R., por eso
cuando en mayo de 2024 se public6
su segunda novela, All fours (Riverhead
Books), y ni siquiera lo comentamos,
tuve un mal presentimiento. Esta vez
la critica ha senalado que el libro resul-
ta diferente en su trayectoria literaria, el
New York Times se refiri6 a él como “la
primera gran novela de la perimeno-
pausia”. La protagonista es una artista
semifamosa —casada con un productor
musical y también madre de Sam, per-
sona no binaria— que, con un guifo al
Wakefield de Nathaniel Hawthorne,
decide marcharse de casa en un road
trip de Los Angeles a Nueva York que
durarj, aparentemente, dos semanas.
Tiempo suficiente para recapitular su
vida que incluye los dramas de ser una
celebridad menor, el tedio de la mater-
nidad, el desgaste matrimonial, el deseo
lésbico y los cambios hormonales de
una mujer de 45 afios. “Un dia deja-
ria esta casa, esta gente, esta ciudad y
vivirfa una vida completamente dife-
rente”, afirma la narradora, para quien
esta aventura es el inicio y no el final,
como en el cuento del autor estadouni-
dense. El 24 de julio de 2022, Miranda
July publicé en su cuenta de Instagram
una foto de tres pares de zapatos —los
suyos, los de su esposo y los de su hije—
e informo que, aunque él y ella seguian
viviendo juntos, habian puesto fin a su
relacién amorosa. A la salida de esta
novela, cuya historia se asemeja bas-
tante a la de ellos, cada uno se fue por
su cuenta. Para mi, en el tejido de coin-
cidencias y paralelos, se trata del pri-
mer libro de July que me compré tras
mi separacién de R.

Y qué bien, porque ella se queda
conmigo, ahora que nosotros nos fui-
mos, como mi escritora favorita siem-
pre, lamas. ~
DIDi GUTIERREZ es escritora y editora. Su

mas reciente libro es La alegria del padre
(Alfaguara, 2023).
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