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zambullirse tan desinhibidamente en 
un tema que a menudo se ha tomado 
por pedestre, aunque estuviese hacien-
do saltar las costuras de un género, M. F. 
K. Fisher corría el riesgo de encerrarse 
en un gueto literario. Lo sabía perfecta-
mente; a menudo se la cita explican-
do que le preguntaban por qué escribía 
sobre comida en lugar de hablar de los 
grandes temas, como el amor o la lucha 
por el poder, y ella contesta que porque, 
como la mayor parte de los seres huma-
nos, tiene hambre. También me ha cho-
cado no encontrar ninguna entrevista 
suya entre el archivo de The Paris Review, 
porque publicó casi sin descanso hasta 
su muerte en 1992, y a lo largo de una 
treintena de libros –entre ellos, la tra-
ducción al inglés de la Fisiología del gusto 
de Brillat-Savarin– acabó por hacerse 
un nombre muy asentado. Por ejemplo, 
el libro de artículos de Foster Wallace 
Consider the lobster parafrasea el título del 
libro de ella Consider the oyster. Por otro 
lado, la lectura de sus libros, pienso 
ahora, puede tomarse como una larga 
conversación con ella, por la compañía 
que hacen y por lo presente que se vuel-
ve a través de sus frases ingeniosas, puli-
das, desengrasadas, deliciosas, �brosas, 
nutritivas, chispeantes. Su capacidad de 
recomponer escenas vívidas a partir del 
recuerdo de una cena o de un bocadi-
llo disfrutado al �nal de una excursión 
es tan asombrosa que en unas pocas 
páginas ya nos hace creer que hemos 
compartido con ella momentos memo-
rables, y transmiten la sensación de una 
vida larga y bien aprovechada, tanto en 
compañía como en soledad, que atra-
viesa guerras y periodos de paz, en la 
esfera social, y en lo íntimo alegrías y 
sinsabores y los sentimientos y estados 
propios de las sucesivas edades de la 
vida, y nos deja la sensación satisfecha y 
anhelante que a veces creemos que solo 
procede del estómago, pero que corres-
ponde a todo nuestro ser. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. Su 
libro más reciente es Lloro porque no tengo 

sentimientos (La Navaja Suiza, 2024).

MIRANDA JULY 
O MI HISTORIA 
ENTRE SUS 
DEDOS
por Didí Gutiérrez

Me resisto a volver a Miranda July como 
se evitan esos lugares donde la pasaste 
bien, pero te alejaste un poco y, cuan-
do quisiste volver, habían cerrado sin 
previo aviso. La emoción por la posibi-
lidad de revivir los buenos momentos 
se convierte en desencanto al descu-
brir que ya solo son recuerdos. Confío  
en que la memoria me conduzca con 
suavidad por ese paisaje, que ahora 
mismo miro de lejos, y que me entre-
gue algún hallazgo.

A Miranda July me la presentó R. en 
2011. Lo único que recuerdo acerca de 
ese primer relato que llegó a mí es que 
se trata del encuentro casual entre la 
protagonista y un actor famoso duran-
te un viaje en avión. Tengo que acudir 
a mi “caja de las cosas que no sirven, 
pero no se tiran” –mote que bien podría 
haber elegido la misma Miranda July, a 
quien le gustan los títulos largos– para 
hojear la Letras Libres donde lo leí hace 
tantos años y donde encuentro otra 
serie de casualidades que, estoy segura, 
a Miranda July también le agradarían.

Releo el cuento “Roy Spivey” y des-
cubro que el cruce de ambos persona-
jes en primera clase es la evocación de 
un momento donde la protagonista 
pudo haber cambiado para siempre su 
vida, pero no sucedió. Muy parecido a 
lo que nos pasó a R. y a mí. La narrado-
ra se emociona tanto de viajar al lado de 
una estrella de Hollywood que corre al 
baño para lavarse el sudor de las axilas 
y, por los nervios, se moja toda la ropa, 

pero eso mismo le da a su compañero 
de asiento la con�anza para mostrar-
se tal cual, más allá de los re�ectores. 
Miranda me enseñó que la vulnerabi-
lidad es el sustento de la empatía. Que 
nuestra fragilidad es un lugar seguro 
para vivir. De inmediato quise escri- 
bir como ella, copiarla, construir his-
torias como las suyas, crear personajes 
idénticos. La he buscado frenética-
mente, cada año tecleo en el buscador 
su nombre para conocer lo más recien-
te que ha hecho. Actualmente puedo 
saber de ella a un clic en sus redes socia-
les, pero en ese entonces solo encon-
tré un video suyo de menos de cinco 
minutos.

En él, Miranda July, en primer 
plano, dice que demostrará cómo es que 
se hacen los botones. Su imaginación y 
ludismo son evidentes desde el inicio, 
pues a�rma que se encuentra frente a 
una fábrica que, a todas luces, es una 
cafetería llamada Le Petit Beaujolais. De 
hecho, July señala que beaujolais signi�-
ca “botón” en francés, aunque eso sea 
mentira. Comprometida con el juego 
que ella misma ha creado, continúa 
explicando el proceso de manufactura 
con objetos cotidianos que, a sus ojos, 
son otra cosa. Ya dentro del local vier-
te cuatro bolsitas de azúcar en la mesa, 
pues asegura que “poca gente sabe que 
los botones, al principio, son de una 
mezcla granulada”. Tapa los cuatro  
montículos con lo que parecen cua-
tro tazas de café, pero, nos aclara, son 
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en la pantalla grande –o mediana, sería 
mejor decir– del proyector del Cineclub 
Santa Rosa, una iniciativa autogestiva, 
gratuita e itinerante que presenta pe- 
lículas agrupadas por temas. El ciclo de 
esa ocasión fue “Pertenencia voluntaria” 
y exploraba las prácticas que nos permi-
ten hallar nuestra identidad en colec-
tivo. Vuelvo a la fuente más con�able 
para estos �nes, la servilleta de R. con 
manchas de marquesita donde escribió 
las palabras del presentador acerca del 
�lme y me la dio, casi como una apues-
ta: “Amar y jugar, a costa de la vergüen-
za, solo así.” El trabajo de July trata del 
coraje de atreverse.

“endurecedores de alto voltaje”. Así, con 
ayuda de una comensal y unos sencillos 
trucos de video, transforma el azúcar 
en galleta salada, luego en corchola-
ta y �nalmente en el deseado botón de 
plástico.

Mi primer libro de Miranda July, la 
edición en inglés de Nadie es más de aquí 
que tú (No one belongs here more than you, 
Scribner, 2007), me lo regaló R. en 2012. 
Se lo pedimos a una amiga que vivía en 
Nueva York y vendría de vacaciones a 
México, tal como se conseguían antes 
las cosas del extranjero. Como a él no 
le gustaba leer en inglés, lo leí yo sola. 
Mi cuento favorito de los dieciséis que 
lo componen es “The swim team”: una 
joven le encuentra sentido a su vida al 
dar clases de natación a tres ancianos en 
la cocina de su casa, sin más agua que la 
que contiene una cubeta, porque care-
cen de alberca. Pasó poco tiempo para 
que pudiéramos comentarlo juntos, 
porque ese mismo año se anunció en la 
cartelera de teatro de la CDMX una nueva 
temporada de una obra basada en tex-
tos de Miranda July llamada Nadie perte-
nece aquí más que tú, escrita y dirigida por 
Mariana Gándara. Nos gustó mucho el 
montaje, tanto que R. se convenció de 
leer el libro en inglés. Luego yo recreé 
en mi primera novela una escena en la 
que la protagonista entrena la respira-
ción bajo el agua en una palangana.

Un pez dorado en una bolsa de plás-
tico con agua, olvidado sobre el techo de 
un coche en movimiento con dos per-
sonas procurando evitar su caída desde 
otro auto es la imagen que viene a mi 
mente siempre que recuerdo la prime- 
ra película de Miranda July, Tú, yo y todos 
los demás (2005). Ganador, entre otros 
galardones, de la Cámara de Oro en 
Cannes y el Premio Especial del Jurado 
en Sundance, el filme escrito, actua-
do y dirigido por ella misma presenta 
los exiguos intentos de relacionarnos 
en un mundo individualista a través 
de Christine, una artista entusiasta que 
conduce un taxi para adultos mayores, 
y Richard, vendedor de zapatos y padre 
de familia recién divorciado. R. y yo la 
vimos por segunda vez en 2023, ahora 

De agosto de 2014 a octubre de 2015 
funcionó Somebody, la aplicación 
de mensajería instantánea que creó 
Miranda July junto con la marca de 
modas Miu Miu, la cual pedía a extra-
ños que entregaran recados de viva voz 
enviados entre amigos. Funcionaba más 
o menos así: elegías al amigo o amiga a 
quien querías mandar el mensaje, lo 
escribías, escogías a una persona cerca-
na a él o ella que tendría que entregár-
selo, añadías ciertas especi�caciones –el 
tono de voz, los gestos corporales– y, 
�nalmente, el responsable de expresar 
el mensaje recreaba ante el destinatario 
las palabras que le habían sido previa-
mente enviadas por el remitente origi-
nal. Hubo propuestas de matrimonio 
de rodillas entre desconocidos, enamo-
ramientos a primera vista, rompimien-
tos de relaciones con lágrimas actuadas, 

malentendidos. Cuando R. y yo la pro-
bamos presentó problemas de progra-
mación. Buscamos durante mucho 
tiempo a la redonda al usuario que le 
daría mi mensaje, pero nunca pudimos 
encontrarlo a pesar de que su ubicación 
estaba marcada. Fue un poco frustrante, 
pero ambos concluimos que eso mismo 
representaba con bastante precisión 
la convivencia humana, que requie-
re de estar en el lugar y el momento 
adecuados.

La primera novela de Miranda July, 
The �rst bad man (Scribner, 2015), fue un 
regalo de parte de una amiga de R. Es la 
historia de Cheryl Glickman, integrante 
de una organización originalmente sin 
�nes de lucro que enseña defensa per-
sonal a mujeres, pero que termina ven-
diendo videos de �tness. Vive sola bajo 
su propio sistema de reglas y rituales 
cotidianos, hasta que un día se ve obli-
gada a hospedar a la hija veinteañera de 
sus jefes y su cotidianidad da un vuelco. 
Al tiempo que se somete a los caprichos 
de la joven que es todo lo opuesto a ella 
la protagonista fantasea, para sobrelle-
var su nueva realidad juntas, con algo 
parecido al amor.

“Escúchame. Soy una mujer que te 
ama, te adora y, creo, te entiende. No 
hiciste nada malo. Él NO es AMABLE. Dice 
cosas no agradables con una voz agrada-
ble, así que parecen agradables, pero no 
lo son. No es amable ni cuidadoso con-
tigo, y si está así después de diez años de 
terapia grupal, entonces que Dios nos 
ayude a todos. Él no es para ti porque 
no es para nadie. Entiendo la DEMASIA-

DA atracción, pero él no merece tu ener-
gía; en cambio el chico de artes puede 
no ser perfecto, pero empezó con el 
pie derecho, ofreciéndote algo de sí 
mismo y momentos placenteros”, escri-
be la directora de cine Lena Dunham a 
una tal “K”, su amiga, el domingo 12 de 
febrero de 2012 a las 19:42 horas en un 
mensaje que llegó a mi correo electró-
nico y al de más de 104 mil lectores de 
170 países. Venía junto a los consejos de 
los escritores Etgar Keret y Sheila Heti, 
la fotógrafa Catherine Opie, el basquet-
bolista Kareem Abdul-Jabbar, el físico F
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Lee Smolin, el artista conceptual Danh 
Võ, las hermanas Mulleavy –diseñado-
ras de moda de la �rma Rodarte– y la 
actriz Kirsten Dunst. Del 1 de julio al 11 
de noviembre de 2013, recibimos todos 
los lunes en nuestra bandeja de entra-
da, como parte de la pieza electrónica 
de Miranda July, We think alone, un com-
pendio temático de los correos electró-
nicos de sus amigos sobre el dinero, las 
madres, los sueños, el miedo, la tristeza, 
etc. Pero el que se quedó en mi memo-
ria es el de Lena, resonaba bastante con 
mi sentir en esa época.

Conforme pasa el tiempo y descu-
bro la variada producción artística de 
Miranda July –para lo cual es útil el 
libro retrospectivo Miranda July (Prestel, 
2020), realizado por ella misma y cola-
boradores cercanos como Spike Jonze 
y David Byrne–, advierto algunas sen-
saciones que me produce el total de su 
obra. Siento sorpresa e incredulidad 
ante su trabajo realizado antes de que 
yo supiera algo sobre ella, casi como si 
este hubiera surgido cuando la vi por 
primera vez (claramente una fantasía 
mía); luego, experimento ansiedad por-
que jamás veré esas piezas que creó en 
ese otro tiempo distinto al de nosotras 
–sobre todo fanzines como Snarla, que 
publicó en los noventa con su mejor 
amiga Johanna Fateman y distribuyó en 
los clubes de punk californianos, y The 
boy from Lam Kien, un cuento de once 
páginas sobre el encuentro de un ago-
rafóbico y un niño, que hoy solo se con-
sigue de segunda mano en más de mil 
pesos– o en tiempos recientes como su 
primera exposición individual y antoló-
gica ocurrida en 2024, New Society, en la 
Fundación Prada de Milán; �nalmente, 
me desborda la desilusión de saber que 
no me gusta todo lo que hace. Supongo 
que es normal, somos humanas.

Por ejemplo, desde mi lugar de escu-
cha amateur, intento descifrar el moti-
vo de la irritación que me provoca su 
música. Quizás sea la distorsión armó-
nica que la distingue o que solo alcanzo 
a percibir diálogos con una pista sono-
ra de fondo, algo más parecido al spoken 
word. Ella misma reconoce que, sin 

saber tocar ningún instrumento, se inte-
gró a la escena Riot Grrrl en Portland a 
principios de los noventa como vocalis-
ta de la banda de queercore CeBe Barnes 
(más adelante The Need). “Todo lo 
que podía ser era una persona al frente 
un poco más hablantina que las demás, 
porque realmente no podía cantar”, dice 
en entrevista para Pitchfork en 2020, 
“siempre estaban horrorizados, como 
si pudiera volar antes que hacer eso”.

Miranda July narra en todas las 
artes que ha incursionado. “No oía-
mos mucha música en la casa, porque 
mis padres son escritores y necesitaban 
silencio alrededor.” Su padre Richard 
Grossinger y su madre Lindy Hough 
son los fundadores de la editorial North 
Atlantic Books en California, especiali-
zada desde 1974 en títulos new age. Ella 
y su hermano Robin fueron pasantes 
sin remuneración del negocio familiar: 
clasi�caban las existencias en el sóta-
no y enviaban pedidos de libros por 
correo postal. “El hecho de que mis 
padres sean escritores no famosos me 
hizo entender que esto era algo que 
valía la pena hacer día tras día”, con�e-
sa July a The New Yorker, “la escritura está 
en la base de todas las cosas que hago”. 
Al sacudirse la vergüenza juvenil por 
los temas de nicho que han caracteriza-
do el o�cio editorial de sus padres, July 
supo extraer la enseñanza de que no se 
necesita ser de una determinada mane-
ra para agradar a un grupo de lectores.

A Miranda July la amas o la odias. 
Por cada devota apasionada suya, como 
yo, hay un detractor igualmente enar-
decido. A treinta años del inicio de su 
producción artística, ha habido rese-
ñas sobre su trabajo que lo conside-
ran exasperante, infantil, incómodo, 
ñoño y super�uo, la versión anticuada 
de Raymond Carver y Mary Gaitskill. 
Lo que tales críticas han obviado es su 
interés perenne por los aspectos menos 
luminosos de la existencia huma-
na, los personajes inadaptados y sus 
deseos ingenuos y perversos a la vez, los 
temas como la soledad y la transgresión 
sexual. Al mismo tiempo que su apues-
ta por la ternura como camino hacia la 

compasión. R. nunca volvió a leer a July 
ni conversamos nada más sobre ella, 
pero no tuvo que ver con los motivos de 
sus opositores.

Mi fervor hacia Miranda July se 
nutrió de mi relación con R., por eso 
cuando en mayo de 2024 se publicó 
su segunda novela, All fours (Riverhead 
Books), y ni siquiera lo comentamos, 
tuve un mal presentimiento. Esta vez 
la crítica ha señalado que el libro resul-
ta diferente en su trayectoria literaria, el 
New York Times se re�rió a él como “la 
primera gran novela de la perimeno-
pausia”. La protagonista es una artista 
semifamosa –casada con un productor 
musical y también madre de Sam, per-
sona no binaria– que, con un guiño al 
Wake�eld de Nathaniel Hawthorne, 
decide marcharse de casa en un road 
trip de Los Ángeles a Nueva York que 
durará, aparentemente, dos semanas. 
Tiempo su�ciente para recapitular su 
vida que incluye los dramas de ser una 
celebridad menor, el tedio de la mater-
nidad, el desgaste matrimonial, el deseo 
lésbico y los cambios hormonales de 
una mujer de 45 años. “Un día deja-
ría esta casa, esta gente, esta ciudad y 
viviría una vida completamente dife-
rente”, a�rma la narradora, para quien 
esta aventura es el inicio y no el �nal, 
como en el cuento del autor estadouni-
dense. El 24 de julio de 2022, Miranda 
July publicó en su cuenta de Instagram 
una foto de tres pares de zapatos –los 
suyos, los de su esposo y los de su hije– 
e informó que, aunque él y ella seguían 
viviendo juntos, habían puesto �n a su 
relación amorosa. A la salida de esta 
novela, cuya historia se asemeja bas-
tante a la de ellos, cada uno se fue por 
su cuenta. Para mí, en el tejido de coin-
cidencias y paralelos, se trata del pri-
mer libro de July que me compré tras 
mi separación de R.

Y qué bien, porque ella se queda 
conmigo, ahora que nosotros nos fui-
mos, como mi escritora favorita siem-
pre, la más. ~

DIDÍ GUTIÉRREZ es escritora y editora. Su 
más reciente libro es La alegría del padre 

(Alfaguara, 2023).


