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Freddie (1982)— como en sus entrevis-
tas. De modo que es mds que probable
que no fuera ese el apellido de las her-
manas. Fitzgerald era muy aficionada
ajugar con lo real en sus narraciones
y, por ejemplo, en A la deriva cambia
los nombres de sus propias hijas, Tina
y Maria, por los nombres de Tilday
Martha, hijas de Nenna, protagonis-
ta de la novela. Nunca daba demasia-
das explicaciones en sus obras porque
consideraba que hacerlo constituia un
insulto para sus lectores, pero conocia
asus personajes a la perfeccién y reco-
pilaba detalles, fechas y anécdotas de
cada uno de ellos, tanto de los histo-
ricos como de los ficticios. Asi, para
escribir La flor azul (1995), centrada en
lavida del poeta aleman Novalis, pasé
tres afios documentdndose, leyen-
do, visitando librerias y bibliotecas.
En cualquier caso, y continuando con
la técnica que tanto marcaria su esti-
lo, esa manera de fusionar lo real y lo
fabulado, en “Following the plot” da
algan dato mds acerca de su viaje. Se
quedé en Saltillo con su hijo cerca de
dos meses, hasta que en enero del ano
siguiente decidié irse al constatar que
no desaparecia del ambiente el des-
precio que les habian mostrado desde
el principio. En la casa se les empe-
z6 a acusar de todo lo que sucedia,
e iniciaron el regreso en un autobts
de larga distancia hasta Nueva York,
desde donde se trasladaron a Halifax
para embarcar en el Franconia y llegar
a Liverpool el 26 del mismo mes, justo
cuando Tina cumplia tres anos. Poco
més de diez semanas después nacia
Maria, la nueva hija del matrimonio.
A las hermanas de Saltillo se habian
ido acercando otros oportunistas que
aspiraban, como ella misma, a su dine-
ro, y madre e hijo tuvieron que reco-
ger sus cosas ¢ irse. No se llevaron la
herencia, pero si la impresion de que
todo el mundo los odiaba. Como dirfa
Fitzgerald, se habian convertido en
los personajes de su propio cuento. ~
PILAR ADON (Madrid, 1971) es escritora.

Su libro mas reciente es Las iras (Galaxia
Gutenberg, 2025).

POR HAMBRE

por Barbara Mingo Costales

“Fue entonces cuando descubri los gajitos secos de mandarina. El placer que me
dan es sutil, voluptuoso y totalmente inexplicable. Solo me queda explicar como
los preparo.” En su libro de 1937 Serve it forth, la escritora estadounidense M. F.
K. Fisher elige como su “gusto secreto” culinario los gajos de mandarina calen-
tados sobre un radiador y mas tarde expuestos al frio de la calle —Estrasburgo
en su recuerdo—. Hay que comérselos justo después. El capitulo, lleno de vive-
za, apenas ocupa tres paginas; por un lado estd el enorme mérito de sacar sete-
cientas palabras a partir de algo tan modesto, y por el otro asombra la capacidad

de concentrar en tan poco espacio tal
cantidad de informacién y de evoca-
cién. Si se disculpa la tediosa alusion
a la magdalena, una asociacién con
Proust no seria tan superficial como
podria parecer. Ademds de la poten-
cia de un sabor mas o menos cotidiano
como detonante de emociones evoca-
doras, estd el empeno de la autora en
sacar de una primera imagen todo lo
que esta oculta (una variedad asom-
brosa de cosas).

Esa muestra de su escritura sirve
como atisbo a su obra y también a su
vida. Aqui la autora se acuerda de los
meses que vivio en Estrasburgo con su
primer marido, Alfred Young Fisher,
de quien tomo el apellido. Ella habia
nacido como Mary Frances Kennedy
en Michigan, en 1908. A los cuatro
afos su familia se trasladé a California,
donde su padre se hizo cargo de un
periddico en el que Mary Frances y sus
hermanos trabajaron cuando fueron
un poco mayores. Cuando empez6 los
estudios superiores fue dando tumbos

de universidad en universidad hasta
que conoci6 a Al Fisher. Mary Frances
tenia veintiun afos cuando se casa-
ron. Inmediatamente se trasladaron a
Dijon, donde él se dedicaba a su doc-
toradoy a escribir un poema inspirado
en la Biblia y en Ulises, y ella a estu-
diar pintura y escultura en la Escuela
de Bellas Artes. Aficionada a la cocina
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ya venia de América, pero en Francia
entr en contacto con otra manera de
tratar la comida. Mas adelante volve-
ria a vivir en el sur de Francia, ya con
sus hijas. Los desplazamientos entre
Europa y América fueron frecuentes a
lo largo de su vida. En fin, la mudan-
za a Estrasburgo resulté deprimente y
quiza fatal para el joven matrimonio,
aunque no me resisto a contar lo que
hicieron cuando se dieron cuenta de
que no les llegaba el dinero para alqui-
lar una casa mas agradable: se fueron a
pasar unos dias a la pensién mas cara de
la misma ciudad. Esa voluntad de sacar
el maximo disfrute a partir de aquello
de lo que se dispone, por escaso que
sea, no es solo una maxima coquinaria
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sino también una divisa explicita de M.
F. K. Fisher.

De vuelta en América los Fisher
acabaron divorcidndose (se casaria
dos veces mds). Mary Frances empe-
z6 entonces a publicar libros y articu-
los que aparentemente trataban sobre
cocina y comida. Y asi era: son una
fuente completa y bien informada de
consejos y recetas, pero la informacion
se encuentra diseminada a lo largo de
arrebatadoras péginas, sorprenden-
tes, muy divertidas, emocionantes, que
hilan recuerdos, opiniones, patale-
tas, fragmentos en fin de toda clase en
un tono que normalmente se asocia a
temas menos fragantes, menos masti-
cables, menos domésticos, menos zitiles.

El caso de M. F. K. Fisher noes el de la
mujer que ha tenido que desarrollar su
talento en un ambito tradicionalmen-
te femenino, y ahi queda su trabajo
semiescondido para quien sepa verlo,
como sucede también en los casos de
censura. Su interés por la cocina y por
el placer de los sentidos es genuino y
central, y no es una metafora de otra
cosa. Ella se ha propuesto investigar en
el misterio de la alimentacion y en sus
vinculos con nuestras emociones, y lo
hace a fondo. Por supuesto para hacer-
lo tiene que referirse a todo lo que afec-
ta al ser humano, como las relaciones
con los demds, las ilusiones y desilusio-
nes, el amor, el sexo, el azar, la historia,
la familia, las pasiones altas y bajas... Al



zambullirse tan desinhibidamente en
un tema que a menudo se ha tomado
por pedestre, aunque estuviese hacien-
do saltar las costuras de un género, M. F.
K. Fisher corria el riesgo de encerrarse
enun gueto literario. Lo sabia perfecta-
mente; a menudo se la cita explican-
do que le preguntaban por qué escribia
sobre comida en lugar de hablar de los
grandes temas, como el amor o la lucha
por el poder, y ella contesta que porque,
como la mayor parte de los seres huma-
nos, tiene hambre. También me ha cho-
cado no encontrar ninguna entrevista
suya entre el archivo de The Paris Review,
porque publico casi sin descanso hasta
su muerte en 1992,y a lo largo de una
treintena de libros —entre ellos, la tra-
duccién al inglés de la Fisiologia del gusto
de Brillat-Savarin— acab6 por hacerse
un nombre muy asentado. Por ejemplo,
el libro de articulos de Foster Wallace
Congider the lobster parafrasea el titulo del
libro de ella Consider the oyster. Por otro
lado, la lectura de sus libros, pienso
ahora, puede tomarse como una larga
conversacion con ella, por la compania
que haceny por lo presente que se vuel-
ve a través de sus frases ingeniosas, puli-
das, desengrasadas, deliciosas, fibrosas,
nutritivas, chispeantes. Su capacidad de
recomponer escenas vividas a partir del
recuerdo de una cena o de un bocadi-
llo disfrutado al final de una excursién
es tan asombrosa que en unas pocas
paginas ya nos hace creer que hemos
compartido con ella momentos memo-
rables, y transmiten la sensacién de una
vida larga y bien aprovechada, tanto en
compaiiia como en soledad, que atra-
viesa guerras y periodos de paz, en la
esfera social, y en lo intimo alegrias y
sinsabores y los sentimientos y estados
propios de las sucesivas edades de la
vida, y nos deja la sensacién satisfecha y
anhelante que a veces creemos que solo
procede del estémago, pero que corres-
ponde a todo nuestro ser. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora. Su
libro mas reciente es Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza, 2024).

MIRANDA JULY
0 M HISTORIA

ENTRE SUS

por Didi Gutiérrez

Me resisto a volver a Miranda July como
se evitan esos lugares donde la pasaste
bien, pero te alejaste un poco vy, cuan-
do quisiste volver, habian cerrado sin
previo aviso. La emocién por la posibi-
lidad de revivir los buenos momentos
se convierte en desencanto al descu-
brir que ya solo son recuerdos. Confio
en que la memoria me conduzca con
suavidad por ese paisaje, que ahora
mismo miro de lejos, y que me entre-
gue algin hallazgo.

A Miranda July me la present6 R. en
2011. Lo Gnico que recuerdo acerca de
ese primer relato que llegd a mi es que
se trata del encuentro casual entre la
protagonista y un actor famoso duran-
te un viaje en avion. Tengo que acudir
ami “caja de las cosas que no sirven,
pero no se tiran” —mote que bien podria
haber elegido la misma Miranda July, a
quien le gustan los titulos largos— para
hojear la Letras Libres donde lo lei hace
tantos afos y donde encuentro otra
serie de casualidades que, estoy segura,
a Miranda July también le agradarian.

Releo el cuento “Roy Spivey” y des-
cubro que el cruce de ambos persona-
jes en primera clase es la evocacion de
un momento donde la protagonista
pudo haber cambiado para siempre su
vida, pero no sucedié. Muy parecido a
lo que nos pasd aR. yami. La narrado-
rase emociona tanto de viajar al lado de
una estrella de Hollywood que corre al
bano para lavarse el sudor de las axilas
y, por los nervios, se moja toda la ropa,

pero eso mismo le da a su compariero
de asiento la confianza para mostrar-
se tal cual, mas alla de los reflectores.
Miranda me ensefi6 que la vulnerabi-
lidad es el sustento de la empatia. Que
nuestra fragilidad es un lugar seguro
para vivir. De inmediato quise escri-
bir como ella, copiarla, construir his-
torias como las suyas, crear personajes
idénticos. La he buscado frenética-
mente, cada ano tecleo en el buscador
su nombre para conocer lo mds recien-
te que ha hecho. Actualmente puedo
saber de ellaa un clic en sus redes socia-
les, pero en ese entonces solo encon-
tré un video suyo de menos de cinco
minutos.

En él, Miranda July, en primer
plano, dice que demostrard c6mo es que
se hacen los botones. Su imaginaciény
ludismo son evidentes desde el inicio,
pues afirma que se encuentra frente a
una fébrica que, a todas luces, es una
cafeterfa llamada Le Petit Beaujolais. De
hecho, July seniala que beaujolais signifi-
ca “botén” en francés, aunque eso sea
mentira. Comprometida con el juego
que ella misma ha creado, continda
explicando el proceso de manufactura
con objetos cotidianos que, a sus ojos,
son otra cosa. Ya dentro del local vier-
te cuatro bolsitas de azdcar en la mesa,
pues asegura que “poca gente sabe que
los botones, al principio, son de una
mezcla granulada” Tapa los cuatro
monticulos con lo que parecen cua-
tro tazas de café, pero, nos aclara, son
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