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Freddie (1982)– como en sus entrevis-
tas. De modo que es más que probable 
que no fuera ese el apellido de las her-
manas. Fitzgerald era muy a�cionada 
a jugar con lo real en sus narraciones 
y, por ejemplo, en A la deriva cambia 
los nombres de sus propias hijas, Tina 
y Maria, por los nombres de Tilda y 
Martha, hijas de Nenna, protagonis-
ta de la novela. Nunca daba demasia-
das explicaciones en sus obras porque 
consideraba que hacerlo constituía un 
insulto para sus lectores, pero conocía 
a sus personajes a la perfección y reco-
pilaba detalles, fechas y anécdotas de 
cada uno de ellos, tanto de los histó-
ricos como de los �cticios. Así, para 
escribir La �or azul (1995), centrada en 
la vida del poeta alemán Novalis, pasó 
tres años documentándose, leyen-
do, visitando librerías y bibliotecas. 
En cualquier caso, y continuando con 
la técnica que tanto marcaría su esti-
lo, esa manera de fusionar lo real y lo 
fabulado, en “Following the plot” da 
algún dato más acerca de su viaje. Se 
quedó en Saltillo con su hijo cerca de 
dos meses, hasta que en enero del año 
siguiente decidió irse al constatar que 
no desaparecía del ambiente el des-
precio que les habían mostrado desde 
el principio. En la casa se les empe-
zó a acusar de todo lo que sucedía, 
e iniciaron el regreso en un autobús 
de larga distancia hasta Nueva York, 
desde donde se trasladaron a Halifax 
para embarcar en el Franconia y llegar 
a Liverpool el 26 del mismo mes, justo 
cuando Tina cumplía tres años. Poco 
más de diez semanas después nacía 
Maria, la nueva hija del matrimonio. 
A las hermanas de Saltillo se habían 
ido acercando otros oportunistas que 
aspiraban, como ella misma, a su dine-
ro, y madre e hijo tuvieron que reco-
ger sus cosas e irse. No se llevaron la 
herencia, pero sí la impresión de que 
todo el mundo los odiaba. Como diría 
Fitzgerald, se habían convertido en 
los personajes de su propio cuento. ~

PILAR ADÓN (Madrid, 1971) es escritora. 
Su libro más reciente es Las iras (Galaxia 
Gutenberg, 2025).

de concentrar en tan poco espacio tal 
cantidad de información y de evoca-
ción. Si se disculpa la tediosa alusión 
a la magdalena, una asociación con 
Proust no sería tan super�cial como 
podría parecer. Además de la poten-
cia de un sabor más o menos cotidiano 
como detonante de emociones evoca-
doras, está el empeño de la autora en 
sacar de una primera imagen todo lo 
que esta oculta (una variedad asom-
brosa de cosas).

Esa muestra de su escritura sirve 
como atisbo a su obra y también a su 
vida. Aquí la autora se acuerda de los 
meses que vivió en Estrasburgo con su 
primer marido, Alfred Young Fisher, 
de quien tomó el apellido. Ella había 
nacido como Mary Frances Kennedy 
en Michigan, en 1908. A los cuatro 
años su familia se trasladó a California, 
donde su padre se hizo cargo de un 
periódico en el que Mary Frances y sus 
hermanos trabajaron cuando fueron 
un poco mayores. Cuando empezó los 
estudios superiores fue dando tumbos 

por Bárbara Mingo Costales

M. F. K. FISHER: 
ESCRIBIR  
POR HAMBRE

“Fue entonces cuando descubrí los gajitos secos de mandarina. El placer que me 
dan es sutil, voluptuoso y totalmente inexplicable. Solo me queda explicar cómo 
los preparo.” En su libro de 1937 Serve it forth, la escritora estadounidense M. F. 
K. Fisher elige como su “gusto secreto” culinario los gajos de mandarina calen-
tados sobre un radiador y más tarde expuestos al frío de la calle –Estrasburgo 
en su recuerdo–. Hay que comérselos justo después. El capítulo, lleno de vive-
za, apenas ocupa tres páginas; por un lado está el enorme mérito de sacar sete-
cientas palabras a partir de algo tan modesto, y por el otro asombra la capacidad 

de universidad en universidad hasta 
que conoció a Al Fisher. Mary Frances 
tenía veintiún años cuando se casa-
ron. Inmediatamente se trasladaron a 
Dijon, donde él se dedicaba a su doc-
torado y a escribir un poema inspirado 
en la Biblia y en Ulises, y ella a estu-
diar pintura y escultura en la Escuela 
de Bellas Artes. A�cionada a la cocina F

ot
o
g
ra

fí
a:

 W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s



F
E

B
R

E
R

O
 2

0
2

5

L E T R A S  L I B R E S

2 2

ya venía de América, pero en Francia 
entró en contacto con otra manera de 
tratar la comida. Más adelante volve-
ría a vivir en el sur de Francia, ya con 
sus hijas. Los desplazamientos entre 
Europa y América fueron frecuentes a 
lo largo de su vida. En �n, la mudan-
za a Estrasburgo resultó deprimente y 
quizá fatal para el joven matrimonio, 
aunque no me resisto a contar lo que 
hicieron cuando se dieron cuenta de 
que no les llegaba el dinero para alqui-
lar una casa más agradable: se fueron a 
pasar unos días a la pensión más cara de 
la misma ciudad. Esa voluntad de sacar 
el máximo disfrute a partir de aquello 
de lo que se dispone, por escaso que 
sea, no es solo una máxima coquinaria 

sino también una divisa explícita de M. 
F. K. Fisher.

De vuelta en América los Fisher 
acabaron divorciándose (se casaría 
dos veces más). Mary Frances empe-
zó entonces a publicar libros y artícu-
los que aparentemente trataban sobre 
cocina y comida. Y así era: son una 
fuente completa y bien informada de 
consejos y recetas, pero la información 
se encuentra diseminada a lo largo de 
arrebatadoras páginas, sorprenden-
tes, muy divertidas, emocionantes, que 
hilan recuerdos, opiniones, patale-
tas, fragmentos en �n de toda clase en 
un tono que normalmente se asocia a 
temas menos fragantes, menos masti-
cables, menos domésticos, menos útiles. 

El caso de M. F. K. Fisher no es el de la 
mujer que ha tenido que desarrollar su 
talento en un ámbito tradicionalmen-
te femenino, y ahí queda su trabajo 
semiescondido para quien sepa verlo, 
como sucede también en los casos de 
censura. Su interés por la cocina y por 
el placer de los sentidos es genuino y 
central, y no es una metáfora de otra 
cosa. Ella se ha propuesto investigar en 
el misterio de la alimentación y en sus 
vínculos con nuestras emociones, y lo 
hace a fondo. Por supuesto para hacer-
lo tiene que referirse a todo lo que afec-
ta al ser humano, como las relaciones 
con los demás, las ilusiones y desilusio-
nes, el amor, el sexo, el azar, la historia, 
la familia, las pasiones altas y bajas... Al 
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zambullirse tan desinhibidamente en 
un tema que a menudo se ha tomado 
por pedestre, aunque estuviese hacien-
do saltar las costuras de un género, M. F. 
K. Fisher corría el riesgo de encerrarse 
en un gueto literario. Lo sabía perfecta-
mente; a menudo se la cita explican-
do que le preguntaban por qué escribía 
sobre comida en lugar de hablar de los 
grandes temas, como el amor o la lucha 
por el poder, y ella contesta que porque, 
como la mayor parte de los seres huma-
nos, tiene hambre. También me ha cho-
cado no encontrar ninguna entrevista 
suya entre el archivo de The Paris Review, 
porque publicó casi sin descanso hasta 
su muerte en 1992, y a lo largo de una 
treintena de libros –entre ellos, la tra-
ducción al inglés de la Fisiología del gusto 
de Brillat-Savarin– acabó por hacerse 
un nombre muy asentado. Por ejemplo, 
el libro de artículos de Foster Wallace 
Consider the lobster parafrasea el título del 
libro de ella Consider the oyster. Por otro 
lado, la lectura de sus libros, pienso 
ahora, puede tomarse como una larga 
conversación con ella, por la compañía 
que hacen y por lo presente que se vuel-
ve a través de sus frases ingeniosas, puli-
das, desengrasadas, deliciosas, �brosas, 
nutritivas, chispeantes. Su capacidad de 
recomponer escenas vívidas a partir del 
recuerdo de una cena o de un bocadi-
llo disfrutado al �nal de una excursión 
es tan asombrosa que en unas pocas 
páginas ya nos hace creer que hemos 
compartido con ella momentos memo-
rables, y transmiten la sensación de una 
vida larga y bien aprovechada, tanto en 
compañía como en soledad, que atra-
viesa guerras y periodos de paz, en la 
esfera social, y en lo íntimo alegrías y 
sinsabores y los sentimientos y estados 
propios de las sucesivas edades de la 
vida, y nos deja la sensación satisfecha y 
anhelante que a veces creemos que solo 
procede del estómago, pero que corres-
ponde a todo nuestro ser. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. Su 
libro más reciente es Lloro porque no tengo 

sentimientos (La Navaja Suiza, 2024).

MIRANDA JULY 
O MI HISTORIA 
ENTRE SUS 
DEDOS
por Didí Gutiérrez

Me resisto a volver a Miranda July como 
se evitan esos lugares donde la pasaste 
bien, pero te alejaste un poco y, cuan-
do quisiste volver, habían cerrado sin 
previo aviso. La emoción por la posibi-
lidad de revivir los buenos momentos 
se convierte en desencanto al descu-
brir que ya solo son recuerdos. Confío  
en que la memoria me conduzca con 
suavidad por ese paisaje, que ahora 
mismo miro de lejos, y que me entre-
gue algún hallazgo.

A Miranda July me la presentó R. en 
2011. Lo único que recuerdo acerca de 
ese primer relato que llegó a mí es que 
se trata del encuentro casual entre la 
protagonista y un actor famoso duran-
te un viaje en avión. Tengo que acudir 
a mi “caja de las cosas que no sirven, 
pero no se tiran” –mote que bien podría 
haber elegido la misma Miranda July, a 
quien le gustan los títulos largos– para 
hojear la Letras Libres donde lo leí hace 
tantos años y donde encuentro otra 
serie de casualidades que, estoy segura, 
a Miranda July también le agradarían.

Releo el cuento “Roy Spivey” y des-
cubro que el cruce de ambos persona-
jes en primera clase es la evocación de 
un momento donde la protagonista 
pudo haber cambiado para siempre su 
vida, pero no sucedió. Muy parecido a 
lo que nos pasó a R. y a mí. La narrado-
ra se emociona tanto de viajar al lado de 
una estrella de Hollywood que corre al 
baño para lavarse el sudor de las axilas 
y, por los nervios, se moja toda la ropa, 

pero eso mismo le da a su compañero 
de asiento la con�anza para mostrar-
se tal cual, más allá de los re�ectores. 
Miranda me enseñó que la vulnerabi-
lidad es el sustento de la empatía. Que 
nuestra fragilidad es un lugar seguro 
para vivir. De inmediato quise escri- 
bir como ella, copiarla, construir his-
torias como las suyas, crear personajes 
idénticos. La he buscado frenética-
mente, cada año tecleo en el buscador 
su nombre para conocer lo más recien-
te que ha hecho. Actualmente puedo 
saber de ella a un clic en sus redes socia-
les, pero en ese entonces solo encon-
tré un video suyo de menos de cinco 
minutos.

En él, Miranda July, en primer 
plano, dice que demostrará cómo es que 
se hacen los botones. Su imaginación y 
ludismo son evidentes desde el inicio, 
pues a�rma que se encuentra frente a 
una fábrica que, a todas luces, es una 
cafetería llamada Le Petit Beaujolais. De 
hecho, July señala que beaujolais signi�-
ca “botón” en francés, aunque eso sea 
mentira. Comprometida con el juego 
que ella misma ha creado, continúa 
explicando el proceso de manufactura 
con objetos cotidianos que, a sus ojos, 
son otra cosa. Ya dentro del local vier-
te cuatro bolsitas de azúcar en la mesa, 
pues asegura que “poca gente sabe que 
los botones, al principio, son de una 
mezcla granulada”. Tapa los cuatro  
montículos con lo que parecen cua-
tro tazas de café, pero, nos aclara, son 


