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por Maria Negroni

En la biblioteca del pequefo cuar-
to donde escribo, hay un estante que
contiene mis libros preferidos. En ellos
encuentro y vuelvo a encontrar la feli-
cidad de leer. Se diria que los une una
misma pasién por lo arisco o que se
han vuelto especialistas en la despro-
porcion verbal.

Ah{ estan, entre otros, los textos
de Clarice Lispector, Antonio Di
Benedetto, Libertad Demitrépulos,
Jodo Guimaraes Rosa, Héléne Cixous,
Néstor Sanchez, Juan Gelman o Fleur
Jaeggy. Estin también los de Sara
Gallardo.

De todas las novelas de esa autora
—incluyendo la mas famosa y premia-
da Los galgos, los galgos— Eisejuaz es, en mi
opinion, la mas alucinante. Narrada
en forma fragmentaria, en la voz de un
sujeto maltiple que se refiere a si mismo
como “yo, Lisandro Vega, Eisejuaz, Este
También”, registra en fracturas, tanto
cronoldgicas como espaciales, las peri-
pecias de un indio wichi (mistico o psi-
cético) del Chaco argentino que escucha
voces de mensajeros —los dngeles del
chancho, del tatt, de la serpiente—y las
sigue al pie delaletra con el fin de “cum-
plir los tramos”, consagrarse “al Sefior”

Podria decirse que Sara Gallardo
funda en el monélogo de enfermedad

y muerte de este indio mataco una fic-
cién de claro contenido indigenista.
Los temas estan ahi, inevitables: la vio-
lencia taimada del poder, los distin-
tos sistemas de creencias cristianas o
evangelistas que colonizan a las comu-
nidades indigenas, los infinitos rostros
de la miseria, prostitucién y abando-
no que genera la dominacion, la fron-
tera entre el monte y la ciudad (ambos

mortiferos), los suefios, cantos y didlo-
gos con el cosmos que invoca el cha-
mén, con la ayuda visionaria de la
semilla del cebil, para ejercer sus tareas
de sanacién comunitaria.

Se dirfa una ficcién plena de acentos
prehispanos, a condicién de aclarar que

su prosa estd hecha con retazos de cul-
tura y de conciencia, de apropiacion y
de préstamos, donde no faltan las inno-
vaciones de la ficcién europea y nortea-
mericana del siglo xx. El resultado es
una verdadera experiencia lingiiistica:
nada mas lejos de la trivialidad mimé-
tica. Aqui los modismos se inventan, la
sintaxis queda del todo descentrada y
el tono coincide con la variacién per-
manente de las cuerdas que se tocan.

Martin Kohan, que escribié el pro-
logo ala reedicion del libro para la edi-
torial El Cuenco de Plata, lo explicd
bien. Fisejuaz se instala lejos de la con-
vencién indigenista al tiempo que se
nutre de la despojada parquedad del
habla indigena, y de sus idiosincra-
sias lingiiisticas para sumirnos, como
lectores, en “un estado de vacilacién
perdurable”

Los recursos son multiples y él los
enumera: “el subrayado de la nega-
ci6n (‘Nada no habia} ‘nada no pasé;,
‘nada no hablé’, ‘nadie no contestd’)
o esa forma inusual de lo impersonal
(‘se cumplimos anos) ‘se enfermamos)
‘se vamos a morir’) que son tan profun-
damente existenciales y tan prodigiosa-
mente literarios”

Yo agregaria otras virtudes: la con-
tundencia ritmica que imprime el uso
de la frase corta, repetitiva, sincopa-
da como un verso (“Muri6 enton-
ces. Ha muerto. Muri6 entonces, mi
mujer”), la marcada agramaticalidad
de la prosa (“Removieron lo verde, se
doblaron, se rompe”/ “Aquel que sabe
lo por qué”), el dislocamiento expositi-
vo (“Vacia de mensajeros, el corazén se
estaba por apagar. Hueca, el alma por
irse” / “Como estuve curado, me sen-
taba y miraba”) y el uso reiterado de la
elipsis (“El ni nada. Como muerto. Y
semejante mugre”) que terminan pro-
duciendo algo asi como una imitacién
literaria del silencio.

El resto —todo el catdlogo de trabajos
que tuvo Eisejuaz (como ayudante en el
hotel de dofia Eulalia, como jefe de los
tobas en la misi6n, como capataz en el
aserradero, como guardian del burdel
del pueblo)—lo entrevemos a través de
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un proceso constante de interiorizaciéon
de sus semejantes, de los acontecimien-
tos'y del espacio circundante, incluso lo
que sucede con el supuesto objeto de su
apostolado, la mision de salvar al perso-
naje abyecto de Paqui, a quien cree un
enviado del Sefior.

Y estd bien que asi sea. Porque, como
dije, mas alla de la trama —esa intriga
precaria que se juega en pequenos ges-
tos, huidas y tentaciones— el persona-
je principal del libro nunca deja de ser
el lenguaje. Lo afirma la elogiosa carta
que Manuel Mujica Lainez le envi6 a
la autora en ocasién de la publicacién
del libro, hay aqui un “idiolecto pro-
pio” Queria decir, tal vez, un estallido
enlalengua, una didspora, la invencién
de un sujeto en y por su voz.

Asi es, en este libro, lo verbal ocupa
laescena entera. O bien, la historia que
se narra resulta indisociable del lengua-
je que la construye.

Determinar, en ese sentido, si Sara
Gallardo conocié durante un viaje a
Salta a Lisandro Vega/Eisejuaz (como
afirma el antropdlogo César Ceriani
en una nota publicada por la revista
Boca de Sapo), si el mundo “subjetivo”
del mataco es “mistico” o “psicético”, si
su mundo se sustenta 0 no en una can-
tera de simbolos asociados al poder
chamanico y si los episodios que se
narran quedan temporalmente enmar-
cados por los hechos de la guerra del
Chaco entre Bolivia y Paraguay, resul-
ta irrelevante.

Quiero decir: no es la historia de un
yo —ni siquiera la historia de Eisejuaz,
que presuntamente preexistiria a la
escritura—lo que importa sino la inven-
cién de una suerte de infralenguaje
impune, capaz de avanzar por espas-
mos, sin que quede un hilo, un resqui-
cio, una frase, sin firmar.

Yo no tengo mds raices que la letra,
pareciera afirmar el texto literario.
No insisto mas que en lo anénimo. No
tengo otro interés que el desaprendiza-
jeylaintuicion.

Como Juan Rulfo o Mario de
Andrade, Sara Gallardo suscribe esas
premisasy lleva su escrituraa otro lugar:
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alli donde es posible registrar el bies, el
borde, la cojera y la infancia antes de
la palabra, alejandose de los “libros
de un dia, sin silencio, sin pozo, sin
auténtico autor” que tanto fastidiaban
a Marguerite Duras.

En esa cacerfa, incansable y falli-
da, la literatura se debate entre lo que
esy lo que podria ser, y apuesta siem-
pre a lo absoluto, que no difiere de la
dicha de encarnar una primera perso-
na, cada vez mas imbuida de su propia
ausencia, cada vez mas duefa de sus
jergas negras.

Nacida en Buenos Aires en 1931,
en el seno de una familia de la clase

alta, con antepasados célebres como
Angel Gallardo, Miguel Cané y
Bartolomé Mitre, Sara Gallardo no
ha sido, al menos hasta ahora, una
autora muy leida, ni siquiera una au-
tora de culto. Estuvo casada dos
veces con escritores, la primera
con Luis Pico Estrada y la segun-
da con Héctor A. Murena, ejercid
el periodismo, viajé por Europa, y
muri6 de un ataque de asma a los
57 anos. ~

MARIA NEGRONI (Rosario, 1951) es una
escritora, poeta y traductora argentina.
Su mas reciente libro es La idea natural
(Acantilado, 2024).

COSAS OUE VALE
LA PENA SABER
SUBRE LA AUTORA

DE EL LIBRO DE LA

ALMOHADA

por Elisa Diaz Castelo

1. Nace en el afio 966, durante la absti-
nencia del Quinto Mes o el dltimo dia
del Séptimo Mes o alguna manana de
la temporada de los crisantemos. Le
conmueven los arbustos que se aferran
a lugares precarios, como a las empi-
nadas laderas de montanas, y escuchar
al péjaro hototogisu, que canta de noche.
Se casa una o dos veces y tiene uno o
dos hijos. Después de divorciarse de su
primer marido, ingresaala corte. Corre
el ano 993. Durante una década sirve a
la emperatriz Teishi. Le gusta encen-
der un incienso muy bueno y acostar-
se sola. Muere en 1017 o poco tiempo
después o afos més tarde.
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