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ENTREVISTA | SAMANTA SCHWEBLIN

“Me considero una cuentista que cada
tanto falla y no le queda sino escribir
doscientas paginas mas para decir lo

que deberia haber escrito en diez”

por Melina Balcazar

utora de libros como Pdjaros en la boca

A (2009) y Distancia de rescate (2014), la narra-

dora argentina Samanta Schweblin regre-

sa a librerias este afio con El buen mal (Seix

Barral). En esta entrevista comparte su opi-

nién sobre los prejuicios que se tienen en el extranjero res-

pecto de la literatura latinoamericana y sobre el boom de la

escritura de mujeres. Asimismo, explica qué claves le han

permitido confeccionar una escritura tensa y una obra que

encuentra la manera de extranarse de todo aquello que nos
parece ordinario.
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En Europa existen ciertas expectativas respecto a lo

que un escritor o una escritora latinoamericana debe
escribir, entre una reproducciéon del boom, del realismo
magico y la estética ultraviolenta con la que se asocia el
continente... Pero, en tu escritura, si bien la violencia esta
muy presente, no se vuelve sangre, es mas bien silencio.
¢Como te posicionas respecto a esas expectativas?
Después de muchos afos en Alemania y de estar en con-
tacto con los lectores europeos, me doy cuenta de que eso
existe, de que no es un mito. Realmente se espera que tres
generaciones después del boom latinoamericano sigamos
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escribiendo como ellos, cuando somos todo lo contrario.
Uno siempre se construye luchando contra los padres, con-
tra todo lo que te ata, aunque nunca escapemos del todo.
Para mi, lo mejor que se escribe ahora en Latinoamérica
no tiene que ver ni con el realismo mégico ni con las lite-
raturas violentas. Si hay algo que me encanta de la litera-
tura latinoamericana, no solo la argentina, es que somos
sumamente irrespetuosos con los géneros que en nuestras
literaturas estin muy difuminados. Somos muy irreveren-
tes con los limites que nos ponen desde afuera. Es una de
nuestras grandes virtudes. La literatura en si es un juego
contra los limites.

Sin embargo, me parece que escribes muy

desde Argentina, no solo porque tus historias

transcurren ahi, sino porque se observa un
posicionamiento geografico, casi geopolitico...

Hace once anos que vivo en Berlin. Y en cuanto me pongo
aescribir, estoy en Argentina, sin lugar a duda. Por supuesto
hay excepciones, como Kentukis, que debia suceder a lo largo
del mundo. Pero, si no hay algo en el argumento que a gri-
tos me lo pida, sigo escribiendo desde Argentina. También
hoy me siento mds cerca que nunca del pais pues cuando me
fui mi familia, proveniente toda de Buenos Aires, se mudé
entera al extremo sur del pais, a un pueblo paradisiaco,
donde basicamente no vive nadie, pero que resulta ser una
Argentina mucho mas interesante. Es un lugar donde hay
una guerra mapuche, con peleas tremendas, incluso asesi-
natos. A nivel politico pasan cosas fuertisimas. Voy dos veces
por afio ahi y me quedo varios meses y siento que estoy mas
cerca que nunca de la argentinidad. En Buenos Aires todo
eso se reduce a un ruido de fondo, lejano.

Se habla también de que el nuevo boom latinoamericano
es femenino. Estas td, pero también las argentinas
Gabriela Cabez6n Camara, Leila Guerriero, Mariana
Enriquez o la ecuatoriana Ménica Ojeda y la mexicana
Fernanda Melchor. ;Como lo explicarias?

Primero que nada, hago un paréntesis. Siempre me inco-
moda el término boom. Pero me permites dar una explica-
cion: el boom latinoamericano fue un boom comercial que se
construy6 muy bien, no lo demerito, por una mujer que era
la agente literaria de los cuatro o cinco escritores latinoa-
mericanos mds importantes, Carmen Balcells. Siempre le
estaremos todos agradecidos, porque cambid las reglas del
juego en el mapa literario mundial. Y eso gener6 un nivel de
visibilidad en nuestros autores muy fuerte en particular
desde lo econémico. Fue una revolucionaria total.

Pero lo que pasa ahora no tiene nada que ver. No hay
nadie detras haciendo esa gestion. No somos un boom, sim-
plemente somos la otra mitad de la humanidad que ya
escribia pero nadie publicaba. Un boom pasa, la mitad de
la humanidad no pasa. No hay vuelta atras. Aunque, si

tuviera que explicar las razones del boom, podria decir que,
en Latinoamérica, las estadisticas muestran quiénes leen
realmente. Y, en distintos paises, los nimeros son mas o
menos iguales, a nivel de género: entre el 70 y el 80% de
los lectores son mujeres. Entonces, esas mujeres que en los
Gltimos cinco o siete afios despertaron, como sucedi6 con la
gran ola de feminismo que revolucion6 toda Latinoamérica,
de pronto se dan cuenta de que querian hacer cambios,
que literalmente deseaban leerse a ellas mismas, pero en su
biblioteca no tenfan mas que uno o dos libros de escritoras.
Asi que empezaron a leer a las autoras. Mas que algo comer-
cial o politico, lo que realmente hizo el cambio fue esa toma
de conciencia. Cuando el 80% de los lectores son mujeres
y de pronto empiezan a leer a mujeres, el mercado cambia.
Fue espectacular y muy rédpido. No creo que tenga que ver
con que las mujeres escriban mejor, ni siquiera tiene que
ver con nosotras, mas bien tiene que ver con las mujeres
que nos estan leyendo.

¢Por qué ese apego tan tuyo al cuento?

Me considero sobre todo una cuentista que cada tanto fallay
no le queda sino escribir doscientas paginas mds para decir
lo que deberia haber escrito en diez. Hay algo en la inten-
sidad del cuento que me fascina como lectora. Por eso voy
a ese lugar como escritora. Es alucinante que en solo vein-
te minutos un cuento pueda cambiar mi manera de pen-
sar el mundo, de entenderme a mi misma o incluso pueda
incidir en mis decisiones. Pero quien no esta acostumbra-
do al género tiene una idea muy diferente y percibe la his-
toria como un recorte de una historia mas extensa, que lo
deja con ganas de saber qué pasd. Como si leyera un mate-
rial que no alcanz6 para una novela y se quedé en un cuen-
to, cuando es lo contrario. Es un recorrido emocional muy
intenso, la evolucién de una emocién que se produce en
apenas unas paginas. Lo demds me parece circunstancial,
contingente, y en todo caso debe estar al servicio de esa
emocion, de lo que tenga que pasarle a esa emocion. De
ninguna manera pienso que un lector que acaba de termi-
nar una novela recibié mas que el que terminé un cuento.
Los textos que me han cambiado la vida, que me han deja-
do patas para arriba, que me han hecho caer en epifanias,
son cuentos mds que novelas.

En tu obra se observa todo un trabajo desde la
interioridad, pero sin ser psicologizante. Sabemos

del personaje por sus sensaciones, por su manera

de ocupar el espacio, pero no por lo que piensa.

:Qué te lleva a darles ese tratamiento?

Siempre me pregunto si realmente tengo tanto control sobre
lo que hago. No lo creo... Para mi es determinante lo que
pasa entre el lector y yo. Mas alld del argumento, de los per-
sonajes, de lo que quiero contar. Mi prioridad absoluta es el
lector. Puede parecer servicial, pues supondria plegarme a
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sus expectativas, pero no es asi. La literatura es un baile con
el lector. Y no es una declaracién romdntica en absoluto. Es
literal: cuando leo a los escritores que mas admiro me doy
cuenta de que no solo miden la informacién que ponen en
la pagina, también miden la informacién que ponen en mi
cabeza. Me doy cuenta porque cuando tengo una revela-
cién, cuando pongo palabras y pensamientos mios quiere
decir que hay un espacio, un vacio en el texto para mi. El
autor sabia que yo iba a tener esa revelacion exactamente en
el tercer parrafo entre la palabra 34 y la 35. Si lees con ver-
dadera atencién, te das cuenta. A tal punto que me obse-
sioné con eso.

Hablo mucho con mis amigos lectores y les pregunto:
¢donde exactamente pensaste eso? Pues al leer seguimos
al otro y hacemos exactamente los movimientos que pensé
para nosotros. Es algo espectacular. {Y qué tiene que ver
esto con lo que me preguntds?

Si el baile esta bien hecho, y si el texto lo amerita, por-
que hay textos que funcionan de otra manera, la lectura se
vuelve tridimensional y pasa algo todavia mas maravilloso
y es que la informacién que el lector pone es informacién
vital suya, no es informacién mia, le pertenece absoluta-
mente a él. Cuando yo digo “los zapatos de tu madre estin
sobre la almohada”, vos elegiste un par de zapatos, quie-
ras o no elegiste un color, un material, sabes como hue-
len, hace cudnto no los usa, si tu mama esta viva o muerta,
toda esa informacion te pertenece solo a vos, pero de algu-
na manera estd ya cargada en el texto. Y cuando uno logra
poner un material lo suficientemente vivido como para
que el otro se meta y a la vez lo suficientemente incom-
pleto para que el otro tenga la necesidad de completarlo,
entonces el material se hizo entre dos. Y esa dupla, tan inti-
ma, la haces con tus autores favoritos, con Alice Munro,
por ejemplo. Es de una gran potencia. Se crea como una
cofradia.

Hay algo ultracontemporaneo en la manera en la que
escribes la ansiedad y el miedo. ;:Qué es lo que te

lleva a escribir sobre eso? ;Se trata de una forma de
desmontar los mecanismos de nuestras emociones?

Me fascina la tension, que es en realidad un estado de aten-
cién del lector. Para mi es el momento mas sagrado de la
lectura. Porque cuando leemos, lo hacemos con todos nues-
tros prejuicios, que no solo son negativos. Cuando uno lee,
todo el tiempo se interroga, o por lo menos yo como lectora:
¢qué pienso de esto?, écomo senti esto? Aca me aburri, dpor
qué? Acd no enganché, me distraje, dpor qué? No es que
haya pasado algo afuera, mds bien algo dej6 de pasar en el
libro. Quizés es una deformacién profesional, pero todo
el tiempo trato no solo de leer el texto, sino de leerme a mi
misma como lectora, aunque es misi6n casi imposible. Me
piden con frecuencia consejos sobre la escritura y el conse-
jo seria justamente eso: mirate a vos mismo leyendo.
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Es casi un imposible, porque en el momento en que estas
conectado con el texto, no estas conectado con vos, pero a
la vez hay algo ahi, hay una verdad que uno puede ir des-
cubriendo acerca de qué es lo que realmente funciona en
un texto y te das cuenta de que se debe a algo muy distinto
de lo que pensabas. No es lo poético, no es algo abstracto,
es algo mucho mas material, fisico, mas presencial. Es estar
ahi. Después hay un momento magico en el que desapare-
cés como lector, porque lo que pasa en el texto te demanda
tanto que necesitas toda tu atencion ahi. Pero cuando hablo
de tension, no pienso en el thriller, si el tipo se va a tirar o no
al acantilado. Es algo mucho més existencial: cuando empe-
zés a leer algo y decis: esto habla de mi, solo de miy de lo
que me pasa ahora, ahi uno se dice: équé haria yo en un
momento asi? Se enciende una pregunta existencial y un
deseo de obtener esa informacién para uno mismo.

Enlo que escribo, busco que esa sensacién de inminencia
cruce lo més posible el texto. Me gusta mucho hacer el ejer-
cicio de ir a las librerfas y abrir libros que no conozco. Leo
las primeras oraciones y me pregunto: {Qué me pasa con
este libro? Hay algunos que ya no los puedo cerrar, tengo
que comprarlos y llevarmelos. No tiene que ver con la tapa,
ni siquiera con el autor.

Siento que cuando uno se entrega de esa manera a una
situacion, justamente suspende los prejuicios. Ya no evaldas
mas, ya no decis te creo o no te creo, esto es bueno o malo.
Solo querés escuchar. Y, en este mundo, ahi es donde des-
canso, donde por fin se acaban mis prejuicios y lo Gnico que
quiero es escuchar. Es casi una meditacion, lo cual es abso-
lutamente contradictorio, porque basicamente lo que digo
es que cuanto mds tenso es un texto, mas relajada me sien-
to. Para mi la tensién estd vinculada a lo existencial y no ala
intriga. Claro, hay algo en ese entregarse que es como haber
llegado por fin al lugar al que querias llegar. Y ta decis aca
me quedo, me entrego. Dejo de pensar en lo que me pasa,
dejo de pensar en mi misma, acd leo y descanso. De ahi que
recurra a la ansiedad.

Hay como un quiebre en la identidad social de los
personajes, dejan de funcionar socialmente.

Estoy muy peleada con la idea de lo normal. ¢Qué es lo
normal, lo establecido? ¢Qué es lo posible versus lo impo-
sible? La normalidad es tal vez la mayor ficcién en la que
vivimos. Mis personajes justamente quiebran ese espacio y
se dan cuenta de que era posible cruzar el espejo, sin rom-
perlo, situarse fuera de lo establecido, en ese espacio que
se parece un poco a la locura si lo mirds desde afuera, pero
donde de pronto se encuentra la solucién a lo que busca-
mos, donde tal vez resida la felicidad. Estamos todo el tiem-
po tratando de pertenecer, de ser normales, de estar a la
altura. Me da risa pensar que todas nuestras sociedades se
basan en la idea de la normalidad, que es més ridicula qui-
zas que la idea de Dios.



También esta la cuestion de la muerte, 0 mas bien
de su inminencia. Me preguntaba si la muerte
seria ritmo, escansion, en tu escritura.
Mi respuesta serd muy obvia, pero sincera. La muerte sigue
siendo nuestro gran tabd, como ese horror que nos esforza-
mos por no recordar. Cada dia es un esfuerzo gigante por
no recordar que nos dirigimos hacia ella, pero también cada
momento es muerte o sea nuestra conversacion es muerte,
estamos muriendo un poco. Ese seria el lugar comtn para
decirlo. Hay como un equivoco muy grande en c6mo se
piensa la muerte y hay una curiosidad enorme por tratar
de entender lo que pasa ahi. Pero la literatura lo permite.
Pens4, si tuvieras la oportunidad de ensayarte a vos
misma frente a tus peores miedos, las cosas que mds terror
te dan, ponerte ahi y ver qué decisiones tomarias y cuanto te
dolerian esas decisiones, pero hablo aqui de cosas fuer-
tes: équé pasa si perdés un hijo?, écudnto te duele?, ipodés
vivir después de algo asi? Distancia de rescate es justamente
eso. Y si no solo pudieras hacer todo eso, sino que ademads
pudieras volver a la vida real con toda esa informacién y sin
ninguna de esas heridas, ¢hay acaso otra tecnologia como
la literatura que lo permita? La literatura es la mejor tec-
nologia y sucede en nuestros cuerpos, en nuestra cabeza,
pero no puede suceder cuando estamos solos, solo sucede
con otro, en esa cofradia entre quien escribe pensando en
el lector y quien lee sabiendo que hay un escritor. La litera-
tura sucede en un presente absoluto que es cuando ambos
estan juntos. Entonces, envuelta en esa tecnologia, para mi,
no hay tema mas atractivo que el de la muerte, es del que
mds quiero saber.

En tu escritura hay una extraneza, pero que no

responde a lo fantastico. Me parece que la violencia

en tus textos es mas bien algo latente, una gran

tension. ;Tiene que ver con la dictadura en Argentina,

con la violencia que se infiltr6 en la sociedad?

Si, aunque es algo dificil de medir, sobre todo porque yo
naci en 1978, al inicio de la Gltima dictadura. Mi primera
infancia transcurrié en un ambiente muy extrafio. Si bien
creci en una familia donde habia mucha luz y fui muy que-
rida, cuando salia de la casa todo era muy oscuro, inquie-
tante. Habia muchas cosas que no se decian ni explicaban,
canales de television que no se veian, amigos que no venian
més. Era una situacion extrania de la que, incluso cuando te
cuidan, terminas por darte cuenta de que hay algo que no
cierra, ves cosas raras en la calle... dos hombres conducien-
do y una mujer detras llorando, que de pronto te mira por
la ventanilla y entiendes que esta aterrada.

Ademds, nosotros crecimos leyendo a la generacion de
nuestros padres que escribia muchisimo acerca del proceso
militar, las Malvinas, porque lo pensaban en ese momento.
En mi generacion hubo un hartazgo del tema, sobre el que
ya casi no escribimos, aunque lo llevamos a cuestas. Pese a

todo, nosotros crecimos sin saber lo que pasaba. El lugar de
lo fantasmal es el lugar de la ausencia. Pero uno necesita la
informacionyy, si no la tenés, te la inventas y empezas a con-
feccionar una suerte de respuesta. Hay algo en todas mis his-
torias, todavia hoy en dia, muy fuerte con lo que no se dice,
con la ausencia, con el lenguaje fallido, ese lenguaje que dice
algo, pero se entiende otra cosa. La comunicacion pareciera
fracasar todo el tiempo. Hay como un ruido de fondo fuer-
tisimo. Creo que no es algo solo mio, estd en todos nosotros
y cada uno ha hecho una interpretacién distinta. Mariana
Enriquez se fue al horror gético trash. Gabriela Cabezén
Camara se fue a buscar su propia verdad en ese pasado que
no se nos contd, esa historia que hubo que reescribir pues no
esta en nuestros manuales de historia. Agustina Bazterrica
se fue a lo distopico y escribié Caddver exquisito. Cada uno
tiene su manera de colocar en sus relatos la informacion.
Nos toca llenar ese vacio. ~

MELINA BALCAZAR (Ciudad de México, 1978) es traductora y
editora. Entre sus libros mas recientes se encuentra El azar hace
bien las cosas. Diecinueve entrevistas con escritores de lengua
francesa (UANL, 2023).
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