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Mónica Mayer: pedagogías 
de la sororidad

por Yunuen Díaz

ARTE

Para Lagarde, la sororidad es una 
de las propuestas más radicales y dis-
ruptivas del feminismo, pues se opone 
a la cultura patriarcal que educa en el 
menosprecio, el maltrato y la inferio-
rización de lo femenino. Frases como 
“mujeres juntas ni difuntas” muestran 
cómo se ha construido una cultura 
de enemistad histórica entre muje-
res que necesita ser desarticulada. La 
pensadora feminista Rita Segato ha 
analizado cómo el patriarcado es una 
pedagogía del poder que lo permea 
todo y normaliza la violencia machis-
ta. Frente a ello, enseñar la sororidad 
es una labor sumamente importan-
te pues constituye la germinación de 
una cultura donde el reconocimiento, 
el cuidado de las otras, la digni�cación 
del trabajo de las mujeres, el desmon-
taje de privilegios de clase y la cons-
trucción de vínculos profundos son 
ejercicios políticos.

El año pasado tuve la oportuni-
dad de participar en la tercera emi-
sión del Encuentro de Literatura Inés 
Arredondo (ELIA) en Culiacán, cuya 
�nalidad es ofrecer un espacio entre 
mujeres escritoras para construir diá-
logos, reconocer el trabajo de las com-
pañeras y profundizar re�exivamente 
en sus estéticas. Allí un grupo de crea-
doras decidimos desobedecer la cultu-
ra del miedo implantada en Culiacán 
por las pugnas de poder de los grupos 
criminales al salir juntas a conversar 
en un horario posterior a la puesta de 
sol. Teníamos la necesidad de reapro-
piarnos de nuestro derecho al habla, 
de recuperar el espacio público y de 
continuar tejiendo nuestra sororidad. 
En ese sentido fue un encuentro espe-
cialmente simbólico.

No nacemos sororas, llegamos a serlo. 
La palabra sororidad proviene del latín 
soror que signi�ca ‘hermana consan-
guínea’. Una de las primeras auto-
ras en utilizar este término fue Kate 
Millet, quien lo asoció con la amis-
tad entre mujeres como vínculo emo-
tivo y político, en el contexto del 
movimiento feminista de la Segunda 
Ola en Estados Unidos. En México 
fue Marcela Lagarde quien en 1989 

nombró la sororidad como un pacto 
político entre mujeres para apoyarse, 
cuidarse y actuar de manera conjun-
ta para denunciar la normalización 
de prácticas como el acoso laboral, el 
acoso escolar, la cultura de la violación,  
la violencia obstétrica, la violencia ins- 
titucional, la violencia en las rela-
ciones de pareja y el feminicidio, el 
acto más cruel de desprecio hacia las 
mujeres.
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Fotografía: El tendedero, Mónica Mayer, 1978. Cortesía del MUAC
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Una pregunta importante que se 
suscitó en esa conversación fue cuál es 
la legitimidad que podíamos tener al 
autonombrarnos como artistas, escri-
toras y creadoras en general. En ese 
contexto mencioné el papel mayúscu- 
lo que la artista Mónica Mayer (1954), 
pionera en el arte feminista en México, 
ha desempeñado en la desarticulación 
de las narrativas elitistas y patriarca-
les que determinan quién puede o no 
ser artista y quién es reconocido o no 
como creador. Mónica Mayer como 
artista visual, escritora, gestora cul-
tural, provocadora social y maestra, 
nos ha enseñado a no esperar a que 
alguien nos valide para ser creadoras. 
A través de la irreverencia, la deter-
minación y el humor, Mayer ha mos-
trado cómo el camino artístico puede 
ser muy amplio y no necesita rendirse 
a las dinámicas preestablecidas, por-
que el arte “tiene que ser lo que noso-
tras necesitamos que sea”.

Las compañeras culichis coin-
cidieron conmigo, pues varias de 
ellas habían formado parte de talle-
res de arte y feminismo impartidos 
por Mayer en Culiacán. Ellas habla-
ban con mucho cariño de cómo en 
sus talleres el trabajo crítico desmon-
ta y el encuentro conmueve, de modo 
que el arte es el resultado de la expe-
riencia de habitar ese espacio com-
partido. Me entusiasmó mucho esa 
plática pues evocaba a una maestra, 
amiga y compañera que no solo se ha 
preocupado por construir una trayec-
toria propia, sino que a lo largo de su 
carrera ha desarrollado una pedagogía 
de a pie, viajando por toda la repúbli-
ca para construir espacios de militan-
cia creativa.

Mayer ha recibido reconocimien-
tos como la exposición retrospectiva 
Si tiene dudas... pregunte presentada en el 
MUAC en 2016, la Medalla Omecíhuatl 
otorgada por el Instituto de las 
Mujeres en 2016 y la Medalla Bellas 
Artes en 2021. Sin embargo, pienso 
que otra gran obra de Mayer somos 
nosotras: las mujeres que fuimos cobi-
jadas en sus talleres y que, a través de 

ellos, construimos no solo una bús-
queda estética sino una política de 
vida, adoptando la sororidad como 
ejercicio continuo que se gesta desde 
lo cotidiano, en la escucha, el recono-
cimiento y la construcción de un cuer-
po afectivo colectivo.

La pedagogía de Mayer –imparti-
da en escuelas de arte, instituciones 
culturales o desde su propia casa– ha 
constituido un proceso de politización 
por medio del cual observar la propia 
vida con detenimiento permite iden-
ti�car las violencias del día a día para 
oponernos a ellas, porque lo personal, 
al hacerse público, nos permite tener 
una radiografía de las violencias sis-
témicas. De acuerdo con el Inegi en 
2021 en México el 70.1% de las ado-
lescentes entre 15 y 17 años declararon 
haber sufrido algún tipo de violen-
cia, el 51.6% ha vivido violencia psi-
cológica, el 49.7% ha experimentado 
violencia sexual y el 34.7% ha sufri-
do violencia física. Según datos de la 
ONU más de cinco mujeres o niñas en 
el mundo son asesinadas cada hora 
por la pareja o por alguien de la propia 
familia. El tendedero de Mónica Mayer 
realizado por primera vez en el año 
1978 sigue siendo actual porque aten-
ta contra una de las premisas máximas 
del patriarcado: “la ropa sucia se lava 
en casa”, frase que impone un manda-
to de silenciamiento para colocar la 
culpa y la vergüenza sobre las propias 
víctimas, contra ello se debate la esté-
tica de Mayer.

La pedagogía de Mónica Mayer  
es sensacional. Para Sara Ahmed son 
las sensaciones suscitadas desde el 
cuerpo las que activan la necesidad 
de movilización. También es cercana 
a lo que María Galindo nombra como 
feminismo intuitivo, pues no nace 
de los libros sino de la experiencia. 
Galindo escribe: “Te propongo que 
leas el cuerpo de tu madre, sus es- 
trías, sus arrugas, sus achaques, sus 
vergüenzas, sus inhibiciones, sus tics 
nerviosos, sus arranques de ira y de 
melancolía, que se expresan en las 
pupilas y los párpados, en las cejas 

y en la nariz.” La metodología de 
Mayer consiste en construir un espa-
cio de cuestionamiento de la propia 
experiencia para debatir todos los 
supuestos sobre las vidas de las muje-
res. En la obra de Mayer su materni-
dad se convierte en una maternidad 
colectiva (Madre por un día de 1987 y 
Maternidades secuestradas en 2012); la 
�gura de la esposa es cuestionada y 
puesta en juego como una dinámica 
performativa (La señora Lerma, 1980); 
la sexualidad es vista con una mira-
da no moral y lúdica (Lo normal, 1978); 
la orfandad de género muestra la fra-
gilidad de los vínculos entre madres 
e hijas (Encuesta de satisfacción, 2024); 
las experiencias de envejecimiento se 
vuelven públicas (Soy tan pero tan vieja, 
2019); incluso su cabello nos lleva a 
pensar en las expectativas sociales 
sobre la feminidad (La Pelona, 2024). 
Así su obra permite arrojar luz sobre 
temas invisibilizados o antes consi-
derados como menores.

Otra cuestión muy importante que 
propone Mónica Mayer en su peda-
gogía es el trabajo en los vínculos 
con otras mujeres. Rita Segato anali-
za cómo los procesos neoliberales en 
América Latina han impuesto una 
pedagogía de la crueldad que nor-
maliza el maltrato, la insensibilidad, 
el aislamiento y la competencia por 
hacerse dueños de las cosas. Frente  
a ello, Segato propone crear otro ti- 
po de cultura donde se valoren los 
vínculos porque “solamente un mun- 
do vincular y comunitario pone lími-
tes a la cosi�cación de la vida”.

En ese sentido, Mayer ha construi-
do proyectos para congregar a muje-
res artistas como Archiva: obras maestras 
del arte feminista en México, un �chero 
con información de 76 obras de arte 
representativas del feminismo, o I  
Mexican  performance artists, una pági-
na en Facebook para difundir el tra-
bajo de compañeras artistas. Con ello 
propone el reconocimiento de las 
otras desde la horizontalidad y la soro-
ridad, interviniendo en las narrativas 
históricas del arte donde pocas veces 
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Los textos clásicos llegan a nuestras 
manos sin el debido reconocimiento 
a quienes actúan como una suerte de 
mensajeros, casi como médiums que 
atraviesan el tiempo para traernos 
mensajes que han viajado entre épo-
cas. La labor del traductor confronta 
una paradoja esencial: pasar inadver-
tido para preservar la �delidad al ori-
ginal y al mismo tiempo enfrentarse 
a críticas cuando las inevitables alte-
raciones en el texto son percibidas 
como una traición al mismo. El caso 
de Anne Carson –reconocida interna-
cionalmente por su labor como poeta 
y ensayista, para quien la traducción 

por Verónica Bujeiro

Anne Carson, 
la que escucha 

las voces

TEATRO

patente parte de su visión sobre el o�-
cio de la traducción: “Me gusta pensar 
que cuanto más apartada me man-
tengo del camino, mejor se muestra 
Safo a través de él. Esto es una amable 
fantasía (la transparencia de sí) den-
tro de la que trabaja la mayoría de los 
traductores.”

El prestigioso currículo de Carson, 
acreedora del Premio Princesa de 
Asturias en 2020, se ha enriquecido 
además con su acercamiento a uno 
de los géneros más emblemáticos 
del mundo griego: el drama trágico. 
Enfocándose particularmente en las 
obras de Sófocles y Eurípides, Carson 
ha realizado versiones contemporá-
neas que re�ejan la constante tensión 
que rodea la labor del traductor, así 
como la tentación inherente de con-
vertir la traducción en una reinterpre-
tación, al difuminar las fronteras entre 
�delidad y creatividad.

Como claros ejemplos de estos 
polos opuestos, resulta sumamente 
estimulante leer las versiones al espa-
ñol de las traducciones de Carson rea-
lizadas por Bernardita Bolumburu 
para la editorial chilena La Pollera: 
Bakkhai de Eurípides (2020) y Antigo 
Nick de Sófocles (2022). Ambas obras 
son presentadas como “nuevas versio-
nes” que se publican en edición bilin-
güe (del original en inglés de Carson) 

se ha enunciado y valorado el trabajo 
de las mujeres.

Así Mónica Mayer nos ha enseña-
do que el feminismo se vive día a día, 
que la militancia puede ser gozosa y 
alegre, que la creación y la amistad van 
de la mano; por ello podemos com-
prender su trabajo como una pedago-
gía de los afectos que, como propone 
Segato, nos enseña que la vinculari-
dad es un trabajo “preservador de la 
vida en cotidiano”. Muchas de quie-
nes fuimos sus alumnas ahora somos 
docentes o talleristas y continuamos 
con un trabajo de politización afecti-
va y reelaboración creativa. Este es un 
legado intangible de Mayer. Un lega-
do vivo para construir un proyecto his-
tórico colectivo desde la sororidad. ~

YUNUEN DÍAZ es escritora, artista y 
académica. Entre sus libros más recientes 
se encuentran Barro y arroz. Tierra, cocina 

y resistencia (INBAL, 2022) y Todo retrato 

es pornográfico + Posterotismo (Exit, 2023).

constituye también uno de los pilares 
de su prestigio– encarna una suer-
te de visibilidad permanente cuando 
actúa como traductora, ya que pone 
en evidencia los �agrantes retos que 
conlleva el ser ese médium que nos 
comunica con seres de otro tiempo.

La autora canadiense, quien en su 
semblanza únicamente menciona que 
“es maestra de griego antiguo”, profe-
só una temprana atracción hacia esta 
lengua gracias al encuentro con la 
poeta Safo (630 a. C.) y las clases priva-
das que una maestra de secundaria le 
ofreció a la hora del almuerzo debido 
al precoz interés de la joven estudian-
te. Estos encuentros, aparentemen-
te fortuitos, pre�guraron un destino 
literario marcado por la in�uencia del 
griego antiguo, que no solo se con-
virtió en una herramienta clave en 
su labor artística, sino también en un 
código distintivo que permea toda su 
obra, al punto de que se ha consolida-
do como su sello autoral.

La obra de la célebre poeta de 
Lesbos y su posterior traducción han 
acompañado a Anne Carson tanto en 
su faceta académica como en la artís-
tica. Este interés se refleja en libros 
como Eros dulce y amargo (Lumen, 
2020) y Si no, el invierno. Fragmentos de 
Safo (Vaso Roto, 2019). En este último, 
Carson, a modo de introducción, hace 

Fotografía: Puesta en escena de Bakkhai, de Anne Carson dirigida por Samantha Van Der Merwe
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para enriquecer la fascinación y polé-
mica que estos acercamientos contem-
poráneos nos ofrecen.

En Bakkhai la autora opta por con-
servar el título original griego, en 
lugar de la traducción comúnmente 
conocida como Las bacantes (409 a. C.), 
obra en la que el dios Dioniso desqui-
cia al reino de Tebas para exigir que 
se le reconozca como una deidad y 
moviliza hordas de mujeres enloque-
cidas por su vid, lo cual desencadena 
una serie de eventos catastró�cos. Si 
en nuestra memoria persisten aque-
llas versiones engoladas con las que 
muchos crecimos –muros infranquea-
bles que llamaban más al tedio que al 
interés–, la traducción de Carson sor-
prende por su claridad, su concisión 
en el lenguaje que potencia la poesía 
en el teatro, así como una audaz cone-
xión con las audiencias contemporá-
neas, que bien puede ser motivo de 
desconcierto al utilizar algunas locu-
ciones actuales.

El columnista Tim Dowling, del 
periódico The Guardian, ya había seña-
lado esta singularidad al asistir a una 
representación de la Orestíada basada 
en la traducción de Carson, publicada 
en 2009. En su crítica, confesaba reco-
nocer las situaciones de la obra, pero 
no las palabras que salían de las bocas 
de los personajes. Curiosamente, 
Dowling identificaba en la misma 
nota que su malestar no provenía tanto 
de una traición a los textos clásicos, 
sino de su apego a las traducciones con 
las que estaba familiarizado. Afrenta 
común a todo traductor, quien no solo 
tendrá que medir su destreza con el 
original, sino con las variaciones que 
lo anteceden en la peculiaridad de sus 
contextos políticos y culturales.

El caso de la Antígona de Sófocles 
podría resultar aún más escandalo-
so, ya que la transgresión se hace evi-
dente desde el propio título: Antigo 
Nick. Carson respeta los persona-
jes y los eventos fundamentales de 
cada cuadro, pero aplica una drástica 
reducción en los parlamentos, trans-
formándolos en un lenguaje mínimo 

que privilegia las acciones que impul-
san la trama. Este enfoque se entre-
laza con un denso tejido intertextual 
que convoca autores y posturas políti-
cas contemporáneas, lo cual genera un 
efecto inquietante. Un ejemplo de esto 
es la primera aparición de Creonte, 
construida mediante un campo léxi-
co conformado de verbos y sustantivos 
relacionados al poder y autoritaris-
mo. Por otro lado, el personaje prin-
cipal se presenta con una voz directa y 
mordaz que se aleja de cualquier atis-
bo de apología y, por si fuera poco, 
Carson añade a la ecuación un per-
sonaje –Nick, ya anunciado desde el 
título– que carece de partes habladas, 
pues su trabajo es medir cosas. Este 
es un guiño a la expresión en inglés 
nick of time, mediante la cual la autora 
emplaza una re�exión sobre lo tem-
poral y lo atemporal dentro y fuera 
del drama. La pieza en su conjunto se 
con�gura como un movimiento con-
ceptual orgánico, particularmente si 
recordamos que Antígona encarna 
la desobediencia civil. Carson com-
prende profundamente la respon-
sabilidad que implica abordar a esta 
�gura icónica, como lo expresa en el 
poema-prólogo titulado “La tarea del 
traductor de Antígona”:

...querida Antígona,
lo tomo como la tarea del traductor
prohibir que alguna vez pierdas tus 

[gritos.

Si algo destaca en las traducciones de 
Carson, es la intimidad con la que se 
aproxima a estos agentes de otro tiem-
po, desplegando un ejercicio nada 
canónico, incluso incómodo. Una 
labor que, a su vez, podemos apre-
ciar en nuestra lengua, como hemos 
mencionado, gracias al trabajo de 
Bolumburu. En Variaciones sobre el dere-
cho a guardar silencio Carson desnuda de 
algún modo su �losofía como traduc-
tora, articulando una posición paradó-
jica entre el cliché del lenguaje –esas 
formas repetibles y cómodas– y lo  
que ella llama “la catástrofe”, un enfo- 

que destinado a desquiciar las conven-
ciones. En la negociación entre estos 
extremos es que Carson rede�ne el 
acceso a otras épocas, apelando a una 
novedad que mantenga vivos tanto los 
gritos como los silencios. ~

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, 
docente y crítica de teatro. Pertenece al 
Sistema Nacional de Creadores de Arte.

México en una laguna y  

mi corazón echándose clavados.

Los Caifanes

Pocos artistas tan traviesos como 
Ramón Valdiosera Berman (Ozuluama 
de Mascareñas, 1918-Ciudad de 
México, 2017). Historietista, dibujan-
te, lector, novillero, diseñador, director 
de cine, de teatro, de televisión, docen-
te, acuarelista, pintor y saltimbanqui 
que fue viajando por el mundo con un 
lápiz para dejar huella de todas las pre-
guntas e inquietudes que fue sintiendo 
mientras caminaba el mundo. Aunque 
a grandes rasgos podría aglutinarse su 
multifacético estar como si se tratase de 
un hombre propio del Renacimiento, 
me gusta reconocer a Valdiosera, más 
bien, como hijo de su tierra: mexicano.

Consciente del momento histó-
rico que le tocó vivir y atento a las 
tensiones de los modos y medios de 
producción con los que le tocó rela-
cionarse, Ramón Valdiosera elaboró 
una obra plástica que encontró forma 
en muchas posibles materialidades, 
pero que tocó su punto más alto en 
una de las disciplinas más complejas 

por Santiago Hernández Zarauz

Ramón 
Valdiosera, el 
inventor del 

rosa mexicano

MODA
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comenzó a destacar por la elegancia de 
su trazo y la lucidez de sus ideas entin-
tadas en las crónicas que iba narran-
do en papel.

Esas primeras faenas profesionales, 
aunadas al temple con el que mantuvo 
su vínculo con los diarios, llevaron el 
impulso creativo y travieso de Ramón 
Valdiosera a encontrar en la historie-
ta un lienzo necesario para aterrizar 
aquellas sensaciones que iba escu-
chando de la sociedad a la que obser-
vaba con el cuidado de quien ama su 
propio ecosistema. Durante la década 
de los treinta se convirtió en el direc-
tor del primer diario de historietas del 
mundo, el famoso Chamaco Chico, que 
imprimía un tiraje de quinientos mil 
ejemplares al día. Años después de 
haber dirigido el Chamaco Chico asumió 
la dirección de la revista de historietas 
Pepín, otra de las publicaciones nodales 
en la ecuación de la educación senti-
mental mexicana; ambas bien pueden 
ser entendidas como dos polos impres-
cindibles para consolidar un periodo 
al que se le conoce como la época de 
oro de la historieta en nuestro país.

Con la asimilación del periodo 
revolucionario, México se planteó 
toda una serie de cuestionamientos 
a propósito de su lugar en el mundo 
y de su discurso en el espacio públi-
co. Una nube vasconcelista y posrevo-
lucionaria hacía llover toda una serie 
de principios y preocupaciones cen-
tradas en cómo el arte podía expre-
sar lo que signi�caba “ser” mexicano. 
Con estas ideas �otando todavía enci-
ma del colectivo y el imaginario del 
país, Ramón Valdiosera emprendió 
un viaje importante donde a�nó una 
mirada antropológica, sensible y eru-
dita en un recorrido por toda la repú-
blica mexicana. Como si se tratase de 
un buzo profesional, Valdiosera se 
sumergió en las muchas culturas que 
colorean al país a través de las cos-
tumbres, tradiciones, sonidos, colores 
y sabores de los pueblos que otorgan 
su identidad a un territorio tan multi-
facético como México. Siempre con el 
lápiz como salvoconducto para poder 

mantener una huella de sus muchas 
inquietudes, fue llevando un meticu-
loso registro de su viaje mientras mol-
deaba una inquietud –que muy pronto 
se convirtió en una necesidad– de res-
catar las raíces de la vestimenta y la 
indumentaria de los textiles autócto-
nos. Su vuelta a la Ciudad de México 
provocó que centrara sus esfuerzos en 
la creación de un taller donde aglu-
tinó de manera sólida la defensa de 
una “moda mexicana”: allí comenzó a 
coser diseños con siluetas contempo-
ráneas de la época, pero incorporan-
do el arte textil de las comunidades 
con las que acababa de relacionarse. 
En poco tiempo este importante tra-
bajo se materializó en la elaboración 
de prendas que a la postre se utiliza-
ron como trajes típicos de varios esta-
dos de la república.

En el año de 1949, con apoyo del 
gobierno mexicano, Valdiosera pre-
sentó una primera colección de moda, 
con raíces prehispánicas y colores 
vistosos, en la primera Semana de 
México en Nueva York. Valdiosera 
cuenta que buscó que la pasarela fuese 
particularmente vistosa, agregando 
a los innovadores diseños posiciones 
de ballet de las modelos, convirtien-
do el recorrido de los vestidos en un 
vistoso performance que conjugaba en 
su puesta en escena toda una serie de 
factores que sacudieron al espectador. 
Como resultado del éxito obtenido por 
el des�le en el Hotel Waldorf Astoria 
de Nueva York, el New York Times 
escribió entre sus columnas que la 
colección de Valdiosera era “de color 
vibrante y diseños inusuales”, caracte-
rísticas a las que el propio diseñador 
agregó que se trataba de prendas con 
un color autóctono: el rosa mexicano. 
Ahí cambió todo.

La claridad con la que Valdiosera 
presentó su primera colección en 
Nueva York permite que se conden-
se toda una idea de país en el tono de 
un color. Como si se tratara de un ejer-
cicio propio de diplomacia cultural, 
los vestidos de la �rma Valdiosera y la 
idea del “rosa mexicano” calaron muy 

del arte. Si partimos del supuesto 
de que la relación entre el cuerpo, la 
materia y las ideas entra en constante 
tensión para poder de�nir canales de 
comunicación entre el artista, la obra, 
el espectador y su posible discurso, 
pocos espacios me parecen tan retado-
res como el universo de la moda para 
desarrollar una carrera artística exito-
sa. Curiosamente fue en la alta costura 
donde Valdiosera terminó de sem-
brar una chinampa fértil y llevar su 
trazo a un plano tridimensional que 
le otorgó un reconocimiento a nivel 
internacional.

Para entender la importancia de 
Ramón Valdiosera y también para 
intentar escribir con criterio acerca 
de los muchos mundos que habitó, 
vale la pena empezar por el principio. 
Nacido en Ozuluama, en el corazón 
de la huasteca veracruzana, Valdiosera 
Berman viajó desde muy pequeño a 
la Ciudad de México y esa infancia se 
tradujo en el destino necesario para 
que se comenzara a urdir su propio 
relato. Siendo niño reconoció que el 
lápiz era la herramienta que le permi-
tiría vivir y sobrevivir frente al mundo, 
lo cual lo convirtió en un autodidac-
ta notable para comenzar a realizar 
primeros trabajos a través del dibujo. 
Durante su adolescencia probó suerte 
como novillero, sin embargo, su reco-
rrido para convertirse en figura del 
toreo se vio interrumpido a petición 
de su propia madre. Algo de ese arro-
jo quedó impregnado en la persona-
lidad de Ramón, ya que ese principio 
de “jugarse la vida” le abrió muchos 
espacios de creación y trabajo con un 
compromiso, una creatividad y un arte 
acorde con quien entiende a la per-
fección la liturgia de una manifesta-
ción tan profunda y compleja como 
la tauromaquia. Su cercanía e interés 
lo llevaron a convertirse en pintor de 
suertes, pasamanería de ternos y lan-
ces taurinos para después llegar a ser 
un reconocido cronista. En una época 
en donde los toros tuvieron un impor-
tante papel en el telar económico, 
político y social mexicano, Valdiosera 
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hondo en el discurso internacional, 
colocando a México en un plano que 
todavía se mantenía distante. Atento 
a ejercicios que realizaron creadores 
como Yves Saint Laurent y Christian 
Dior, Valdiosera presentó una idea 
muy bien zurcida de moda mexicana 
que se alejaba de los ejercicios folclo-
ristas que se tenían hasta ese momento.

Coco Chanel aseguraba de Balen- 
ciaga que estaba por encima de los 
demás diseñadores de la época porque 
Cristóbal Balenciaga sabía coser. Ese 
mismo principio lo podríamos ampliar 
aún más si pensamos que Valdiosera 
aprovechó la técnica del cómic para 
crear toda una serie de personajes, 
vestirlos y desvestirlos, para luego lle-
var esa condición creativa al tejido. 
Ramón Valdiosera fue presidente y 
fundador del Museo de la Historieta e 
Ilustración Mexicana, como también 
fue fundador del Museo de la Moda. 
Valdiosera dejó una inmensa biblio-
grafía y hemeroteca, entre ellas su 
libro 3000 años de moda mexicana, título 
imprescindible para entender la muy 
profunda relación que existe entre la 
idea de moda y México.

En un momento de su extensa tra-
yectoria, Valdiosera se encargó de los 
vestuarios de películas sumamente 
importantes para la cultura mexicana, 
como Tizoc: amor indio (1957), dirigida 
por Ismael Rodríguez e interpreta-
da por María Félix y Pedro Infante. 
Valdiosera cuenta que Rodríguez lo 
buscó para asesorarse por un pintor y 
saber cómo jugar con el vestuario fren-
te a la escenografía. Durante una de 
las escenas más icónicas de la película, 
María Félix dibuja un cuadro en donde 
solo se alcanza a ver su mano sobre el 
lienzo. Esa mano es precisamente la de 
Valdiosera que, disfrazado de María 
Félix, aparece de espaldas a la cámara 
y demuestra con esa pequeña travesu-
ra que, en el principio, fue el dibujo. ~

SANTIAGO HERNÁNDEZ ZARAUZ es editor, 
escritor y músico. En 2024 Trama Editorial 
publicó su libro Cuentahílos. Elogio del 

editante.

El 28 de febrero de 2006 conocí en 
persona a Beatriz Sarlo (Buenos 
Aires, 1942-2024). Ella había viajado 
a México para promocionar su más 
reciente libro de ensayos, Tiempo pasa-
do. Cultura de la memoria y giro subjetivo. 
Una discusión, que presentó tanto en la 
UNAM como en El Colegio de México, 
en un modelo más cercano a la char-
la que a la acartonada reseña. El libro 
ya había desatado una serie de críti-
cas severas, pues una de sus premisas 
fundamentales era dar un giro sobre el 
enfoque exclusivamente testimonial de 
los estudios acerca del doloroso pasado 
reciente de las dictaduras latinoame-
ricanas (y de la argentina en particu-
lar), para dar paso a una re�exión de 
carácter teórico que contribuyera a la 
deliberación sobre lo que sucedió en 
las décadas de los setenta y ochen-
ta, y cómo evitar que toda esa trage-
dia volviese a suceder. Como ocurrió 
con frecuencia, principalmente en las 

por Alejandra Amatto

Un recuerdo  
de Beatriz 

Sarlo

LITERATURA últimas décadas de su vida, no siem-
pre encontró la inteligencia y la auda-
cia en sus interlocutores (y detractores) 
para generar eso que tanto le importa-
ba y que ella misma resaltó en el título 
de su libro: una discusión.

A Sarlo le gustaba debatir, inter-
cambiar puntos de vista y dejar fuera 
cualquier tipo de corrección políti-
ca condescendiente que atentara con-
tra la inteligencia; para ella disentir no 
signi�caba una trifulca, era un acto casi 
de camaradería con quien considera-
ba un adversario intelectual, mas no 
un enemigo. En su libro jamás negó 
la importancia del testimonio, es más, 
se adelantó varios años a su puesta en 
boga desde las esferas literarias y cul-
turales como sinónimo no solo de vali-
dez jurídica sino también estética, pero 
pedía ir más allá. Hoy los estudios 
sobre la historia reciente en América 
Latina nos demuestran que no estaba 
tan equivocada y que la manifestación 
de lo estético y lo político no transitan 
por senderos opuestos.

Pero regreso a esa tarde de 2006. 
Frente a mí se encontraba una mujer 
pequeña, vestida de negro y con la 
impecable elegancia que otorga la sen-
cillez del conocimiento más genuino 
y perspicaz. Como un oxímoron, nos 
hizo un breve y enorme recorrido por 
la tradición literaria argentina, recu-
peró con exactitud y de memoria citas,  

Fotografía: Beatriz Sarlo (1942-2024) / Wikimedia



L E T R A S  L I B R E S

6 8

F
E

B
R

E
R

O
 2

0
2

5

frases y demás elementos anecdóti-
cos de la relación de las escritoras y los 
escritores argentinos con �guras tras-
cendentales de la literatura mexicana; 
el vínculo de Borges y Reyes no estuvo 
ausente en esas disquisiciones. Y habló 
de lo que más le apasionaba: la literatu-
ra y su relación con la realidad social y 
política. En esa breve hora, nos trasla-
dó a los menos de veinte asistentes que 
tuvimos el privilegio de escucharla al 
mundo de sus grandes fascinaciones: 
Borges, Victoria y Silvina Ocampo, 
Arlt, Cortázar, Puig, Fogwill y, por 
supuesto, Juan José Saer; autor de culto 
para la crítica, gran amigo cercano y, 
como postulan muchos, de quien fue 
su gran descubridora. Esa era la magia 
de Sarlo, cautivaba a su auditorio y a sus 
lectores con el don de la inteligencia y 
la palabra precisa, fue por esa razón 
que siempre se la recordará como una 
de las catedráticas más brillantes y res-
petadas en los veinte años que fue pro-
fesora de la Universidad de Buenos 
Aires, hoy asediada por los recortes 
presupuestales del gobierno de Milei, 
políticas siniestras a las que se opuso 
hasta sus últimos días de vida.

Con esa misma claridad, en 1992 
dictó una serie de conferencias sobre 
la literatura de Jorge Luis Borges en la 
Universidad de Cambridge. De estas 
cuatro presentaciones surge un estu-
dio imprescindible: Borges, un escritor 
en las orillas (1995). En este, uno de sus 
más célebres ensayos, revisa una serie 
de problemas acerca de lo que impli-
caba la valoración universal de la obra 
del más importante escritor argenti-
no del siglo XX: “Leer a Borges como 
un escritor sin nacionalidad, un gran-
de entre los grandes, es, por un lado, 
un impecable acto de justicia estéti-
ca: se descubren en él las preocupa-
ciones, las preguntas, los mitos que, 
en Occidente, consideramos univer-
sales. Pero este acto de justicia implica 
al mismo tiempo un reconocimiento y 
una pérdida, porque Borges ha ganado 
lo que siempre consideró suyo, la pre-
rrogativa de los latinoamericanos de 
trabajar dentro de todas las tradiciones, 

y ha perdido, aunque solo sea parcial-
mente [...], el lazo que lo unía a las tra-
diciones culturales rioplatenses y al 
siglo XIX argentino.”

Este gran texto es, también, un 
pretexto para dialogar y preguntarse 
sobre el sentido de las literaturas clasi-
�cadas como “periféricas”, pues seña-
la el breve periodo de adaptación que 
tuvieron los escritores latinoamerica-
nos y argentinos (en particular), ante 
la gran cantidad de transformaciones 
que se sucedieron desde finales del 
siglo XIX e inicios del XX. Sus re�exio-
nes fueron no solo estéticas sino tam-
bién sociales, pues señala que todos 
ellos “tuvieron que procesar una expe-
riencia nueva que afectaba todas las 
relaciones tradicionales, las formas de 
producción y distribución de la cultu-
ra [...]. Los con�ictos sociales arrojan 
sombra sobre los debates estéticos. La 
cuestión del lenguaje –¿quién habla y 
escribe un español ‘aceptable’, libre de 
in�uencias extranjeras producidas por 
los inmigrantes?–, del cosmopolitismo 
–¿cuál es el internacionalismo legíti-
mo y cuál internacionalismo amenaza 
y pervierte a la nación?–”. Preguntas 
que a treinta años de su publicación 
siguen siendo vigentes y se extienden 
para el análisis de la literatura latinoa-
mericana contemporánea producida 
en este nuevo siglo.

En 1999 publica un breve texto, 
“¿Qué hacer con los límites?”, sobre la 
�gura de Victoria Ocampo. Sobre ella 
nos dice: “la admiraron y la amaron; se 
rieron de ella; sobre todo, la criticaron”. 
Sarlo supo desde sus comienzos que 
la gesta literaria llamada Sur, empren-
dida por una mujer perteneciente a 
la oligarquía argentina, miembro de 
un “clan familiar donde las mujeres 
estaban destinadas a ser elegantes y a 
casarse”, era también, y a su manera, 
un hito en la historia de la represen-
tación de las escritoras latinoamerica-
nas en nuestra conservadora tradición 
literaria, para la que las Ocampo siem-
pre fueron �guras incómodas y enig-
máticas. Contraria a los principios de 
una clase aristócrata afantasmada por 

el peronismo, Sarlo nunca dejó que 
esa lectura crítica invalidara la enor-
me excepcionalidad que Sur, sus inte-
grantes y su directora, representaron 
para la escena literaria latinoamerica-
na. Ese es también otro de lo mejores 
ejemplos en la confección de su arte 
como crítica literaria.

Beatriz Sarlo publicó más de vein-
tiséis libros, tres de ellos con su cole-
ga Carlos Altamirano, y decenas de 
artículos. Recibió al menos once pre-
mios nacionales e internacionales, 
fundó Punto de Vista –una de las revis-
tas más influyentes en la segunda 
mitad del siglo XX, de la que fue direc-
tora desde 1978 hasta 2008–, impartió 
cursos en universidades extranjeras 
como Columbia, Berkeley, Maryland 
y Minnesota, el Wilson Center en 
Washington y la Universidad de 
Cambridge; fue periodista, partici-
pó y polemizó en la televisión públi-
ca argentina, así como en otros medios 
de comunicación; pero, sobre todo, 
fue una mujer que rompió varias tra-
bas de su tiempo, una crítica litera-
ria que demostró que las más hondas 
preocupaciones intelectuales, vincu-
ladas al ejercicio de pensar y actuar en 
consecuencia, no están peleadas con 
el derecho a disentir. Defendió con 
ahínco sus posiciones estéticas y polí-
ticas, conociendo el riesgo que esto 
implicaba y reconociendo que estar 
equivocada era un derecho que podía 
permitirse. Quizá ese sea uno de sus 
mayores legados. Esa tarde de febrero 
�rmó mi libro, intercambió conmigo 
dos o tres palabras celebratorias sobre 
Borges y me demostró, una vez más, 
que las mujeres podíamos romper los 
límites y destacar en el bellísimo o�-
cio de la crítica literaria, terreno pen-
sado como exclusivo para los hombres 
durante décadas. ~

ALEJANDRA AMATTO (Montevideo, 1979) 
es profesora-investigadora de tiempo 
completo en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM y miembro del Sistema 
Nacional de Investigadores. Coordina 
el Seminario de Literatura Fantástica 
Hispanoamericana (siglos XIX, XX, XXI).
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El universo planteado por Alan 
Moore en el cómic Watchmen, publi-
cado entre 1986 y 1987, expone la coti-
dianidad de Nueva York en la antesala 
del Juicio Final, un lugar incierto e 
inestable que mantiene a la sociedad 
en vilo. En este espacio, un grupo 
de superhéroes retirados reflexio-
nan, desde su humanidad, acerca de 
la existencia y del futuro del mundo; 
esto comporta un nivel de conscien-
cia inexplorado hasta ese momen-
to en historias similares. A su vez, 
el Reloj del Apocalipsis avanza para 
indicar que, gracias y a pesar de las 
acciones de los protagonistas, el �nal 
es inminente.

Una de las particularidades de este 
relato es que, además de los elemen-
tos �ccionales que lo componen, suma 
referencias históricas que le permi-
ten poner de relieve la multiplicidad 
de voces que alimentaron la opinión 
pública durante la etapa más álgida  
de la Guerra Fría. Las preocupaciones de  
Watchmen se inscriben en un clima 
político que, al término de la Segunda 
Guerra Mundial y con el desarrollo de 
la bomba atómica, inició el conteo del 
Reloj del Apocalipsis –un reloj sim-
bólico creado por cientí�cos que bus-
caban alertar sobre los riesgos que 
suponía la energía nuclear– en siete 
minutos antes de la medianoche, es 
decir, antes del �nal de los tiempos.

En los años setenta, el conflic-
to bélico se expandió hacia otros 
territorios como Israel, la India y 
Pakistán, y repercutió a diferen-
tes niveles en la dinámica social de 
Estados Unidos, como en el incre-
mento de la delincuencia local. Esto 

por Ivette Nophal

Watchmen: 
lecturas del 
Apocalipsis

CÓMIC Y CINE
generó inconformidad entre los ciu-
dadanos, quienes, en respuesta, con-
formaron los Guardian Angels, una 
organización civil que, si bien logró 
inhibir y prevenir el delito en las 
calles de Nueva York, actuó fuera 
de la ley por mucho tiempo. Es en 
este contexto donde se inscribe la 
premisa de Watchmen: ¿quién vigi-
la a los vigilantes? Personajes como 
Dr. Manhattan, el megalómano 
Ozymandias, Rorschach –un conser-
vador radical que intenta mantener el 
orden incluso en vísperas del Día del 
Juicio– muestran las diferentes caras 
de la humanidad ante la catástrofe. El 
�nal abierto de la historia de Moore 
plantea la idea de que nada termina 
por completo, que el tiempo es cícli-
co y que, en su in�nidad, todo cierre 
indica un nuevo comienzo.

El Reloj del Apocalipsis nunca ha 
estado tan cerca de la medianoche 
como en los tiempos en los que vivi-
mos. Tan solo de 2017 a la fecha, las 
manecillas han avanzado un minu-
to y medio por las políticas radicales 
puestas en marcha por Donald Trump 
durante su mandato, por la amena-
za de una guerra nuclear a causa del 
deterioro en la relación entre Estados 
Unidos y Corea del Norte, por la pan-
demia de covid-19, por los con�ictos 
bélicos entre Rusia y Ucrania, y por el 
cambio climático.

En la serie Watchmen producida en 
2019, Damon Lindelof parte de dicho 
contexto para continuar la re�exión 
que Moore arroja al aire al �nal de su  
cómic cuando Rorschach, antes de 
morir, hace llegar a la prensa el dia-
rio donde plasma los actos ruines del 
villano Ozymandias. Lindelof mues-
tra cómo, en nuestra realidad posta-
pocalíptica, el texto de Rorschach se 
ha convertido en la biblia de un grupo 
de extremistas blancos denominado 
la Séptima Kaballería, quienes inten-
tan erradicar a los segmentos mino-
ritarios de la sociedad y a la policía 
de Tulsa. En respuesta, un equipo de 
vigilantes enmascarados, encabezados 
por Angela Abar y Wade Tillman, 

buscan vengar sus crímenes termi-
nando con la congregación y con sus 
actos terroristas.

El primer capítulo de la serie abre 
con la secuencia de un niño afroame-
ricano que disfruta de una película en 
blanco y negro dentro de un cine de 
mediados del siglo XX. El �lme mues-
tra las aventuras de un justiciero, tam-
bién afroamericano, que enfrenta a un 
grupo de bandidos en lo que parece 
ser el Medio Oeste. En un fragmen-
to, el héroe ve directo hacia el niño 
y sentencia: “La turba no hará justi-
cia, confía en la ley”, línea que repi-
te el pequeño con seguridad y con un 
atisbo de orgullo. Esta línea narrativa 
contrapone las ideas radicales de la 
Séptima Kaballería, que caracterizan 
a la corriente trumpista, con las de la 
comunidad afroamericana y las de las 
fuerzas del orden representadas por 
Angela Abar.

En la serie se apela a la importan-
cia de la memoria histórica a través del 
personaje de Angela, quien al inves-
tigar los orígenes de la Kaballería 
descubre sus propios vínculos con 
los héroes enmascarados de antaño. 
Las escenas del pasado se muestran 
en blanco y negro para contrastar el 
maniqueísmo de una época intoleran-
te con la diversidad y la complejidad 
de la época actual en la que la radica-
lidad no tiene cabida. En el proceso 
también re�exiona sobre lo contradic-
torio que le parece formar parte de las 
fuerzas del orden, de tradición racis-
ta y represora, cuando sus raíces se 
encuentran en la comunidad afroame-
ricana, tan atacada y perseguida por el 
extremismo norteamericano.

En esta realidad en la que los 
superhéroes son personajes obso-
letos y anclados al pasado, Adrian 
Veidt pasa sus días de exilio montando 
representaciones teatrales de las haza-
ñas de los Watchmen, al tiempo que 
envía señales a la Tierra para recor-
dar a sus habitantes que están sien-
do observados por Dr. Manhattan. 
La nueva dinámica social mantiene 
los rituales de la fe como una manera  
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ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en Animal Político desde 
2012 y en The New Yorker desde 2022.

de anclarse a la idea de que el devenir de  
la humanidad no depende del ser 
humano sino de un poder superior.

La imagen del superhéroe, en este 
contexto, plantea un dilema comple-
jo porque la idea de que existe “algo 
más grande que nosotros” nos quita 
la carga de asumir la responsabilidad 
de nuestra propia existencia. Además, 
reconocer a estos personajes como sal-
vadores o castigadores supremos legi-
tima las acciones paraestatales contra 
amenazas que aparentemente sobre-
pasan el orden establecido, es decir, 
la “justicia por mano propia”. Esto da 
paso al nacimiento de �guras crimina-
les que se presentan como protectores 
con el único objetivo de establecer su 
propio orden basado en el terrorismo 
y el miedo.

Recién se cumplieron cinco años 
del inicio de la pandemia que obligó al 
planeta entero a detenerse y repensar 

el futuro, pero el mundo no mejo-
ró como nuestra esperanza nos hizo 
creer. Trump ha regresado al poder, 
otros malos gobiernos en diferentes 
naciones replican modelos antide-
mocráticos: no existe mayor eviden-
cia de que las decisiones de gran parte 
de la población no se basan en análi-
sis profundos, sino que responden a la 
satisfacción de sus necesidades inme-
diatas. De esta manera, al acostum-
brarnos a delegar nuestro destino a un 
“ser supremo”, sea quien sea, hemos 
dejado de asumir la responsabilidad 
sobre nuestras condiciones de vida  
y sobre las que heredaremos a las futu-
ras generaciones.

En el cómic Watchmen, Moore retra-
ta una idea del apocalipsis que resalta 
los temores que invadían a la socie-
dad de finales de los años ochenta. 
En la actualidad, horrores del pasa-
do como la guerra nuclear están más 

presentes que nunca y amenazas como 
el cambio climático, las pandemias, 
los desastres naturales, los asteroides 
y las tormentas solares, mantienen a 
la humanidad asombrada. A partir de 
ello, Lindelof dibuja un apocalipsis 
más íntimo –como aquellos que ter-
minan con el mundo cada cierto tiem-
po a lo largo de nuestra vida– porque, 
ante un futuro incierto y con casi nada 
en nuestras manos, no hay manera de 
vislumbrar lo que el Juicio Final depa-
ra a la humanidad. ~

IVETTE NOPHAL es comunicóloga e 
investigadora sobre el mundo del cine y del 
cómic.

Cayó en mis manos la primera edi-
ción de Eugenia (Mérida, 1919), la 
insólita novela yucateca de cien-
cia ficción que tanto ha llamado 
la atención de los albores del siglo 
XXI (lo atestiguan dos reedicio-
nes en español, en la UNAM y en la 
UADY, y una traducción al inglés en 
la Universidad de Wisconsin). Su 
autor, don Eduardo Urzaiz –nacido 
en 1876 en Cuba de evidentes oríge-
nes vascos, pero radicado desde niño 
en Mérida– fue un profesor y médi-
co, psiquiatra y ginecólogo, de muy 
amplios intereses, entre ellos la histo-
ria, la religión, la literatura, la peda-
gogía, el arte y evidentemente la 
medicina. Una especie de homo uni-
versalis renacentista en el Yucatán de 
principios del siglo XX. Wikipedia 
informa, además, que fue miembro 
del Partido Socialista del Sureste, 
hecho que no pasa desapercibido en 
su única novela.

por Pablo Sol Mora

Eugenia, novela 
erótica

LITERATURA
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invítrico punto de vista del 2024, que 
Urzaiz haya decidido conservar en 
su fantasía la actividad sexual y solo 
modi�car, radicalmente, eso sí, la ges-
tación). El escritor cubano-yucateco 
obvia el error en que tan fácilmen-
te cae mucha ciencia �cción moder-
na y contemporánea, la de detallar 
demasiado el funcionamiento de las 
supuestas tecnologías futuras. Para 
bien de la novela, en ese sentido es 
bastante escueto.

Sin embargo, el aspecto que más 
me ha interesado de Eugenia, y de ahí 
el título de esta nota, es que, tanto o 
más que una novela de mera cien-
cia ficción, es una novela erótica. 
Entiéndase: una novela sobre el eros 
y la naturaleza del deseo (no, no hay 
escenas sexuales en la obra, ya hubie-
ra sido mucho pedirle a don Eduardo, 
para eso la literatura de la penínsu-
la y mexicana iba a tener que esperar 
a otro yucateco, Juan García Ponce). 
Una novela sobre el impulso erótico 
en un ámbito de ciencia �cción.

El dilema central es tan antiguo 
como los de Safo o Catulo: desear, 
dejar de desear, cambiar de objeto 
del deseo. El con�icto se agudiza por-
que Celiana es, de hecho, mayor que 
Ernesto –Urzaiz menciona el inevi-
table y edípico modelo: Madame de 
Warens y Jean-Jacques– y este –que 
la ha amado genuina y sinceramente, 
de eso no cabe dudar– es más suscep-
tible de sentirse atraído por nuevos y 
más jóvenes intereses. Por un lado, el 
rápido olvido y el encuentro de una 
nueva ilusión; por otro, el abismo del 
abandono y el desamparo. No pre-
cisamente una novedad. Y encima 
es que, mal que les pese a estos futu-
ristas personajes, especialmente a 
Celiana, no dejan de tener un matiz 
romántico.

Urzaiz, por otro lado, tenía ideas 
amorosas de avanzada: sus criatu-
ras tienen una libertad sexual que 
no podría ser más contrastante con 
la realidad erótica de la Mérida de 
principios del siglo XX. Comentando 
un baile en el Instituto de Eugenética, 

mero preámbulo para el encuentro 
sexual entre los Reproductores, el 
narrador apunta: “en pleno reinado 
del amor libre, en plena igualdad de 
derechos para la mujer y para el hom-
bre, el baile ostentaba su carácter de 
aperitivo sexual, con franqueza tan 
cruda, que hubiese hecho ruborizar-
se al rojo blanco a nuestros hipócritas 
y formulistas bisabuelos”. Estos últi-
mos, claro está, son los contemporá-
neos de don Eduardo.

El final es problemático: si bien 
Miguel, testigo del drama y el per-
sonaje más lúcido de la novela, pare-
ce concluir que el amor humano no 
puede excluir el dolor y el sufrimien-
to, la pasión o los celos, las últimas 
líneas son de un realismo erótico y 
biológico evolutivo descarnado (para 
la historia de la sexualidad desde el 
punto de vista de la biología evolu-
tiva, sin mascaradas ideológicas o 
románticas, léase el ya clásico La evo-
lución del deseo de David Buss): Celiana 
“era uno de aquellos despojos que, en 
su marcha triunfal, el amor y la vida 
van arrojando a los lados del camino”.

Dejo de lado los aspectos políti-
cos de Eugenia, fundamentales en toda 
utopía y distopía, que re�ejan las con-
vicciones del autor y que hoy tienen 
mucho eco: nacionalismo versus glo-
balismo, la intervención del Estado 
en el comercio, una suerte de socia-
lismo básico como solución a la des-
igualdad económica, etc. Del aspecto 
material del libro no quiero dejar de 
mencionar los dibujos de Leopoldo 
F. Quijano, especialmente el de la 
magnífica portada, tipo art nouveau, 
con una enigmática �gura andrógina.

Don Eduardo Urzaiz murió en 
Mérida en 1955. Desde su paraíso 
villautópico, seguramente contempla 
complacido cómo el siglo XXI se reco-
noce en su Eugenia (esbozo novelesco de 
costumbres futuras). ~

Eugenia ha despertado el interés, 
en primer lugar, por ser una obra 
pionera, si no la primera, de la cien-
cia �cción en México y supongo que 
en español en general. La trama está 
situada a principios del siglo XXIII en 
Villautopía, una Mérida del futuro en 
la que sigue haciendo calor. Los siglos 
anteriores han transcurrido entre 
guerras y confrontaciones, pero �nal-
mente la humanidad ha alcanzado la 
paz y una cierta armonía, únicamente 
alteradas por con�ictos comerciales. 
El cambio más notable en la socie-
dad es la forma de reproducirse (y esta 
es la razón por la que ha fascinado al 
siglo queer y trans): el Estado desig-
na, por su excelencia física, a unos 
Reproductores O�ciales de la Especie 
(hombres y mujeres), pero, gracias a 
los avances médicos, el óvulo fecun-
dado es retirado de la mujer y el desa-
rrollo del feto tiene lugar en cuerpos 
masculinos, previamente sujetos a un 
proceso de feminización, llamados 
Gestadores. El protagonista aparen-
te de la novela es Ernesto, ejemplar 
de perfecta condición física y men-
tal que ha sido seleccionado como 
Reproductor; la verdadera protago-
nista es Celiana, mayor que él, prime-
ro su maestra y luego su amante, que 
lo ha iniciado intelectual y sexual-
mente; la Eugenia del título, joven y 
hermosa Reproductora, es la previsi-
ble tercera punta del triángulo y apa-
rece apenas en las últimas páginas.

La ciencia �cción que confía todo 
al elemento cientí�co o tecnológico 
suele envejecer mal, viéndose rápi-
damente superada o contradicha por 
el avance real; la que perdura, más 
allá de los indispensables dispositi-
vos, suele tener un contenido �losó-
�co o social que dice algo más sobre 
la condición humana. En Eugenia hay 
el esperable futurismo tecnológico, 
con sus aerocicletas, aerocanastillas 
y aceras eléctricas, pero en realidad 
este es solo el decorado; la apuesta 
fuerte en ese plano es la de la euge-
nesia y la idea del embarazo mas-
culino (llama la atención, desde el 
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hago sin alegría. Un paseo con Montaigne 
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SALVADOR ELIZONDO (Ciudad de México, 
1932-2006), escritor, traductor y crítico 
literario. Obras como Farabeuf o la crónica 

de un instante lo han convertido en un 
clásico de las letras mexicanas del siglo XX.

De mirada sensible y perspicaz, Salvador 
Elizondo supo encontrar puentes entre la 
literatura y las artes visuales. Muestra de 
ello es el fragmento que presentamos de un 
ensayo suyo publicado en el número 37 de la 
revista Vuelta en diciembre de 1979.

Es innegable que el desarrollo de la 
fotografía, desde la camera obscura des-
crita por Platón en su apólogo de la 
caverna hasta las sorprendentes reali-
zaciones que obtiene hoy en día ya en 
el orden del arte, contribuyó a relegar 
a un olvido o a un uso poco feliz en la 
publicidad comercial el instrumento 
conocido en sus orígenes, a princi-
pios del siglo XIX, como camera lucida y 
hoy todavía en español como cámara 
clara. Un sistema de prismas gradua-
bles proyecta sobre el papel la imagen 
virtual del modelo que el dibujan-
te traza siguiendo los contornos que 
aparecen en el visor. En resumidas 
cuentas, es una versión re�nada de 
las retículas de vidrio de los pintores 
alemanes del Renacimiento o simple-
mente del procedimiento de dibujar 
sobre un vidrio lo que se ve a través 
de él. En todas sus formas su empleo 
implica un alto grado de inmovilidad 

por Salvador Elizondo

Camera lucida

ARCHIVO VUELTA

y de �jeza de la mirada ya que la ima-
gen no se forma en la realidad sobre 
el papel sino en un punto situado 
entre el ojo y la mano del dibujan-
te, presumiblemente en ese punto 
llamado “la mente” y tal vez en un 
punto dentro de ese punto que es o 
sería el foco de la atención, el punto 
en que la inquietante perspectiva de 
la cámara clara se enfoca y equilibra 
con la del fantasma cuya imagen tra-
tamos de apresar con el lápiz en la 
mano. La escritura volcada a la per-
secución de la realidad es una forma 
mucho más profunda, aunque tam-
bién mucho más torpe que el dibujo. 
Su ejercicio requiere de la aplicación 
de métodos más arduos que los de 
la cámara clara, pero esta es como la 
�gura de un instrumento crítico, de 
un escalpelo, de una fórmula mate-
mática, de un canon de clasi�cación 
cartesiana por el que el objeto asume 
su justa forma y revela las cualidades 
sensibles de su materia sin perder por 
ello las propiedades de su condición 
eminentemente subjetiva, pues antes 
y después de ser captada la imagen 
no ha existido más que en la mente 
del dibujante que cree percibirla en 
la lentilla del instrumento. La iden-
tidad de esa �gura, espacio de luz, se 
concreta en el nombre de la máqui-
na generadora de espejismos, dispo-
sitivo regulador del equilibrio entre 
la cosa, la imagen de la cosa y la idea 
de la cosa: las tres caras del prisma de 
la cámara clara. Pero la concepción 
de ese espacio crítico puro me obli- 
ga de antemano al empleo de la prime-
ra persona pues, privilegio o maldi-
ción, solamente el yo puede asomarse  
a la mirilla.

No pasaría yo más allá de esta 
declaración de exclusividad si la 
observación a través de la cámara 
clara no me mostrara los obstáculos 
y los riesgos que confrontan al obser-
vador que se contenta con mirar tan 
solo, sin darle un empleo literario a 
su instrumento. Es evidente el esca-
so mérito de muchas obras del géne-
ro diario íntimo, cahiers, memorias 

profesionales, notebooks, etc., cuan-
do no están hechos con el máximo 
rigor literario, y, sobre todo, si tene-
mos en cuenta que nada nos obliga 
a convertir nuestra vida interior en 
mala prosa. Para quienes emplean 
abreviaturas, giros usuales, fragmen-
tos de “habla”, regionalismos, colo-
quialismos, referencias nominales a 
seres o cosas desconocidos del lec-
tor, a cosas particulares o singulares, 
la cámara clara resultaría totalmente 
inútil ya que para lo único que sirve 
es para que contemplada a través de 
ella o en ella la realidad se convier-
ta en una cosa mental y subjetiva: 
Leonardo y Berkeley aunados en una 
sola operación del espíritu.

La idea de emplear la cámara clara 
como instrumento literario no es mía 
ni es nueva; se inscribe avant la let-
tre en una tradición que se remonta 
a los orígenes de la lengua moder-
na y en la que se inscriben tan solo 
los libros que los escritores escriben 
para los escritores; la tradición de los 
libros en que se combinan la expe-
riencia sensible, el juicio crítico y la 
técnica. De mis lecturas el más anti-
guo que recuerdo es la Vita nuova. En 
él nos relata Dante la primera mitad 
del camino de su vida; los hechos 
sobresalientes de la experiencia, de la 
prosa, se ven ilustrados por la poesía 
que suscitan. El lector sensuel moyen se 
deleita, según sus inclinaciones y por 
separado, con la anécdota, con la ilus-
tración o con el comentario cuando 
no con los sentimientos de segunda 
potencia, amor, belleza, inteligencia, 
que en ellos percibe. Pero visto en la 
camera lucida el libro revela en acto el 
movimiento, la operación técnica del 
poeta, por los que esta transmutación 
se realiza y por los que se sintetizan, 
como en el prisma, los tres planos de 
la sensibilidad: el real, el ideal y el 
crítico. ~
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